西洲
幸運(yùn)的是,在這場(chǎng)漫長(zhǎng)暗戀的盡頭,林夏等到了陳泊橋。
一、
“林夏,淮海酒店,八點(diǎn),402包廂。”
林夏剛下節(jié)目,程之的微信就掐著點(diǎn)進(jìn)來(lái)了。十分鐘后,未收到林夏回復(fù),程之又來(lái)了通語(yǔ)音電話,千叮嚀萬(wàn)囑托,央求林夏一定要來(lái)參加今晚的同學(xué)聚會(huì)。
林夏抹不開面子,又因程之是電臺(tái)新晉的廣告商,只好無(wú)奈地應(yīng)了下來(lái)。掛了電話,恰巧看見對(duì)面的淮海酒店新立起的紅色拱門,拱門上的標(biāo)語(yǔ)十分醒目——“青春不散場(chǎng),淮海與你我同在”。
“青春不散場(chǎng)”,林夏望著眼前這條標(biāo)語(yǔ)不厚道地笑出聲。程之的微信又發(fā)來(lái)了,他在同學(xué)群中“@”了每一位女生,祭出了絕招:“女同學(xué)們,一定要來(lái),今晚的聚會(huì)陳泊橋也來(lái)。”
因這句話,群內(nèi)頓時(shí)炸開了鍋,眾人都開始回憶同陳泊橋的交集。
誰(shuí)人不識(shí)陳泊橋呢?林夏笑笑,腦海中勾勒出的少許關(guān)于青春的片段,也全是關(guān)于陳泊橋的。
彼時(shí)陳泊橋剛轉(zhuǎn)來(lái)學(xué)校,寸頭,眼窩深,眼神深邃,鼻梁高挺,儼然漫畫里走出來(lái)的二次元美少年。這位二次元美少年剛?cè)胄>徒y(tǒng)一了眾人的審美,還從此穩(wěn)坐年級(jí)第一的寶座。再到后來(lái),聽說(shuō)高分入了航校,畢業(yè)后留在了研究所,開發(fā)新型航天器。
“對(duì)了,當(dāng)年是誰(shuí)這么有福氣和陳泊橋做同桌?”有人在群內(nèi)發(fā)問(wèn)。
“好像叫林什么的——”
林夏看見,內(nèi)心微微顫動(dòng),本想敲出“林夏”兩字,思來(lái)想去,又一字字刪掉。
“叫林夏?!?/p>
消息彈出來(lái),她愣了愣,又仔細(xì)看了一眼,微信消息的發(fā)送者署名是:陳泊橋。
“陳——泊——橋,是本尊嗎?”
有人眼尖,立刻發(fā)現(xiàn)回復(fù)這個(gè)問(wèn)題的人是陳泊橋。但陳泊橋發(fā)送了個(gè)微笑的表情后又瞬間消失了。
已過(guò)去十年,陳泊橋還記得她?
林夏到402包廂時(shí),程之他們已來(lái)了,一堆客套話后,對(duì)林夏的盤問(wèn)總算結(jié)束。待了十來(lái)分鐘,她以去衛(wèi)生間為由,出了包廂。剛出包廂,迎面便碰上了走進(jìn)來(lái)的陳泊橋。林夏笑笑,低頭側(cè)身往后退一步,想等陳泊橋先進(jìn)來(lái)再走。不想,對(duì)面的陳泊橋也未動(dòng),和她一樣停在門口。
“林夏,好久不見?!标惒礃蚝鋈婚_口,伸出手來(lái)。
林夏抬頭,滿眼驚疑,頓了頓,也回握陳泊橋的手:“好久不見,陳泊橋。”陳泊橋的掌心粗糙,溫?zé)帷?/p>
再之后的飯局,林夏吃得恍惚。幾杯紅酒下肚,只顧著笑瞇瞇地點(diǎn)頭附和,耳邊觥籌交錯(cuò),她卻只聽得見陳泊橋的聲音。
“陳泊橋,你這大忙人怎么有時(shí)間來(lái)參加聚會(huì)?”閑聊間有人問(wèn)道。
“我來(lái)找人?!标惒礃蛐πΓ恿伺赃呥f過(guò)來(lái)的酒。
聚會(huì)結(jié)束,回了家,林夏要做的頭件事便是沏壺陳皮普洱消乏。刷微信時(shí),進(jìn)來(lái)?xiàng)l好友驗(yàn)證消息,打開來(lái)看,“陳泊橋”三字猶如驚雷。因這片刻走神,茶水滿杯,溢出來(lái),燙紅了手。手上的疼痛,又使她清醒地意識(shí)到,不是做夢(mèng),確實(shí)是陳泊橋。
二、
彼時(shí)的陳泊橋結(jié)束了第一場(chǎng)飯局后,又同程之去了第二場(chǎng)應(yīng)酬。酒吧里燈光迷離,他不勝酒量,幾杯酒下肚,早已昏昏沉沉,只聽程之在一邊喋喋不休絮叨少年往事。說(shuō)話間,陳泊橋的手機(jī)響了,是條豆瓣私信。
“你好,我找到了一條同你說(shuō)的類似的聲音。是三四年前的一間電臺(tái),她出現(xiàn)過(guò)四五回,讀了幾首詩(shī),聲音和你描述的類似。聲音我已發(fā)送到你的郵箱,你查收確認(rèn)?!?/p>
“好的,謝謝了。”陳泊橋回復(fù)了私信,摸出耳機(jī)塞在耳朵里,點(diǎn)開來(lái):“夏天,如果這條街沒(méi)有鞋匠,我就打著赤腳,站在太陽(yáng)下看太陽(yáng)……”這是海子的詩(shī)《夏天的太陽(yáng)》,不用再繼續(xù)往下聽,他幾乎可以立即確認(rèn)這就是林夏的聲音,讀“陽(yáng)”字時(shí)微微卷舌,拖長(zhǎng)音。
在失去音訊的那段時(shí)間,林夏在哪里?她……過(guò)得好不好?
“你好,林夏。”
第二日起來(lái),林夏看到了陳泊橋半夜發(fā)來(lái)的微信。打招呼的消息官方到她以為這是陳泊橋昨夜醉酒后的群發(fā)消息。
出于禮貌,斟酌半天,林夏回了個(gè)萬(wàn)能的微笑表情包。洗漱間隙,又看到了陳泊橋發(fā)來(lái)的第二條微信,也是個(gè)微笑的表情包。
表情包大戰(zhàn)?林夏一時(shí)間摸不透陳泊橋的心思,索性不回了。
去了單位,眾人正在忙乎立秋選題,本地奶茶品牌贊助,要求巧妙地將奶茶品牌插入到本期節(jié)目中。
幾番溝通下來(lái),定了選題“你的故事,我來(lái)買單。”進(jìn)了直播間,幾通電話打進(jìn)來(lái),故事全似小兒科,總不叫人滿意。看著直線下降的收聽率,林夏決定親自救場(chǎng)。
“你喜歡的人想要聽一場(chǎng)秋風(fēng),如果是你,你會(huì)怎么做?”林夏笑笑,將故事娓娓道來(lái)。
“你們?nèi)ミ^(guò)夜里的竹峰山嗎?九年前的秋天,我十六歲,深夜進(jìn)山,想錄早晨五點(diǎn)竹林間的秋風(fēng)。竹峰山的夜里,山間的蔥蔥綠樹將月光捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),夜晚有蚊蟲鼠蟻、野獸的嗚咽聲。因?yàn)樘ε?,我爬到了樹上,不敢睡覺(jué),睜著眼睛熬到了五點(diǎn),打開錄音筆,開始錄聲音,那是清風(fēng)拂面,吹過(guò)竹林,嘩啦啦的風(fēng)吹竹林聲。我把它們錄下來(lái),交給了那男孩,裝作不經(jīng)意地告訴他,這是我路過(guò)竹峰山錄下來(lái)的。其實(shí),”林夏笑一笑,“你們肯定覺(jué)得我傻,為什么不在早上時(shí)把它錄下來(lái)?因?yàn)槟菚r(shí),他說(shuō)想聽五點(diǎn)的風(fēng)吹竹林聲,我覺(jué)得我不能帶給他九點(diǎn)的?!?/p>
“因?yàn)橄矚g,哪怕只是他描述的細(xì)枝末節(jié),你也想完整地將脈絡(luò)呈現(xiàn)出來(lái),送給他一個(gè)宇宙?!绷窒慕Y(jié)束了故事,腦海中卻又現(xiàn)出了當(dāng)日的情形。
那是節(jié)體育課,教室中請(qǐng)假休息的只兩個(gè)人,她同陳泊橋。她來(lái)例假肚子痛,陳泊橋崴了腳。
“林夏,你家附近是不是有片竹林?”陳泊橋因那首蘇軾的《定風(fēng)波》,忽然對(duì)風(fēng)吹竹林的聲音起了興致。
“有?!绷窒狞c(diǎn)點(diǎn)頭。
“你聽過(guò)風(fēng)吹竹林的聲音嗎?”陳泊橋又問(wèn),陽(yáng)光下,他側(cè)著臉,望向林夏,陽(yáng)光底下,睫毛薄如蟬翼,“四五點(diǎn)風(fēng)吹竹林的聲音,應(yīng)該挺好聽?!?/p>
彼時(shí)的陳泊橋正坐在副駕駛上,程之在開車,因操心廣告投放,他便一直鎖定著林夏的929電臺(tái)。
“林夏這故事,還挺感人。竹峰山上經(jīng)常有野豬出沒(méi),她不會(huì)不知道吧?”
“嗯?!标惒礃螯c(diǎn)點(diǎn)頭,又望向窗外。
“也不知道那男孩最后聽到風(fēng)聲了沒(méi)?!背讨素?,望一眼瞟向窗外的陳泊橋。
“沒(méi)有。”陳泊橋搖搖頭,林夏忘了按錄音鍵,他接到時(shí),打開來(lái)聽,其實(shí)里面什么聲音都沒(méi)有。
“你怎么知道?你又不是——等等,陳泊橋,你就是林夏說(shuō)的那人?你休假回來(lái)要找的人就是林夏?”
“嗯?!标惒礃驔](méi)否認(rèn)。
三、
“誰(shuí)會(huì)花七年的時(shí)間確認(rèn)自己喜歡一個(gè)人,程之?我,”陳泊橋指指自己,閉上眼,“這世上就是有我這樣愚蠢而又遲鈍的人。我喜歡林夏,花了七年的時(shí)間才得以確認(rèn)?!?/p>
二〇一二年,那是陳泊橋生命中最混亂的一年。
父母離世,跟隨叔叔轉(zhuǎn)學(xué)到了淮海中學(xué)。成宿成宿的失眠,閉了眼就是新聞中飛機(jī)在空中爆炸的畫面。白天強(qiáng)打著精神學(xué)習(xí),夜里常常睜著眼睛到天亮。唯一一次熟睡,是因林夏的聲音。
他托叔叔開了張病假條,利用體育課光明正大地補(bǔ)覺(jué)。林夏在一邊為詩(shī)歌朗誦比賽做準(zhǔn)備。
陳泊橋的耳朵里塞著耳機(jī),但耳機(jī)里的另一邊什么也沒(méi)接。林夏的聲音一點(diǎn)點(diǎn)傳入耳朵里,溫暖,滋潤(rùn),像是一團(tuán)熊熊的火焰。
他被這火焰散發(fā)的暖意炙烤,眼皮很快耷拉下來(lái)。他睡著了,那是唯一一次,父母離世后未做噩夢(mèng)的小憩。
他醒來(lái)后,十分驚訝,將這一切都?xì)w因?yàn)榱窒牡穆曇?。也是在那時(shí),他才仔細(xì)地看了看同桌林夏,她總是那么安靜,頭埋得低,巴掌大的臉龐,皮膚白凈,眼睛水汪汪地,像是只受驚的兔子。
他央求林夏,為她錄幾首詩(shī),當(dāng)助眠曲。本是打算要一兩首換著聽,但未想到,隔一個(gè)禮拜,她便遞來(lái)一首。
后來(lái),高考結(jié)束。填寫志愿時(shí),他向林夏推薦了幾所廣播學(xué)校。林夏的聲音,不該被這樣埋沒(méi)。
高考結(jié)束,新來(lái)的大學(xué)生活,讓他很快沉浸其中。林夏的聲音治好了他的失眠,他也快速地融入新生活,組樂(lè)隊(duì),練歌唱歌,生活被飛速填滿。有可愛(ài)的女孩子來(lái)同他表白,他覺(jué)得合適便也答應(yīng)了。
在一起之后,才發(fā)覺(jué)索然無(wú)味。
他不喜歡她,主動(dòng)提了分手。但那時(shí)的女友卻不住地追問(wèn),他心里住著的人是誰(shuí)?陳泊橋一臉苦笑,住著誰(shuí)?是不是所有女生在分手時(shí)都愛(ài)問(wèn)這樣愚蠢的問(wèn)題?他自認(rèn)不是渣男,同她談戀愛(ài)時(shí),確實(shí)是一心一意的。
之后的一兩年,課業(yè)漸漸繁重,他便只專心學(xué)習(xí)。
大四考研時(shí),搬了一回宿舍。清理一堆舊物時(shí),他忽然找到了那支錄音筆,點(diǎn)開來(lái)聽,是林夏讀的詩(shī)。一首又一首,在那個(gè)午后,他邊整理雜物,邊接了音響聽林夏讀詩(shī),內(nèi)心里是滿滿的舒適同寧?kù)o。
也是在這時(shí),他忽然記起了他前女友的那個(gè)問(wèn)題,你心里的那個(gè)人是誰(shuí)?林夏忽然浮現(xiàn)在眼前,她像只兔子一樣,低著頭,用平和的聲音撫慰了他內(nèi)心的一道道創(chuàng)傷。雖不想承認(rèn),但這時(shí)他才清醒地認(rèn)識(shí)到,他的心也許比他的意識(shí)更早一步接納了林夏。
想通這一點(diǎn)后,陳泊橋開始瘋狂地尋找林夏。托人打聽林夏的聯(lián)系方式時(shí),他才知道,原來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有她的聯(lián)系方式。林夏當(dāng)年未讀大學(xué),之后許多年,也從未和任何人聯(lián)系過(guò)。
為了尋找林夏,陳泊橋還做過(guò)一件蠢事。別人是投石問(wèn)路,他是對(duì)著一堆可疑相似的聲音尋找林夏。他甚至曾經(jīng)在豆瓣上建過(guò)一個(gè)小組,組名叫“我曾聽見你”,花重金尋求林夏的聲音。那些尋來(lái)的聲音,他一一聽過(guò),有相似的,但卻沒(méi)有一個(gè)人的聲音是林夏的。
絕望時(shí),他也在想,世界太大,大到要尋回一個(gè)小小的林夏是如此的艱難。但幸而上蒼眷顧,今年時(shí),林夏出現(xiàn)在了淮海電臺(tái)。他趕完研發(fā)項(xiàng)目,便馬不停蹄地來(lái)了。聚會(huì)中匆匆一面,他還來(lái)不及說(shuō)太多,她便先不見了。
四、
第二日,淮海電臺(tái)。節(jié)目投放廣告的數(shù)據(jù)出來(lái)后,林夏截屏發(fā)給了程之。程之看見數(shù)據(jù),自然喜笑顏開。
“程之?”林夏疑惑地問(wèn)了一句,手機(jī)上顯示的并不是程之的電話號(hào)碼。
“林夏,數(shù)據(jù)我特別滿意。我還得找你幫個(gè)忙,我婚禮請(qǐng)的司儀得闌尾炎動(dòng)手術(shù)去了,你能不能幫忙救個(gè)急,來(lái)串個(gè)場(chǎng)?串詞我提前發(fā)給你?”程之說(shuō)完后,又說(shuō)了句,“林夏,我電話沒(méi)電了,這是陳泊橋的?!?/p>
“行?!绷窒拇饝?yīng)得干脆,客串司儀的活,她做得熟練。
程之掛了電話,拍拍陳泊橋的肩膀,擠眉弄眼地笑:“陳泊橋,我到時(shí)候讓我老婆把捧花扔給你,你接了送給林夏,兄弟我只能幫你到這兒了?!睊炝穗娫?,程之同陳泊橋傳授經(jīng)驗(yàn),表白得天時(shí)地利人和,缺一不可。
“程之,謝了?!标惒礃蝾H認(rèn)真地回了句。他已多年未見林夏,若直接坦陳心意,他生怕林夏會(huì)像只兔子一樣逃跑。
婚禮現(xiàn)場(chǎng),林夏穿身香檳色長(zhǎng)裙,畫著細(xì)眉,眼睛狹長(zhǎng),眼神靈動(dòng)。主持婚禮時(shí),同播音時(shí)的聲音,截然不同,音色里透著滿滿的喜悅同俏皮。
“有請(qǐng)新人拋捧花。未婚的男女們都可上來(lái)?yè)屌趸ā!?/p>
程之使眼色,將陳泊橋安排在預(yù)定位置。但那束捧花卻并未如程之預(yù)料的一般,落入陳泊橋的懷中。它在半中央停住,掉入了林夏懷中。林夏捧著花,眉眼彎彎。
婚禮結(jié)束時(shí),程之叫陳泊橋開車送林夏回家。一路上,林夏倒是落落大方,掐著點(diǎn)問(wèn)了幾個(gè)工作上的問(wèn)題,避免尷尬。陳泊橋也都一一回了。
“陳泊橋,我看你想要這花?是要送給女朋友嗎?”林夏笑笑,大方地將捧花遞給陳泊橋,“送給你,我正巧花粉過(guò)敏?!?/p>
“不是,林夏——”陳泊橋慌忙辯解,她是怎么想的,他還未想好如何開口表白,她卻率先以為自己已有了女友。
“前面拐角處停車,我要去挑兩張新碟片。”林夏指著拐角那間音響唱片行說(shuō)道,并未注意到陳泊橋眼里閃過(guò)的失落。
“等等——林夏。”陳泊橋也將車停在路邊,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸口氣后,一鼓作氣說(shuō)道,“我請(qǐng)好了假休息一段時(shí)間,淮海好多地方都變了,還缺個(gè)向?qū)В魈炷阌锌諉???/p>
“行啊?!绷窒乃斓貞?yīng)了下來(lái)。
她無(wú)花粉過(guò)敏的毛病,只因在去洗手間的路上聽到了程之同新婚妻子的爭(zhēng)執(zhí)。程之指責(zé)新婚妻子,射箭游戲常常滿分的人,竟連束捧花都扔不對(duì)位置。陳泊橋指著那束捧花……
兩人正要說(shuō)話間,又來(lái)了一人,將話題岔開,后面她未聽到。但想也知道,新婚的捧花還能做什么?大約只有求婚一件事。
夜里時(shí),陳泊橋來(lái)了微信,同林夏約了明天一早要去的地方。
將明日出發(fā)的景點(diǎn)都溝通一遍后,陳泊橋發(fā)來(lái)最后一條微信:“林夏,你還讀詩(shī)嗎?”
林夏看完,陷入長(zhǎng)久的沉默中,并不打算作答。
陳泊橋等到半夜,望著不再閃爍的對(duì)話框,打開了枕頭底下那只老舊的錄音筆,只有1M(M,MB縮寫,一種儲(chǔ)存單位,1M指一兆)的內(nèi)存,里面全是林夏念給他的詩(shī)。
五、
“林夏,你還讀詩(shī)嗎?”
白駒過(guò)隙,時(shí)光在指縫間一點(diǎn)點(diǎn)彌散開來(lái),久到連她自己都快要忘記那段屬于她與陳泊橋的秘密時(shí)光。他們的十六歲,好似還在昨天。
高中時(shí),林夏是“小透明”,坐教室最后一排,沒(méi)什么朋友,獨(dú)來(lái)獨(dú)往。從不參與下課后的任何課間活動(dòng),下了課便專心抱著閑書在一邊看。陳泊橋來(lái)時(shí),正是節(jié)語(yǔ)文課,林夏正悄悄埋著頭在桌洞里翻閑書。
小說(shuō)中正在描寫男主初次登場(chǎng)時(shí)的情景:“眉濃,似弓,杏眼,眼尾輕輕向上揚(yáng),不笑也是個(gè)天生慈悲的模樣。唇薄,微微向上抿著,似純水里飄下來(lái)的桃花瓣?!?/p>
“同學(xué)們停一停,我來(lái)給大家介紹一位新同學(xué)。這是剛從衡陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的新同學(xué)陳泊橋。陳泊橋,你坐——”班主任停了停,望向林夏身邊空著的座位,“坐林夏旁邊?!?/p>
班主任叫林夏的名字,林夏驚慌地抬頭,一眼便看見了緩緩走過(guò)來(lái)的陳泊橋。“眉濃,似弓,杏眼,眼尾輕輕向上揚(yáng),不笑也是個(gè)天生慈悲的模樣。唇薄,微微向上抿著,似純水里飄下來(lái)的桃花瓣?!币粫r(shí)間書中行俠仗義的主角有了臉龐。
林夏不健談,陳泊橋也不愛(ài)說(shuō)話。兩人坐同桌一禮拜,總共說(shuō)過(guò)的話也不過(guò)五六句,林夏未帶尺子,問(wèn)陳泊橋借了一把。又過(guò)了一兩天,陳泊橋沒(méi)帶圓規(guī),又問(wèn)林夏借了一把。陳泊橋同其他男生比起來(lái),干凈些,好看些,但又比其他男生更容易疲倦。下課時(shí),總趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。
真正破冰時(shí),是在一堂體育課上。
彼時(shí)的林夏,被語(yǔ)文老師看中代表班級(jí)參加詩(shī)歌朗誦比賽。陳泊橋崴了腳,開了張假條,窩在教室內(nèi),帶了耳機(jī)趴在桌子上。林夏因要溫習(xí)參賽的詩(shī)歌,挑了靠窗的位置,小聲朗誦:“主啊,是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。把你的陰影置于日晷上……”
起初,聲音是小小的,但因里爾克的《秋日》寫得太好,她的聲音便一點(diǎn)點(diǎn)大了起來(lái)。意識(shí)到聲音太大時(shí),她趕緊回頭望一眼身后的陳泊橋,他正戴著耳機(jī)。最后一絲疑慮消除,她便好好坐在窗前讀詩(shī)。
一節(jié)課結(jié)束,同學(xué)們陸續(xù)從操場(chǎng)上回來(lái),她從窗前坐回原來(lái)的位子,聽到了身側(cè)陳泊橋輕微的鼾聲。
又過(guò)了一天,晚自習(xí)上,陳泊橋小聲地看向林夏:“可以錄一首你讀的詩(shī)給我嗎?”
“???”林夏疑惑地望向陳泊橋,確認(rèn)他眼中并無(wú)半點(diǎn)開玩笑的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭,心中是竊喜的,“陳泊橋,你想聽什么類型的詩(shī)?”
“都行,麻煩你了,林夏?!标惒礃蛐σ恍Γ致耦^開始寫作業(yè)。
彼時(shí)的林夏并不知道陳泊橋?yàn)楹我浽?shī),就這樣一首又一首地錄了下來(lái)。從里爾克到雪萊、濟(jì)慈,再到海子、北島,他們像兩座無(wú)聲的島嶼,憑借著錄音筆里的詩(shī)歌傳遞信息。林夏交出去的是隱藏在詩(shī)歌里的綿綿情意,彼時(shí)的陳泊橋卻只當(dāng)它是催眠靈藥。
她也沉默著,從未告訴過(guò)陳泊橋,她曾為了錄制好聽的聲音,每首詩(shī)都念幾十遍。她已給了她能給出的最好。那時(shí),因?yàn)殛惒礃驅(qū)λ馁潛P(yáng),她忽然對(duì)自己的未來(lái)生出無(wú)限的信心來(lái)。
為什么喜歡陳泊橋?這原因她現(xiàn)今不費(fèi)力氣都能說(shuō)出上百條,聰明,勇敢,正義,善良,模樣好看倒成了他所有優(yōu)點(diǎn)里最不突出的一條。若再加上一條,大約還有一半原因也是因她愛(ài)著被陳泊橋贊賞的自己。
“林夏,你的聲音很好聽?!?/p>
那是林夏沉默的少年時(shí)光里聽到的為數(shù)不多的贊揚(yáng)。
再后來(lái),它更像是心里亮起的一座燈塔,照耀著林夏前行的道路。
六、
周六時(shí),陳泊橋來(lái)接林夏。
觀光地點(diǎn)定在衡陽(yáng)古玩街。林夏帶著陳泊橋在街巷間穿梭,每一家店都是如數(shù)家珍。
陳泊橋默默立在她身側(cè),聽她講,穿插小販的吆喝聲,是豐盛的人間煙火。
多年未再見過(guò)林夏,更多的時(shí)候,他只是在仔細(xì)地看著她,多年未見,林夏褪去了青澀,落落大方。
行至水橋附近時(shí),林夏停住了。
“陳泊橋,你不是曾經(jīng)問(wèn)我,后來(lái)去了哪里嗎?”
陳泊橋回眸,注視著林夏。
“就在這里?!绷窒闹钢鴮?duì)面一家二層魚館,“就在那里,我在那家店的后堂刷了一年的魚,不刷魚的時(shí)候就洗碗筷。攢夠了6000塊錢學(xué)費(fèi),去了北方讀了所自費(fèi)的廣播大學(xué)。在那里學(xué)了兩年,畢業(yè)之后,因?yàn)閷W(xué)歷,電臺(tái)都不肯用我。后來(lái)又在外面幫人配音,做節(jié)目,前年年末才回的衡陽(yáng)?!?/p>
對(duì)于過(guò)去的那段經(jīng)歷,林夏幾乎輕描淡寫地一提而過(guò)。但其中的艱辛只有她自己知道。
那時(shí),她剛剛高考結(jié)束,高考結(jié)束后,錄取通知書剛到就被父母燒了。家中姐弟眾多,他們對(duì)于林夏的要求十分簡(jiǎn)單,能認(rèn)幾個(gè)字明理就行。
接下來(lái)等待林夏的命運(yùn)無(wú)非和其他早早輟學(xué)的姐妹一般,務(wù)工四五年后,到婚育年齡時(shí),由父母做主,嫁給身邊另一個(gè)面容模糊的男人,生兒育女。在跟隨務(wù)工隊(duì)伍出發(fā)的前一夜,林夏改變了心意,趁著夜色翻窗逃了。除了證件外,她只帶了本厚厚的詩(shī)集。
她記得陳泊橋?qū)λf(shuō)過(guò)的話,他說(shuō),林夏,你該去讀廣播大學(xué),你的聲音應(yīng)該被更多的人聽到。
因?yàn)殛惒礃虻倪@句話,她想要努力試試看。
要去上學(xué)前,首要的便是學(xué)費(fèi),打工掙錢時(shí),才發(fā)覺(jué)可以選擇的工作不多,魚館給出的報(bào)酬最高,又不計(jì)較她年紀(jì)小,她便優(yōu)先選了。
店里生意好,每天成百上千的白瓷盤子涌進(jìn)洗碗池中,她的一雙手泡在盤中,夜里拿出時(shí),像是地底新發(fā)的竹筍。
同即將擁抱的新生活相比,那樣的苦幾乎不值一提。
那時(shí)她心中有光,光芒的中心是陳泊橋。
“陳泊橋,還有想去的地方嗎?”她倚著水橋問(wèn)陳泊橋。七八年后,面對(duì)陳泊橋,因這許多年努力累積起的底氣,雖是一樣的心悸,但到底還是有了些變化。不用抬起腳尖仰望陳泊橋,他正好整以暇地立在她身側(cè)。
“想去那家魚館?!标惒礃蛑钢盖胺健?/p>
“好?!?/p>
彼時(shí)的陳泊橋,走在她身后,雖心疼她,仍盡力克制住想要擁抱她的念頭。一頓飯后,還是未找到合適的表白機(jī)會(huì)。
七、
自此后的每周六,陳泊橋都來(lái)接林夏,他們幾乎走遍了衡陽(yáng)的每一個(gè)角落。第四個(gè)周六時(shí),林夏缺席,提前發(fā)了微信給陳泊橋。
“陳泊橋,約了人吃飯,這周不能陪你去了?!?/p>
“知道了?!?/p>
陳泊橋以為林夏只是去和同事應(yīng)酬,但其實(shí),經(jīng)程之打聽后才知道她是去相親。那是場(chǎng)推不掉的相親,介紹人是林夏的直屬上司。相親對(duì)象是位大學(xué)老師,學(xué)中文,是林夏節(jié)目的鐵桿粉絲。對(duì)林夏十分滿意,望向林夏時(shí),滿眼都是崇拜欣賞之情。
“林夏,我每天都要聽你的節(jié)目。你在節(jié)目里選的每一首歌我都很喜歡,我沒(méi)想到有機(jī)會(huì)見到你。真的太開心了?!?/p>
“謝謝?!绷窒拿蛄丝诳Х龋x謝他的贊揚(yáng)。
“不瞞你說(shuō),你的線下主持我每場(chǎng)也都去了。林老師,我在衡陽(yáng)市中心有套三居室的房子,沒(méi)有貸款,沒(méi)有負(fù)擔(dān),按部就班評(píng)職稱,研究課題準(zhǔn)備得也還不錯(cuò)。你要是覺(jué)得合適,我房子隨時(shí)可以加上你的名字?!泵媲暗哪腥四抗庾谱疲凵駸崆?。
坐在他們身后的陳泊橋,自然也聽見了。咖啡攪動(dòng)得十分激烈,一時(shí)間,將好風(fēng)度與教養(yǎng)都丟了。他胸中燒著一團(tuán)火,哪里顧得上程之說(shuō)過(guò)的天時(shí)地利人和,只覺(jué)得自己必須站起來(lái),必須說(shuō)點(diǎn)什么……
“我——”林夏被他這熱情嚇到,還沒(méi)想出應(yīng)對(duì)之策,便聽到身后有椅子晃動(dòng)的聲音。接著看見的是陳泊橋陰沉的臉龐。眉頭皺在一處,眼中滿是委屈。
相親中唯一不和諧的因素,竟是忽然出現(xiàn)的陳泊橋。一時(shí)之間,三人好像在演一出八點(diǎn)檔的爛俗偶像劇。他立在林夏位子前,看了眼對(duì)面的男人,又望一眼林夏,決絕地嘆口氣:“林夏,你不喜歡他?!?/p>
“你是?”相親對(duì)象先滿眼怒色,看向陳泊橋。
“林夏,正視你自己,你喜歡的人難道不是我?”陳泊橋坐在林夏身邊,自信滿滿。他陳述的不過(guò)是事實(shí)。多奇怪,事實(shí)經(jīng)他這樣輕輕一提,三人倒同時(shí)選擇了沉默。
原來(lái),他早都知道了。卸下偽裝后,林夏長(zhǎng)舒口氣,如釋重負(fù),隨即反問(wèn)陳泊橋:“所以呢,陳泊橋?”
“什么?”
“我喜歡的人是你,所以呢?”
八、
難以想象,當(dāng)日咖啡館中,因這個(gè)問(wèn)題,倉(cāng)皇而逃的竟是陳泊橋。他怒氣沖沖地出現(xiàn)在相親現(xiàn)場(chǎng),在她逼問(wèn)進(jìn)一步結(jié)果時(shí),又風(fēng)一樣遁跡。三天后,陳泊橋又出現(xiàn)在了廣播電臺(tái)樓下,風(fēng)塵仆仆,滿面疲色。
“林夏,我去過(guò)竹峰山了?!?/p>
“嗯?!?/p>
“林夏,你給我讀的最后一首詩(shī),我聽到了。雖然時(shí)間過(guò)去了很久,但是我還是想問(wèn)問(wèn)你,你想聽聽我的回復(fù)嗎?”陳泊橋掐了煙,鄭重地面向林夏。
林夏望向遠(yuǎn)處的山峰,并未回應(yīng)。她還記得當(dāng)時(shí)的她有多么地絕望同難過(guò),錄取通知書被父母燒毀,陳泊橋又無(wú)聲地拒絕了她的愛(ài)意,那時(shí)她頭頂?shù)奶煲恢笔庆F蒙蒙的,她精心挑選的詩(shī),她想含蓄表達(dá)的心意:“我用什么才能留住你?我給你貧窮的街道、絕望的落日、荒郊的月亮、我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀……”
想聽聽他的回復(fù)嗎?他無(wú)聲的拒絕不算是最后的回復(fù)嗎?
“咳咳——”陳泊橋清了清嗓子,“林夏,我是愿意的?!?/p>
“你說(shuō)什么?”林夏怔怔地望向陳泊橋,唯恐自己出現(xiàn)了幻聽。
“林夏,”陳泊橋?qū)⒘窒牡纳碜影庹?,同他面?duì)面,“我是愿意的。那、那個(gè)錄音筆我?guī)巷w機(jī)后,托運(yùn)中進(jìn)了水。我那時(shí)并未聽到里面的內(nèi)容。大四那年,我才將錄音筆修好。后來(lái),我去找過(guò)你,但他們都說(shuō)未見過(guò)你。再之后,我發(fā)誓,我也一直在找你。直到今年才算是終于有了你的消息。我迫不及待地趕來(lái),就是為了來(lái)同你說(shuō)句遲到的‘我愛(ài)你’。”
“林夏,我愛(ài)你。”
彼時(shí)正落細(xì)雨,陳泊橋滿腳都是泥,頭發(fā)貼在額角,一雙眼也是濕漉漉的,如小鹿一樣望向林夏。斜后方,保安正在催促陳泊橋挪車。
天時(shí)地利人和,一樣都未占到。
林夏聽完,望著面前的陳泊橋笑出聲,笑著笑著忽然捂了眼,她不想叫陳泊橋看見含在眼中的眼淚。
還好,在這場(chǎng)漫長(zhǎng)暗戀的盡頭,她還是等到了陳泊橋。
3237501908209