楊海標

秋陽像瀑布一樣灑在慶旺有些禿頂?shù)念^上，他一邊用紙巾抹著額頭上的汗水，一邊在來來往往的人群中穿行。突然，他的胳膊被人鉗住了：“老同，你回來了？”慶旺回頭一看，是卜吉，兩雙手緊緊地握在了一起。

慶旺和卜吉同年出生，同時上學，初中沒讀完又同時輟學回家務農(nóng)，后來又同一年結婚，同一年生孩子，人們說他們倆就差沒同穿一條褲子了。

慶旺和卜吉的孩子也是同時入學，同時高考。只是慶旺的孩子成績好，考取了一所重點大學，畢業(yè)后成了一名公務員，并一步步升上了副縣長這個金光耀眼的位子。而卜吉的孩子則就讀一所職業(yè)技術學院，畢業(yè)后當了一名列車乘務員。

慶旺和卜吉雖然同一個寨子，可也有幾年沒在一起嘮叨了。自從慶旺的孩子當上了縣領導后，他和老伴兒就被兒子接到城里生活，雖然原來居住的木房子已改建成了三層小洋樓，但也基本空著，他們只是每年清明節(jié)開車回來掛個親，便又匆匆進城去了，有時連面都沒有見上。這次是寨上修建了一座鼓樓，因為錢不夠，便決定搞一個竣工儀式，說得明白一點，就是通過這個活動倡議大家捐點錢，于是本村在外工作和打工的大多都積極響應回來參加活動。

卜吉把慶旺拉到村旁那棵大樟樹下，這里比較安靜。慶旺用紙巾擦了擦石凳上的灰塵，然后坐了下來，從上衣口袋里拿出一包“中華”煙，遞一根給卜吉。

卜吉吸煙很用力，火光閃亮，煙霧裊裊，很快就燃燒到過濾嘴那頭。慶旺吸煙就斯文得多，他吸得很慢，微微啟開雙唇，把煙輕輕吐出，十分享受的樣子。

“你和兒子一起回來的嗎？”卜吉把煙頭踩到腳底，轉(zhuǎn)過臉來問。

慶旺習慣地用右手梳了梳有些凌亂稀疏的頭發(fā)，話里有些舉重若輕：“兒子又去北京出差去了，他事情太多太忙，一年難得有幾天在家里，只有我代表了。他叫司機送我回來的，搞完活動我又得跟司機回縣城了?！?/p>

“你都變成城里人了。”

“兒子在他的對門幫我和老伴兒買了一套房，比較方便，原來也不太適應城里生活，現(xiàn)在也慢慢習慣了?！?/p>

“兒子有出息，你享福了。這次我兒子也沒能請假回來，在火車上工作一年四季都忙，只能四海為家?！辈芳恼Z氣里有憐憫，更多的是理解。

“我兒子這次為寨上的新鼓樓捐了兩千元，剛才我交給建樓委了。你兒子捐了多少？”慶旺眉毛揚著，眼睛里閃爍著快樂的光芒。他站起來拍了拍掉到衣服上的一片干葉子，那身筆挺的著裝和潔凈的肌膚，讓他看上去似乎比卜吉年輕了五六歲不止。

卜吉沉默了一會兒，黧黑的臉上泛出了自信：“我兒子捐了三萬?！?/p>

慶旺像觸電了似的，身體震了一下，眼睛暗淡了下來：“三萬？你兒子的收入很高啊?！?/p>

“他跟我聊過，他的工資只能勉強養(yǎng)活一家三口，他現(xiàn)在還是租房子住呢。他說村里鄉(xiāng)親生活還不富裕，要建那么大個鼓樓，非常不容易，就把多年的積蓄都拿出來捐了，算是對養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)一點支持和報答吧。”卜吉說完，掏出隨身的旱煙袋，點燃了吧嗒吧嗒地抽起來。

慶旺望著遠處空中的一只孤零零的飛鳥，幽幽地說：“我兒子雖然有點職務，但馬屎皮面光，工資不高，也沒有其他收入，我知道他的難處。”他的聲音低了下來。

好一會兒沒有了話題，卜吉說：“時間快到了，我們?nèi)⒓踊顒影?。?/p>

慶旺拍拍屁股站了起來，他們一前一后朝鼓樓走去。

三個月后的一天下午，寒風刺骨，天空下著小雨，慶旺和妻子突然回來了。他們神色黯然，從班車上搬下一些大包小包的日常用品，似乎是要回來住上一段時間。

很快，人們得知，慶旺的兒子出事了，據(jù)說是貪污受賄幾百萬元。

慶旺整天閉門不出，寨上的人很難見到他的身影。卜吉去看望他，叫了很久才開門，只見他步態(tài)蹣跚，頭上滿是白發(fā)，一下子竟老了許多。

卜吉握著他干枯的手，不禁唏噓嘆息。