何娟

每逢春節(jié)都是張忠強最忙碌的時候?！叭ツ晡以诜姨m參加中國廟會，正月初三才回國。今年原計劃要去日本，參加鄉(xiāng)村玩具協(xié)會的年會。在國內(nèi)還要忙著錄制春晚、準(zhǔn)備廟會……”

2021年牛年春節(jié)，沒有廟會活動、沒有出國行程，張忠強依然每天都到崗工作。“越是節(jié)假日，我們越忙碌。差不多有30年，節(jié)假日一天沒閑過。”

小生意? 大情懷

“一天沒閑過”的張忠強，卻不是一門心思忙著做生意掙大錢?！啊脙籂旓L(fēng)靡北京城400余年，制作手藝曾一度瀕臨失傳，現(xiàn)在僅有不到20個制作人?！?年前，他正式拜民間工藝美術(shù)大師、國家級泥彩塑北京兔兒爺代表性傳承人雙彥為師。被認定為“老北京兔兒爺?shù)谖宕沁z傳承人”之后，張忠強對自身價值也有了新的認識?！昂芏嗍炙嚩际遣煌鈧鞯?，但師父對于我這個外姓人、對我這個53歲的老學(xué)生，傾囊相授?！?/p>

或許正是基于這份幸運和感恩，張忠強也走上了傳承之路。他主動與大柵欄“溫馨家園”等多個公益組織對接，免費教授殘障人士學(xué)習(xí)手工藝?！爸灰袆邮帜芰?，你也愿意學(xué)，我就帶著你一起。”隨著參加活動的機會增多、平臺擴大，張忠強還積極幫助殘障人士的作品進行義賣，銷售所得全歸制作者所有?！坝械娜诵袆硬槐悖麄兿胂罅ωS富，做出來的手工、畫出來的彩繪，非常有創(chuàng)意。與其說是我?guī)Т蠹乙黄鹱?，不如說我們是在相互學(xué)習(xí)。”張忠強的父親也曾患有精神障礙類疾病，他覺得殘障人士和手藝人都是渴望獲得尊重和認可的群體?！笆炙嚾艘郧昂苄量唷]地位，但現(xiàn)在，人們可以通過勞動獲得極大的尊重，這一點我深有體會。”

改革開放初期，張忠強是最早一批有“生意頭腦”的人?！皝肀本┞糜蔚耐鈬恕⑼獾厝硕嗥饋砹?，我不忙的時候就捏泥巴‘公雞‘野豬上街擺地攤?！本退悴蛔鲞@些買賣，他也捧到了那個年代人人羨慕的“鐵飯碗”?！耙婚_始，我子承父業(yè)，跟著我爸做毛筆，后來被毛筆廠調(diào)去賣毛筆?！?p>

張忠強展示“兔兒爺”。

天天握著筆桿子、心心念念戀著鄉(xiāng)土氣?！?城里的泥巴越來越少了，我卻感覺我這雙手一輩子都離不開它們了?！睆堉覐姅傊p手笑著說。因為長期和泥巴打交道，這雙手肉眼可見得粗礪干裂，看不出有多么靈巧。每當(dāng)他拿著粉面彩衣的“兔兒爺”比劃講解，總是給人以強烈的反差。

提前退休自己當(dāng)老板，有人問他是否掙到大錢了？面對這些猜測，張忠強一笑了之?！皬臎]想過靠這個可以發(fā)財致富，就是守著這門手藝，做自己喜歡的事情。另外我還有兩間房子能收租金，能夠維持，就挺好?！?/p>

7年前，老舊胡同騰退整改，他是入駐前門大柵欄楊梅竹斜街上的第一家商戶?！拔疫x的是這條街上最小的一間店鋪，主要是因為租金便宜?！睆堉覐娍谥械牡赇?，實際上就是一個走廊，狹長的形狀，面積有六七平方米。進門右手邊放置一口泥巴缸，左邊則是一處洗手池，五顏六色的“兔兒爺”靠墻擺放， 形狀各異、規(guī)整有序。唯一的裝飾就是糊在墻上的大紅紙，上面是他寫的毛筆字。屋檐處則掛著略顯破舊的籃筐、簸箕?！澳切┒际莿e人扔掉，然后我撿來的，它們跟我的‘兔兒爺一樣，都是手工制品?！?/p>

幾個月前，有位老顧客下了1000 個訂單?！暗覀冏霾涣税?，設(shè)計原型、制作模型、做坯晾干……這個時間成本、工作量，都是我這小作坊無法承擔(dān)的。我們掙不了這個錢?！?/p>

沒法兒做大，卻能做強。張忠強的“兔兒爺”曾先后出訪十幾個國家，參加?xùn)|盟文化之旅交流大會、北京國際設(shè)計周，走進首都博物館，參與籌辦北京冬奧會?！拔覜]想過把店開得更大，倒是真心想要開個博物館?！?h3>小手藝? 大文化

文章合為時而著，在張忠強手里，手工藝品也在不斷被賦予時代的生命力。做生意可以很佛系，做手藝卻絕對不能含糊。

在老北京的傳說中，“兔兒爺”就是廣寒宮搗藥的玉兔，可以祛病救災(zāi)，保平安除瘟疫。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，不少老顧客就抱著這份心愿來店里請“兔兒爺”。張忠強并沒有從中看到“生意經(jīng)”，反而“逆勢而行”。他一改“兔兒爺”的傳統(tǒng)形象，給它們“戴”上護目鏡、口罩，寫上了抗疫口號。“‘玉兔是神獸，‘兔兒爺?shù)淖T通常都是大象、老虎等動物，周身的彩繪也寓意祥瑞美好。民間傳說固然可以給人帶來心理上的慰藉，但咱們還是要倡導(dǎo)科學(xué)防疫?！痹谖幕謪^(qū)做生意，游客是張忠強主要的客源，但對于胡同里的老年人，他總是多了幾分偏愛?！坝形?0多歲的老先生，以前常來店里嘮嗑，后來病了，常年臥床，我每年都給他送‘兔兒爺，愿他早日康復(fù)?！?/p>

等到春暖花開，北京推廣垃圾分類。張忠強的“兔兒爺”又迅速化身“環(huán)保衛(wèi)士”，走進胡同、校園和社區(qū)，宣揚綠色健康的生活理念?！拔医衲赀€創(chuàng)作了一套冬奧會的‘兔兒爺，主要是獻給冬殘奧會的。一些企業(yè)也非常愿意聯(lián)手，‘老手藝+新文創(chuàng)，讓我們的‘兔兒爺做代言?！薄巴脙籂敗币呀?jīng)不只是八月十五中秋節(jié)的時令性玩具，它在不同的時期、在不同的場合都能發(fā)揮“72變”法力，這讓張忠強倍感驚喜。“今年生意少了，活動也不多，有更多時間可以用來思考和創(chuàng)作。靈感來源于生活， 還有大家的喜愛，都在鼓勵我繼續(xù)做下去?！?/p>

疫情期間，張忠強的“老北京兔兒爺”店鋪原定每天下午4點閉店。2月3日這天，下午5點，大風(fēng)降溫顧客寥寥，張忠強一反往常仍在營業(yè)。“有位陜西的顧客，發(fā)微信讓我給他快遞一個‘兔兒爺。還有一位小客人，買了‘兔兒爺，把自己的玩具‘小羊羔 落在店里了?！?/p>

張忠強剛送“兔兒爺”啟程去西北，那位小客人就在媽媽的陪同下返回店里。她不僅領(lǐng)走了自己的玩具“小羊羔”，還喜提一只泥塑“大公雞”。張忠強左手捏著泥、右手拿著筆，大概半分鐘的時間，就塑造出一只栩栩如生的“大公雞”。

“大公雞渾身都是寶，詮釋著文武勇仁信。它頭戴大紅花，代表的是文化修養(yǎng)。大指甲，面對強敵不畏懼不退縮……”張忠強一邊捏著“大公雞”，一邊引導(dǎo)和講解，小客人的注意力完全都被吸引住了?！昂⒆雍芟矚g傳統(tǒng)工藝，有的小學(xué)生做彩繪，一坐就是一個半小時，非常有耐心?！睒I(yè)余時間，張忠強在北京第二實驗小學(xué)大興實驗學(xué)校擔(dān)任美術(shù)老師，“每周13節(jié)課，500多個孩子，我都手把手地教。我把非遺文化帶給他們，也允許他們有自己發(fā)揮的空間，我們互動得特別好。”

民間習(xí)俗中，“兔兒爺”每年都要迎來送往。而在生意場上，張忠強也致力于用巧手匠心搭建文化橋梁。有些顧客可能一輩子就見一次，但一面之緣就是一輩子的念想。隔壁賣陶瓷文創(chuàng)產(chǎn)品的王女士告訴記者，有時候店里來客人，賓主盡歡聊得投緣，張忠強就果斷關(guān)了店門，化身導(dǎo)游帶著大家一起逛胡同。

張忠強的愛人在附近也有一家店，在她的店鋪里，懸空掛著來自多個國家的貨幣、手工藝品、明信片。“這是一位日本顧客托朋友送來的紙盔玩具，上面是一位老爺爺抱著一只小兔子。那是咱們寶島臺灣的一位大姐，連續(xù)好多年一直給我寄明信片……”他細數(shù)這些年“禮尚往來”的海內(nèi)外故事，難免有些睹物思人。