劉國林

前兩天，家居武漢的老同學(xué)金梅在微信中說，她才看到介紹電影《一個都不能少》的視頻，很受感動。那是20多年前張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片。寫的是貧困山區(qū)，貧窮孩子，在求學(xué)路上與命運抗?fàn)幍墓适?。影片看似樸實無華，卻以強(qiáng)烈的視覺沖擊力震撼著人們的心靈。她說，她順便也給老伴簡單說了說劇情，還沒敢給他看那些激動人心的畫面，老伴就已哭得稀里嘩啦……

我還尋思：怎么男人還不如女人堅強(qiáng)，越老越脆弱了呢？其實，我自己也一樣。什么男人女人，感動是不分性別的，只要觸動到你心靈深處那柔軟的地方，誰也難以控制自己的感情！

這世間，被感動的人們在體驗上都是相似的，只不過在被感動時所處的環(huán)境，所接觸的人和事各有各的不同罷了。

2020年10月，我被感動的事很多。

先是牙疼。60歲后才“立世”，一個10年沒長全的智齒，硬是把它邊上的大牙頂了個洞，漏了神經(jīng)。俗話說，“牙疼不算病，疼起來真要命?！边@一疼就是一個多月。光醫(yī)院就由老伴陪著跑了6趟，吃不好睡不好還活活遭罪。牙剛治好，偏偏又突發(fā)“帶狀皰疹”，人們也叫“蛇盤腰”“纏腰龍”，許多人得過。本來也算不了大病，但這都屬于以疼痛為特點的病，疼起來比牙疼還厲害！天天打針吃藥，這一鬧騰又是一個多月。經(jīng)過及時治療，十幾天過去，皮膚已恢復(fù)如初。但最不愿看到的后遺癥還是發(fā)生了。這種后遺癥所產(chǎn)生的神經(jīng)痛，像針刺，像電擊，像火灼，隨時隨地爆發(fā)。疼起來真的令人撕心裂肺，痛不欲生。

我本來就患有腦梗、心梗等多項基礎(chǔ)病，再外加個神經(jīng)痛，心里又煩又難過。有時便一個人獨自坐在椅子上發(fā)呆。老伴看著我那齜牙咧嘴的樣子，又心疼又難過，走過來說：“你傻啦？”我下意識地回答說：“我沒傻，但我確實有點堅持不住了?！苯又?，她靠近我又半開玩笑地說：“要不我給你胡擼兩下，說不定管點兒用?！币苍S是精神作用吧，她用手在我疼痛的前胸后背隔著衣服摩挲幾下，還真別說，神奇地緩解了一些。要在平時，偶爾碰下衣服，皮下神經(jīng)都會疼得不得了。

正是她急中冒出來的“胡擼兩下”那句東北老家的土話，讓我一時忘記疼痛和煩惱，勾起了一段久遠(yuǎn)的兒時回憶……

“大手胡擼”和“額頭測溫”，這可是我母親的兩件法寶。小時候住在鄉(xiāng)下，家里窮。但對天真幼稚的孩子，貧窮，似乎從未與貪玩好動的天性聯(lián)系在一起，產(chǎn)生多大影響。有時只要小伙伴們一召喚，嘴里含著飯也要往外跑。夏天，蹚河下甸，捕魚捉鳥;冬天，晚飯后，爭著到村頭的凍土堆上去玩“搶山頭”游戲。有時不小心被小伙伴推下來摔暈，醒來拍拍塵土繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，直到夜幕降臨，仍樂此不疲……回到家，母親總是習(xí)慣地用她那粗大的手，在我的頭上或前胸后背胡擼幾下，抿著嘴微笑著說：“沒事，洗洗睡吧?！?/p>

每當(dāng)聽到母親這句暖心的話語，心中感到無限踏實和欣慰。有時，母親也俯下身來，用她那寬大的額頭貼在我的額頭上，輕輕地頂幾下。那時的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，方圓幾十里也沒有一個診所，更難找到一位醫(yī)生。母親就是用這種方式給我們這些孩子們測體溫查健康。如果感到一切正常，母親就會用她的大手在我的頭上胡擼兩下，再拍拍后背，“沒事！”于是，我便瞇縫著眼睛，傻傻地笑笑從母親身邊跑開。如果感覺有些異常，頭皮發(fā)熱，母親就會變得嚴(yán)肅起來，大聲命令說：“發(fā)燒了。不能再出去玩，要老實在屋待兩天！”每當(dāng)這時，我非但不感到憂慮，反而很興奮：“噢，我又可以吃到一個雞蛋了！”因為，按我家當(dāng)時的慣例，孩子們誰要是頭疼腦熱患了感冒，一般都會在做下一頓飯時，蒸一碗雞蛋羹或單獨煮一個雞蛋，作為促進(jìn)康復(fù)的獎勵。

今天，雖說生活條件遠(yuǎn)不能與當(dāng)年同日而語，但一想起母親當(dāng)年常在我們身上使用的兩件看家法寶，還是仍能感受到它的特有溫度和溫情！只可惜，母親早已離我們而去。而我，不知不覺間經(jīng)風(fēng)歷雨，也已步入了殘年風(fēng)月。

人到老年，漫長歲月積累的毛病便一宗宗找上來，心態(tài)也不知不覺間在發(fā)生莫名的變化。特別是長期受到病痛折磨的我，變得更加任性、固執(zhí)、偏激，甚至有時無故發(fā)脾氣，蠻不講理地“耍賴”。人過七十古來稀。本來正是倍受人們尊崇的年齡，而在我身上，仿佛一夜間“返老還童”，在行為和個性上再現(xiàn)了童年的影子，一時間成了家人口中揶揄的“老小孩”！“別跟他一般見識”“他是家里老祖宗，惹不起，說啥算啥吧”……這些責(zé)聲怨語常灌于耳，慢慢地已變得木然。可同樣的話，出自老伴嘴里，似乎有了些不同的味道。

一天，老伴嘆口氣說：“哎，我還一直想指望你幫我呢！誰知道你現(xiàn)在倒成了咱家的‘大熊貓，變成這個樣子?！蔽倚闹忻靼?，老伴就是這么善意地一說，并無絲毫不悅和抱怨。而我，還是產(chǎn)生了深深的自責(zé)。是呀，我一直認(rèn)為，我在家中是個“強(qiáng)者”。當(dāng)突然間變?yōu)楸粍e人照顧的“弱勢群體”時，還真的有一百個不情愿，不適應(yīng)！平時跟老伴嘮閑嗑時就常說，“只要我活著，一定會擔(dān)起家的責(zé)任，絕不會讓你受苦遭罪……”前些年，老伴患重癥肌無力，一住院就是兩三個月。當(dāng)時，孩子小，工作又忙，我每天家、醫(yī)院、單位“三點一線”，里里外外一肩挑，不也扛過來了嗎？3年前，我突患腦梗和心梗，一周內(nèi)兩上手術(shù)臺，不也挺過來了嗎？誰要是說我不夠堅強(qiáng)，我還真有些不服氣。

但事事難料。誰知今天自己身體這么不爭氣！腦梗后遺癥，上帝雖然網(wǎng)開一面，保留了我四肢靈活頭腦清晰，卻使我的語言功能和咀嚼吞咽功能受到很大損傷。我不想用語言交流，怕別人聽了笑話。不想吃飯，因咀嚼吞咽很費勁，連喝口水有時都嗆。而老伴呢，一點沒嫌棄。既像個教師又像個長者那樣，在我面前鼓勵說：“你就大膽地說，不管別人，只要我聽得懂就行。再說，沒人笑話你！”她見我在飯桌上不愛動筷兒，便勸說：“你想活著，就得吃飯。吃不好也堅持吃。吃得慢，我陪你……”每次吃飯，老伴都像哄孩子一樣苦口婆心地勸說，而且千方百計變換花樣，調(diào)整口味。切了香腸，怕影響我吞咽，細(xì)心地扒掉外面那層腸衣。烙餅硬了，她就先把外面那圈硬的咬掉再給我。

當(dāng)廣播里傳來汽車駕照不再受年齡限制的消息時，老伴第一個跑來告訴我，并高興地說：“你很快會好起來，我們還等著你能健康地開到80歲呢！”就在那個晴朗的午后，她還專程陪我到垂楊柳體檢中心，順利地完成了一年一度的老年駕駛員體檢。

秋天悄悄離去，寒冬已經(jīng)到來。我康復(fù)的狀況仍不很理想。老伴發(fā)現(xiàn)我信心不足，情緒低落，又激勵我說：“別一天到晚活不起的樣子！這點病對你算個啥呢？”不論多忙多累，她幾乎每天都會陪我去社區(qū)醫(yī)療中心打針治療。當(dāng)陽光好的時侯，她便跑到樓上搬把椅子下來，把我“寄放”在向陽的地方，說：“多曬太陽殺菌，多見陽光增加免疫力。”這時，我突然感到，我面前的老伴，又像個醫(yī)生。老伴似乎變了。那個過去依賴性很強(qiáng)，連個燈泡都不會換的她，仿佛一夜間成了“女強(qiáng)人”，家里的支柱和能手。

看著老伴一天忙碌家務(wù)的樣子，還抽出時間一周兩次參加社區(qū)志愿者服務(wù)，我暗自竊喜和欣慰，而心頭也常常掠過幾分酸楚，心想：我過去信誓旦旦地承諾，我要照顧好你一輩子啊！可黃昏路上不分老少。誰知我倆誰走在前面呢？現(xiàn)在看來，即使將來我先老伴而去，她也有能力獨撐半邊天了。

童年時，受到母親的那份呵護(hù)，今生顯然不會重來。但冥冥中，這份傳承仿佛又轉(zhuǎn)移到老伴身上。今天，老伴對我無微不至的照料，甚至受著委屈，眼含淚水，總是鍥而不舍，怎能不讓人銘記和感動！她，畢竟也是周身慢性病，70開外的人啦！

我承認(rèn)，我是個淚點比較高的人?？梢哉f，這70多年漫漫的人生旅程中，該面對的艱難困苦差不多都經(jīng)歷過了，但我很少流淚。遇到困難的時候，我不流淚;蒙受委屈的時候，我不流淚;受到打擊與挫折的時候，我不流淚;被病魔折磨的時候，我也不流淚。

但在另外一些場合、情景下，我和正常人一樣，還是在情感面前成了俘虜。那是在大學(xué)畢業(yè)時，由于受到那場“風(fēng)暴”的影響，原本的友誼已疏遠(yuǎn)，純真的情感被扭曲，目睹天各一方，我傷感地暗自落了淚;那是在送老兵退伍時，在戰(zhàn)友登車離開那一瞬間，生死與共奮斗歲月的往事涌上心頭，激動的情緒難以控制;那是在我患病住院的日子，看到親人難過的表情和為我的付出，想到自己的無為和無助，我流下了自愧和感恩的淚水……

細(xì)細(xì)想來，人到暮年，在夕陽路上，有子女、親朋相伴和關(guān)照，固然很重要。但有老伴相助相慰的日子，在一定意義上不是更加可貴和令人珍惜嗎？

人的一生，不能不做感動人的事，也不能不被某些人和事所感動。

感動無價。