王家斌
這個最熱的夏天終于過去了。照例,我又得去拆除狗籠子電風扇,為傻布鹿的安全過冬做準備。但是,當來到已蕩然無物的狗籠前意識到此亦毫無意義,不禁又為離我而去的傻布鹿掉眼淚。
布鹿,與我相依為命的愛犬。從降生,到辭世,十一年來它與我形影不離。使我的生命和心靈得到極大的愉悅與慰藉?,F(xiàn)在,恰如當初的突然降臨,又突然舍我而去,我亦怎能心地坦然呢?更何況,它的形影從未在夢中消逝過。
記憶中,最難忘的是它剛進家門的那一幕。當時,我正忙于自傳《狼死絕地》的寫作。一天,兒子和孫女搬來一個大紙箱。打開一看,里邊有個肉球般的小奶狗。兒子說,這是他花大價錢從狗店給我領(lǐng)回的一只名犬小邊牧。而之所以如此,是考慮我年紀大了,很應(yīng)該弄個小動物活動筋骨。另外,這也是我小孫女最愛的。
開始,我并沒將此當回事。但是,當我將其抱起時我的心被刺疼了。
又想起故鄉(xiāng)的大海。蒼涼的海灘上,躺著一個孤苦伶仃的孩子和一只狗。那孩子,就是童年的我。而我的童年,則少有歡樂可回憶。
因生來體弱多病,小時候的我長得黑瘦愚鈍,就像姥姥不疼舅舅不愛的小老卡(傻),就連街坊的孩子們也沒人理睬我。于是,我只能去海邊消磨內(nèi)心的孤苦與郁悶。那時,我唯一的伴侶就是那看門護院狼狗阿利了。每天清晨我去海邊時,它總是跟我走。到海邊我上防浪壩面對波濤幾小時,阿利亦紋絲不動地陪著我。退潮時去灘涂抓小魚和蝦蟹,它更是難得的好幫手。玩累了往沙灘上一躺,它還是我最舒服的肉枕頭。另外,這時還出現(xiàn)一個有趣的事情。即阿利突然叼來一只剛出生的小狗。我亦陷入飼弄小狗的忙亂中。而這一狀況的終結(jié)則因后來離開故鄉(xiāng)煙臺遷居到天津。
俱往矣。時光如白馬過隙,一晃半個世紀過去了,我亦耄耋老朽。這期間,除1959年在考察隊去西藏無人區(qū)與一只藏獒的傳奇經(jīng)歷,與狗再無任何的關(guān)系。現(xiàn)在又出現(xiàn)在我面前的這只小狗是否是前緣的再現(xiàn)呢?
思而再三才決定接手這只小狗崽。而且,這時才得知因其皮毛在陽光下呈藍色,孫女將其命名為“BLUE”中文發(fā)音即布鹿。
如此這般,一個星期過去了。我發(fā)現(xiàn),除了到處拉尿再無其他的毛病。至于吃喝,除胃口大,一般的狗糧和白開水亦可以了。唯一的麻煩是活動量大,并把床腿拖鞋啃得稀巴爛。為此,我兒震海又買來個狗籠子。但很快它就學會撥開籠門往外跑。為此,亦證實了邊牧確是智商第一的狗,我對它的興趣也越來越大了。而隨著更多的接觸又覺得它很像當年的阿利。
后來,為方便喂養(yǎng),又將狗籠搬到客廳陽臺我的躺椅旁,十年未變,從小到大、從老到死,我與它形影不離地走過了它生命的全過程。當然,這期間的經(jīng)歷也不是三言兩語所能概括的。如必不可缺的早中晚三次的遛狗,就讓我再無空閑了。而其外出的撒歡,就更不是我能駕馭的。如作為牧羊犬,它在最吸引它的草地和樹叢奔跑。于是我也被拖得混身都是樹葉和泥土。但盡管如此,我不但毫不疲憊,精神反而更旺盛;再如,清洗狗籠里的屎尿,從早忙到晚的閑不著,也沒覺得累和煩。
時光如箭,仿佛一眨眼,小崽變巨犬,麻煩就來了。即,根據(jù)有關(guān)部門的法規(guī),凡養(yǎng)狗必有養(yǎng)狗證;作為大型犬的邊境牧羊犬,是不許在市內(nèi)飼養(yǎng)的。而為強化這一法規(guī),有關(guān)部門還派出搜查隊。若被發(fā)現(xiàn),則狗就被抓走。于是,就東躲西藏,實在躲不過去,也只能將其送到寵物店,委托店主幫忙辦證或找個寄養(yǎng)的地方。但過幾天再去就忍不住落淚了。當時,狗關(guān)在鐵籠里,見到我,居然流晶瑩的淚。狗也會哭?我的心流血了。店主也說從未見過這樣的狗。好像它亦懂人話,知道自己被主人遺棄,不吃不喝趴在籠子里,除了每天來看它的我孫女,其他人誰叫也不理。
既然如此,還有什么可說呢。恰巧孫女也來了,我打開籠門說:“布鹿,回家呀?!?/p>
這一風波結(jié)束了,但對布鹿的影響卻難消除了。從此,它不再機靈好動,趴在籠子里,除了吃喝就睡覺。就連吃喝也不再狼吞虎咽,外出遛狗也不再瘋跑扎堆兒。就連比它小的狗的挑釁,它也不還擊。最可氣的是,一天夜晚牽它追小偷,不僅沒抓住小偷還中了小偷的暗算,面頰被打個包。后來包破了化膿,而且想盡辦法也不好,爛得牙都露出來。去寵物醫(yī)院診療,醫(yī)生說它已到老年期,抵抗力太弱。短時間不可能康復(fù)。這時才知狗與人不同,其壽命亦僅十年。即它的一歲相當人的6、7歲。為此,傷口拖了多半年才長好。
雖然如此,布鹿的日?;顒咏z毫沒影響。每天清晨五點它準時將我叫醒去遛早;中午、下午兩次的遛狗也從不間斷。但活動量卻明顯減弱,也不特別活躍與歡欣。
光陰似箭,生命亦不覺間年復(fù)一年地悄然消逝著。這期間,布鹿雖然沒問題我卻突發(fā)腦梗住了院。這時我最掛念的就是家中的布鹿。最激動人心的是我出院回到家中它嗚嗚叫著撲到我懷里,又怎能不催人淚下呢?更感人的是好像它也知道我大病初愈,遛狗時它的動作也放慢,仿佛不是我遛它而是它遛我。回到家也不進籠,趴在我的躺椅旁陪伴著我,直到回籠去喝水。
所幸,我的病不重也沒后遺癥。既不影響日常生活,也不改變狗的喂養(yǎng)習慣。但后來已在美國留學的孫女的一封短信卻給我敲了警鐘。
當時,孫女赴美已三年,因想狗,每天清晨都用微信發(fā)給她布鹿的視頻。一天,來信說,據(jù)她觀察布鹿的狀態(tài)很不好一定要去醫(yī)院做檢查。為此我兒震海就去找醫(yī)生。檢查結(jié)論是年老體衰、營養(yǎng)不良。
為此,我亦開始調(diào)換布鹿的飲食。除更換了狗糧的品牌,還增加了蘋果、胡蘿卜之類的水果與蔬菜。效果還不錯,它不僅愛吃,還見胖。但時間長了,怕太胖對身體不好又減肥。后來,又出現(xiàn)一癥狀,即每吃完狗糧就嘔吐,甚至吐出的狗糧還帶血。再后來,糞便也見血。其神態(tài)也萎靡不振,終日處于昏睡中。遛狗回來上不去樓,就只能把它抱上來。
我還盼望慢慢會康復(fù),但狀況越來越嚴重,甚至不吃不喝,即便去醫(yī)院搶救也為時已晚了。但盡管如此,至今我仍難脫深深的自責。因為,開始便血時兒子孫女就要送醫(yī)院,我卻因其癥狀突然見輕而拖延了。對此,我亦總覺得冥冥中似有個詭秘的力量左右布鹿。如這莫名其妙的病,時輕時重,時好時犯,毫無規(guī)律可掌控。我怕意外的風險隨時會發(fā)生。結(jié)果,這可怕的預(yù)感還真應(yīng)驗了。
那天一上午它都趴在籠子里不吃也不喝,傍晚卻突然起來把狗食盆里的食物全吃光,然后又趴下陷入昏睡中。半夜我被它嗚嗚的哀嚎驚醒時才發(fā)現(xiàn)它不僅便血,而且吐出大量黏稠物。面對這可怕的情況,我亦束手無策,只得撫摸劇烈顫抖的狗頭部,它才停了哀嚎,并用無光的眼睛看著我。然后,就急促地喘息著,但只茍延殘喘了不到十分鐘,胸腔膨脹,爆炸般噴出一口粗氣。心跳亦隨之終結(jié)。
一切都那么突然,其實又亦必然。
我那相依為命的傻布鹿竟以如此凄慘的狀態(tài)永遠地離開我并把我的心也帶走了。而且,雖然又得知布鹿死于最兇險的犬細小病毒,但是我深深的自責仍難消除,而內(nèi)心的哀傷與懷念,更是語言難以表述的,為此我亦想,一生相關(guān)的親友何止幾千百,為何又無人能像傻布鹿這樣讓我牽腸掛肚呢?
百思而不得其解。我想,除了我與布鹿的生命已融為一體。而它的降臨,又正是我因退出名利場的文壇,斷絕爾虞我詐之朋友圈一切聯(lián)系而陷入郁悶時,它的出現(xiàn)就恰好緩解撫慰了我精神的苦悶。否則,又能作何解讀呢?
十年,不離不棄、形影不離,它把生命的全部都給了我。如此的大愛,人與人又有誰能做到呢?