一罐麻醬

Part1.書(shū)籍

《萬(wàn)物有靈且美》

我復(fù)又想起這本書(shū)，是看到同系列英劇《萬(wàn)物既偉大又渺小》開(kāi)播——預(yù)告片里遠(yuǎn)方山巒如畫(huà)，年輕的獸醫(yī)似乎融進(jìn)了英國(guó)鄉(xiāng)村的草原，滿(mǎn)眼俱是滿(mǎn)足。我想，是他流露出來(lái)的療愈感和那片土地的綠意，喚醒了我腦海里對(duì)這本書(shū)的深切懷念。

作者哈利本職是獸醫(yī)，寫(xiě)書(shū)不過(guò)是兼職，可許多人都說(shuō)，他所擁有的寫(xiě)作天賦足以讓很多職業(yè)作家羞愧，他憑借這本書(shū)拿下了很多獎(jiǎng)項(xiàng)?？蛇@哪里是上天賜予他的天賦呢，明明是他筆下一切蓬勃生長(zhǎng)的生物所給予他的自然性啊。

這實(shí)在是一個(gè)盛大的烏托邦。

長(zhǎng)得一模一樣的小羊才不一樣，它們有著不同的脾性；整個(gè)牧羊犬家族都繼承追車(chē)傳統(tǒng)，總是試圖與汽車(chē)比一比究竟誰(shuí)更加快；母羊亦有著堅(jiān)韌的生命力，依靠麻藥硬生生拒絕死亡的邀請(qǐng)；農(nóng)人們才不粗鄙，他們對(duì)這份土地有著最純粹的熱愛(ài)，是唯一能讓土地蓬勃的秘訣——它們、她們、他們，好像只有在作者的眼里，才盛放出與眾不同的光芒，那是他們互相給予對(duì)方的生動(dòng)。

我有時(shí)會(huì)想，究竟什么時(shí)候最宜讀此書(shū)？究竟是我外出旅游，在駛向西北無(wú)境的邊野時(shí)翻閱幾頁(yè)，同一群飛奔而過(guò)的藏羚羊打聲招呼，然后對(duì)著扉頁(yè)的哈利露出心照不宣的笑意；還是當(dāng)我埋首在城市，抬頭望不見(jiàn)一方完整的天空，而此書(shū)贈(zèng)給我一片廣闊的天地，我方可擁抱這遼闊自然？

可哪有什么最宜讀書(shū)的時(shí)間呢？我時(shí)時(shí)都渴望天真自然，因此我時(shí)時(shí)都可讀此書(shū)。

Part2.電影

《瑪麗和馬克思》

瑪麗和馬克思，是兩顆最寂寞黯淡的星。

可誰(shuí)能接受自己永遠(yuǎn)是一顆黯淡的星呢？瑪麗因胎記被人嘲笑而自卑，馬克思因自閉癥終日不出家門(mén)，在某種程度上他們是相似的人——從來(lái)都不完美，不完美到自卑，自卑到孤獨(dú)。他們誤打誤撞地相識(shí)成為筆友，算得上是兩顆星相撞，哪怕粉碎亦不悔。

馬克思在寫(xiě)給瑪麗的信里說(shuō)：“年輕時(shí)，我想變成任何人，除了我自己?！苯醢自?，卻直擊心臟。我在少年時(shí)害怕旁人厭惡，害怕自己做不好，細(xì)枝末節(jié)都仔細(xì)反思。我曾以為，我是完美的強(qiáng)迫癥，后來(lái)才意識(shí)到，我只不過(guò)是接受不了“不完美”。所以馬克思又同瑪麗說(shuō)：“我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，我們必須適應(yīng)它?！瘪R克思好似在跟瑪麗說(shuō)，又好似是在跟屏幕外的我說(shuō)。哪有完美世界，哪有完美人類(lèi)，就連馬克思與瑪麗的友情都有裂痕，可他依舊擁抱她，在爭(zhēng)吵過(guò)后寬慰她，同時(shí)也原諒不再擰巴的自己。

而我在一個(gè)陰天看完這部電影，終于想要同自己握手言和，渴望從滿(mǎn)是裂痕的自己中，看到光照進(jìn)來(lái)。

Part3.地點(diǎn)

天臺(tái)

我可實(shí)在是太喜歡天臺(tái)啦。

說(shuō)這句話時(shí)必然要帶著一點(diǎn)向上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，輕飄飄的，如同天臺(tái)上的風(fēng)一般。老式的居民樓里，通向天臺(tái)的那扇小鐵門(mén)一定是長(zhǎng)期開(kāi)著的，混雜的是來(lái)來(lái)往往的人群：媽媽們總在上班前趕忙將被子曬上去，倘若不巧碰上假期，天臺(tái)便會(huì)成為一眾孩子的游樂(lè)場(chǎng)。小朋友們好像天然地更愛(ài)這樣接近天空和自然的地方，于他們而言，爬上六七層樓不過(guò)一瞬。在樓頂，將自己融入一大片白云中，才算過(guò)了一天。夜晚是天臺(tái)最繁盛的時(shí)候，童年夏天的晚上，被捧著的那半個(gè)西瓜，如果不在院子的大樹(shù)下，那就一定在最靠近星星的天臺(tái)上，仿佛只有這樣，西瓜子才不是西瓜子，而是被撒下的星星。

長(zhǎng)大后去往陌生天臺(tái)還是畢業(yè)那年，幾場(chǎng)考試撞在一塊兒，畢業(yè)論文也壓在身上，讓我的身軀重復(fù)重。室友們都去圖書(shū)館時(shí)，只有我獨(dú)自上了圖書(shū)館的天臺(tái)。

那或許是我這輩子都無(wú)法忘記的畫(huà)面——許多人，我說(shuō)不清他們所求的是哪場(chǎng)考試順利，但是秋夜微涼的晚風(fēng)撲面而來(lái)，他們的氣勢(shì)灼熱得要把我燒傷。他們?cè)诖舐暤鼗虮硶?shū)，或念書(shū)，沒(méi)有驚擾到任何一個(gè)圖書(shū)館里安靜學(xué)習(xí)的人，也沒(méi)有驚擾到夜空中任何一顆安靜的星。我默然站立，然后離去。

可我以后，依然同別人說(shuō)，我可太喜歡天臺(tái)了，因?yàn)樵谔炫_(tái)上，無(wú)論何時(shí)，都可捕星。

Part4.人物

李娟

倘若你問(wèn)我，為了一個(gè)素不相識(shí)的人，做過(guò)最瘋狂的事情是什么，對(duì)我而言，一定是乘著綠皮火車(chē)去北屯。

我想去看看李娟眼里的阿勒泰。

許多人講李娟說(shuō)生命、說(shuō)宏大、說(shuō)寂寞，可這俱是“李娟說(shuō)”，李娟才不說(shuō)。她是個(gè)自稱(chēng)“娟姨”，實(shí)則活蹦亂跳得如同小朋友，帶著濃厚少年氣的人，在阿勒泰漫長(zhǎng)的日光下，一點(diǎn)點(diǎn)地將風(fēng)雪的白捏作縹緲如葉的一個(gè)人。李娟總能夠帶人偶遇那無(wú)盡的荒野和蒼穹，她一落筆，會(huì)讓人錯(cuò)覺(jué)這個(gè)人也融在白雪斑駁的冬牧場(chǎng)里，她似乎不是獨(dú)立的一個(gè)人，只是幽深的一縷，落在又大又空的世界里；但她偏偏又不止于此，她狡黠而又天真地偷覷人間，看會(huì)長(zhǎng)出小孩兒的樹(shù)，同小狗說(shuō)話。

我將李娟所寫(xiě)的書(shū)全看完，卻說(shuō)不清李娟的世界究竟是宏大還是細(xì)碎，直到來(lái)到北疆。進(jìn)山的路一片白，只有山尖的一點(diǎn)黑色，遙遙的，像是自然對(duì)我們發(fā)出的邀請(qǐng)函，無(wú)比干凈。

直到那一刻，我才明白，李娟的世界是干凈的，僅此而已。況且她從不只是一個(gè)人干凈——太多人可從她的眼里窺到這一片已成景觀的民族和牧場(chǎng)，看見(jiàn)茂盛春草覆去了一個(gè)冬的寒意，也覆蓋掉城市里人們行走的塵埃，變成那干干凈凈清清透透的阿勒泰。

Part5.生活方式

去遇見(jiàn)一點(diǎn)綠

我在大學(xué)里上過(guò)最浪漫的一堂課，是滿(mǎn)頭白發(fā)的教授帶我們?nèi)ビ鲆?jiàn)校園里的植物。她的用詞實(shí)在太浪漫和緩，她不是說(shuō)帶我們?nèi)ビ浬锾赜械拈T(mén)綱目科屬種，而是用“遇見(jiàn)”這個(gè)詞，天然地帶著一點(diǎn)你來(lái)我往的意味。在她的介紹下，所有稀松平常的植物都顯得格外生動(dòng)有趣。我們常去上課的教學(xué)樓下，那點(diǎn)點(diǎn)白色的花藏在灌木中，可它偏叫作六月雪，這個(gè)名字就已經(jīng)泣血聲聲；而草坪上，向來(lái)被我們當(dāng)作雜草的小花，細(xì)碎如星點(diǎn)，只有彎腰下去，才能窺到它的原貌——“破破納，不堪補(bǔ)。寒且饑，聊作脯。飽暖時(shí)，不忘汝?！?/p>

因而后來(lái)，我所在城市的植物園招兼職義工時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)了名。

植物園里有一整個(gè)微縮版的大自然，而植物是有洗滌心靈的力量在的?？粗切┡畈L(zhǎng)起來(lái)的植物，大腦得到放空，心也得到擁抱。因此我煩憂(yōu)的時(shí)候，最樂(lè)意去植物園，給游人介紹這棵孤獨(dú)地長(zhǎng)了不知道多少年的樹(shù)，微笑著聽(tīng)著他們看見(jiàn)奇怪生物后的驚呼聲，一切都能被治愈。我漸漸迷戀上這樣的感覺(jué)，不單是去植物園，就連行走的路上，也忍不住駐足，為獨(dú)自搖曳的路邊植物拍下一張照片。

從此以后，我遇見(jiàn)那棵樹(shù)，遇到那朵花，永遠(yuǎn)恰逢花開(kāi)時(shí)。

編輯/胡雅琳