Jelly

1

他醒來的時(shí)候看了時(shí)間，是凌晨四點(diǎn)三十六分。

微微拉開窗簾，對(duì)面樓窗戶后的燈果然一如往常亮著。

近來天氣涼，那扇窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，窗簾便也擋著，只透過窗戶投下一個(gè)隱隱約約的影子落在他的眼底。

他有些可惜，那個(gè)姑娘最是喜歡開著窗戶看書，風(fēng)微微吹拂她的發(fā)絲，翻動(dòng)她放置在書桌上的書，她只是淡淡笑著，像是苛責(zé)一個(gè)玩鬧的孩童一般嘀咕著風(fēng)。

如果，天氣再好一些就好了。

他想，這樣就可以看到她微笑的嘴角像是天上的月亮。

可是這樣也很好，他轉(zhuǎn)念一想，可以肆無忌憚盯著那處的光亮看，不需要害怕被發(fā)現(xiàn)，不用擔(dān)心一個(gè)不留意就驚擾了她。

2

凌晨四點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

他是在一個(gè)失眠的晚上看見那束光的，很明很亮，從那頭的窗戶牽引而來，照耀得周圍白亮如晝。

他瞇著眼睛看著那個(gè)還在埋頭奮筆疾書的人影。他想，這應(yīng)該是一個(gè)姑娘。頭發(fā)短短的，到耳朵處，柔軟服帖地貼合著頭皮；露出的手腕很秀氣，握筆的姿態(tài)也很好看。

姑娘突然抬起頭，左手習(xí)慣性地把一側(cè)的頭發(fā)往耳朵后面攏，自然是攏了個(gè)空。她愣了一下，而后才意識(shí)到自己剪了頭發(fā)，不好意思地吐了吐舌頭。

應(yīng)該是最近剪的發(fā)型，在這之前她應(yīng)當(dāng)是留了多年的長(zhǎng)發(fā)。

是一個(gè)正在奮戰(zhàn)的學(xué)生?？粗蛔雷拥臅?，他推測(cè)著。并沒有什么興趣再繼續(xù)看下去，他打算關(guān)上窗戶。

這時(shí)候姑娘突然把視線轉(zhuǎn)移到窗外，看著天，然后伸出兩手食指與大拇指兩兩相連對(duì)著天上比了一個(gè)圓，咧嘴露齒笑。

他有些困惑，不知道她這個(gè)舉動(dòng)是為了什么。他微微側(cè)了身子，順著她注視的方向看見了天上的月亮。

他突然就明白了這個(gè)姑娘在做什么，她對(duì)著天空，用雙手圈住了月亮。

在這一瞬間心跳如雷。怦怦，怦怦，一聲一聲震得人心慌，他下意識(shí)咽了一口口水。

人是很容易因?yàn)橐恍┘?xì)枝末節(jié)而心動(dòng)的。比起全方位意義上的完美，一些微小的細(xì)節(jié)更容易讓人心生愉悅感。

就像是現(xiàn)在，就像是此刻，他便因?yàn)檫@個(gè)圈住月亮的舉動(dòng)而動(dòng)心。

客廳里的鐘在這個(gè)時(shí)候響了起來，是整點(diǎn)的提示音。他看見時(shí)針指向四點(diǎn)。

有一句話在這時(shí)不合時(shí)宜地涌入腦海：凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

3

這個(gè)世界是很小的，說白了，街坊鄰居西家長(zhǎng)東家短，買個(gè)菜的工夫什么都能抖露出來。

更何況還是一個(gè)要準(zhǔn)備高考的高中生，能夠打聽出來更是沒有難度。

他在餐桌上裝作毫不在意的樣子問母親周圍是不是有高考生。

母親沒想到他對(duì)這個(gè)感興趣，也因?yàn)樗y得開口而倍加歡喜，便也不問他想知道這些做什么，掏空腦袋把這些日子聽到的消息一股腦地和他說了。

他其實(shí)對(duì)別人的事沒多大興趣，但是為了聽到自己想要聽到的消息還是得耐著性子。

所以只是扒飯，小口小口往嘴里送。

母親看見他這會(huì)兒心情好，忙不迭地夾了一個(gè)雞腿往他碗里放，說話的聲音帶了點(diǎn)哀求 ：“吃個(gè)雞腿吧，好不好？”

他沒動(dòng)，但是也沒反駁，盯著那白花花的雞肉好一會(huì)兒，才拿起筷子夾起來吃。

味道比印象中好很多，看得出來是花了心思的。

他其實(shí)是想說你不用管我的，到底還是沒能說出口。

倘若真的是不用再管他，他現(xiàn)在也不會(huì)在這，而是待在哪個(gè)陰溝里去了。

他知道自己是一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)大大的、拖后腿的負(fù)擔(dān)。

4

“我說了，我不要?！彼话阉﹂_母親的手的時(shí)候用了力，母親被他推得往后踉蹌了幾步，扶著桌子才堪堪站穩(wěn)。

看著母親狼狽的樣子，他心里的內(nèi)疚鋪天蓋地襲來，又在下一瞬間冷了心腸。

車禍只是損傷了他的腿，還沒有損傷他的腦子。他依舊很清明，越是清明就越是頹廢難堪。

他看著母親，母親的眼眶泛紅，他依舊斬釘截鐵：“我不要去！”

他怕不怕？

他怕。

他怕什么？

他怕努力過后，就真的只能被宣判死刑。

比起努力，努力后依然回天無力才最讓人絕望。

5

夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見高中。

他在足球場(chǎng)上肆意奔跑，迎著風(fēng)，風(fēng)將他的發(fā)絲吹起來，露出汗黏黏的額頭。眉眼里全是笑意，掩蓋不住的少年意氣。

是一個(gè)美夢(mèng)，含著笑醒的，醒過來之后卻成了噩夢(mèng)。

冷汗浸濕了衣服，黏在身上很不舒服，他躺在床上咽了口口水。下半身像是麻痹了一般，不能動(dòng)彈。他想了想，伸手在大腿上狠狠掐了一下。

很好，不疼。他這么怕疼，幸好不疼。

他笑，笑出了聲，笑著笑著又戛然而止。他睜大眼睛看著眼前的黑暗，好像這樣就能從黑夜里尋到什么一樣。

什么都沒有，依舊是無窮的黑暗，隔閡在他的眼前。他看到了什么，他看到了自己未來的人生，埋在一片黑暗中。

好半晌，他閉上眼睛用臂力支撐自己努力翻了個(gè)身，側(cè)著臉埋在枕頭里。安安靜靜，呼吸均勻，好像已經(jīng)睡著了。

枕頭上，有一處的顏色漸漸變深了。

6

那個(gè)孩子，太可惜了，太可惜了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不喜歡“可惜”這個(gè)詞。大概是因?yàn)槁牭锰?，而這個(gè)詞是用在自己身上的。

那些人憐憫的眼神、可惜的嘆息，并沒有安慰到他，反而一下一下像一把利刃一次次地往他的心口上扎。

很疼，疼到只能豁達(dá)以對(duì)。

他也曾是意氣風(fēng)發(fā)的少年啊，有著健康的小麥肌膚，也曾在操場(chǎng)上揮灑著汗水，也會(huì)在進(jìn)了一個(gè)球之后和隊(duì)友歡呼擊掌。

如今，長(zhǎng)時(shí)間不見天日的緣故，他的肌膚已經(jīng)變成了不甚健康的慘白色。

只是，這一次“可惜”是用在那個(gè)女孩身上。

那個(gè)女孩是第三次高考。

他一愣：“第三次？”

“聽她家里說平時(shí)考試都還好，一到高考就……反正每次都有些意外?！蹦赣H輕飄飄說道，給他舀了一碗烏雞湯。

第三次。他想起夜夜亮到天亮的燈光，這樣的努力有什么意義呢。

他沒多問，埋頭舀了一勺往嘴里送。

并不油膩，紅棗和枸杞的清甜巧妙地融進(jìn)湯中。他又喝了一口，對(duì)著母親笑：“好喝。”

母親也笑，額頭上的皺紋更深了：“那就好，那就好。”

7

是燈，刺眼的閃光燈，他抱著足球瞇著眼睛望過去，然后一片黑暗。

再醒來是刺眼的白。

黑白是這樣極致的顏色，逼得他歇斯底里，哀嚎咆哮。母親第一次見到這樣的他，顫抖地抱著他，像小時(shí)候一樣，抱在懷中語(yǔ)無倫次哄他：“沒事沒事，會(huì)好的，媽媽在呢，媽媽在?！?/p>

是酒駕，然后脫離了原駛的路線，直沖沖往旁邊的人行道上撞。

有些親戚口無遮攔，說他福大命大沒有生命危險(xiǎn)。

他猩紅的眼望著毫無知覺的腿問道：“那您告訴我，怎樣才叫不幸呢？”

神色猙獰，嚇得親戚出了醫(yī)院說他傷到了腦子，是個(gè)瘋子。

年年的三好學(xué)生，別人家的孩子，永遠(yuǎn)第一的成績(jī)，高居榜首的狀元，足球小子，老師的得意門生。

那些曾經(jīng)的贊美鋪天蓋地，也絲毫不能給此刻的絕望帶來一絲慰藉。

家庭聚會(huì)。

有人以為他聽不見，背著他小聲對(duì)自己的小孩說：“我現(xiàn)在都不圖你有什么長(zhǎng)進(jìn)，健健康康就好?！?/p>

他當(dāng)著所有人的面將杯子擲到墻上，摔得粉碎。

周圍嘩然。

他再也不愿走出家門。

從高處墜落是什么感覺？

金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰(shuí)知道容易冰消。

8

母親輕輕敲開他的房門。

他還在看書，昏黃的燈光打在書頁(yè)上讓人產(chǎn)生莫名的暈眩。

母親像是想說什么，躊躇著。他看見母親的雙手不安地摩擦著，眼神躲閃，局促不安。

他大抵是知道母親想說什么的，但是始終不開口。

他是任性的，一貫是這樣，他甚至覺得自己當(dāng)初的懂事體貼都是假象，現(xiàn)在的自己才是真實(shí)的，惡劣又卑鄙。

母親的視線和他對(duì)視上，訕然一笑又迅速轉(zhuǎn)開。

他突然產(chǎn)生了負(fù)罪感。

母親何罪之有呢，她最大的錯(cuò)不過是她是他的母親。

他說：“我去?！?/p>

母親一愣，像是沒聽清，看著他眼神期盼，手在微微地顫動(dòng)，為了掩飾這種激動(dòng)而緊握住雙手。

“什么？”聲音很輕，像是大一點(diǎn)就會(huì)讓他改變了主意。

他緩緩眨了幾下眼睛，重復(fù)一句，如同母親無數(shù)次期盼的那樣：“我會(huì)去復(fù)健的，明天就去。”

母親沒有什么大的動(dòng)靜，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，這樣啊，好，我去聯(lián)系。”

然后走了出去，幫他帶上了房門，和往常的每一個(gè)夜晚一樣。

他拿起書，接著剛才的繼續(xù)看。

房子的隔音很好，但是他卻能聽見抽泣聲。

壓抑的，像是小獸一般的哭泣，一聲一聲，眼淚從指縫滲出滴落在地板上，濺起水花，落在他的耳邊，響在了他的心上。

那是他的母親。

有水打在紙上，啪的一聲，那么響又那么輕，浸濕了紙張，模糊了視線。

他想，那并不是他的眼淚，他的嘴角是向上勾著的，勾得越來越大，咧開嘴角笑得肆無忌憚。

9

他把自己所有的高中筆記全部找了出來，拜托母親交給那個(gè)姑娘。

母親有些迷惑，小聲囁嚅道：“可是，可是那孩子是文科生啊。”

“沒關(guān)系，語(yǔ)數(shù)外三科總歸是差不多的?！彼肓讼胗盅a(bǔ)充道，“主要是一些學(xué)習(xí)方法和分解步驟，萬變不離其宗，看懂了一部分應(yīng)該能舉一反三?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又看著他，眼睛緩緩眨了幾下，顯然是想問他怎么和這個(gè)姑娘認(rèn)識(shí)的，但終究還是沒有開口。

他已經(jīng)大半年沒有出門了，他排斥把自己不健康的身軀在人群中展露出來讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，他不想接收同情的眼光，也不想接受所謂的善意。

那些都像是凌遲的刀子，一刀一刀讓他體無完膚。

他以為他習(xí)慣了。

10

“恢復(fù)得很好，只要堅(jiān)持鍛煉，再次站起來的概率是很大的。”醫(yī)生和母親在一旁討論。

母親感激的話語(yǔ)在耳邊響起，他沒有湊過去聽，反而坐在窗邊看著外頭的藍(lán)天。

他記得，從家里出來的時(shí)候天還是暗的，馬上要下雨，到這里卻是晴空萬里。當(dāng)真是十里不同天。

有一只小鳥飛過來，站在窗口對(duì)面的樹梢上，是黑色的，只有額頭上有一揪豎起來的白。

他看著它，它也看著他，都沒有動(dòng)。

他緩緩眨著眼睛，小鳥歪歪頭。

母親和醫(yī)生已經(jīng)說完了，走到他身邊蹲下幫他理了理褲腳。小鳥撲棱一下飛走了，只留下剛才站過的樹枝在空中微微晃動(dòng)。

11

天氣漸漸熱了起來，偶爾他也能看見那扇窗戶透出來的光亮。

他想，那個(gè)姑娘一定又把窗戶打開了，一抬頭就是月亮，一低頭就是未來。

這個(gè)城市的春天總是格外潮濕，一潮濕他的雙腿就隱隱有痛意。

母親擔(dān)心他，將他的房間挪到了陽(yáng)光更充裕的主臥。

可是她不知道他有多開心，雙腿有了痛意，疼痛相比于無知覺是上帝給予的殊榮。他寧愿痛著，至少證明他仍是有希望的。

距離高考的日子越來越近，白天變得冗長(zhǎng)。去醫(yī)院鍛煉開始占據(jù)他的大部分時(shí)間，回家后的疲憊和疼痛讓他除了吃飯?jiān)僮霾涣巳魏问虑椤?/p>

扶著墻顫顫巍巍，像是走在懸崖峭壁上，一次次摔倒在地，因?yàn)樘弁疵俺鰜淼拇箢w大顆的汗珠滲透了一件件的T恤。

母親心疼他，紅著眼，嘴角帶著笑說：“就這樣吧，今天就這樣吧?！?/p>

他想到那凌晨四點(diǎn)的光亮，無知無覺開了三年的海棠。

他垂下眼簾說：“再試一試吧?！?/p>

6月末。

母親帶給他消息：“那姑娘今年考得不錯(cuò)，上了一本線，就看怎么報(bào)志愿了?！?/p>

她將手上的糖遞給他：“她說我們給的筆記很有用，特意感謝，拿了一堆東西過來，不過我都回絕了，就拿了幾顆糖?！鳖D了頓又說，“她說過兩天上門來，把筆記本還給你，你……”

她欲言又止，他已經(jīng)快一年沒有叫朋友來家里了，更不要說外人。

是旺仔牛奶糖，喜氣洋洋的紅色，笑口大開的喜氣。

他接過，然后剝開一顆往嘴里放。

很甜。

然后他點(diǎn)頭：“嗯，好。”

他已經(jīng)能夠扶著欄桿緩慢挪動(dòng)了，不能站很久，但總歸是不需要人幫扶了。

他倚著窗戶往外看，那棵樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，高過窗戶，再看不到樹梢。

又一個(gè)夏天要過去了。

夜里的海棠睡了。