孟純青

我數(shù)不清這是第幾次失眠，在夜深人靜的凌晨，感覺整個(gè)身體都在往下墜。頭發(fā)陷入枕頭，身體埋進(jìn)被子。一切仿佛熱帶雨林，在我被潮濕包裹前，我蒙著汗睡了過(guò)去。夢(mèng)里是一條沿海公路，風(fēng)夾雜著潔白的味道，戴棒球帽的孩子們沿輔道奔跑，手握竹竿追逐一只紅嘴天鵝。

在礁石旁的U形轉(zhuǎn)彎處，領(lǐng)頭孩子的竹竿敲空了，穿過(guò)海水砸在了我的喉嚨上。那之后，我再也沒睡著，密布的黑暗落在床上、眼窩、每根神經(jīng)。我盯著窗簾縫隙透過(guò)來(lái)的光痕，像是柔軟的肥皂，久了，會(huì)從兩側(cè)向內(nèi)消逝，暗掉，再亮起。

陽(yáng)臺(tái)的窗戶沒關(guān)，風(fēng)吹著洗衣機(jī)垂落的排水管。那光痕的源頭是樓下閃爍的路燈，照射在草地上凝結(jié)成淡黃色的霜。安靜的黑夜，我聽到了很多細(xì)小的聲音，像是漫山遍野的山茶花，倒插進(jìn)每一根神經(jīng)。心跳仿佛旋渦，一折一合。

那段時(shí)間為了睡著，我嘗試過(guò)很多辦法，但都無(wú)濟(jì)于事。

失眠的夜里，我把Cat Power的《The Greatest》循環(huán)了很多遍，她唱著：“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后聽得腦袋昏昏沉沉，耳朵里一陣刺痛。

上次有這樣的感覺，還是去泰國(guó)。在曼谷機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，遇到大霧，飛機(jī)在半空盤旋了很久。我穿著很厚的衣服，近乎要吐出來(lái)，只好把頭抵在前座，死死捏住手里的時(shí)尚雜志。飛機(jī)降下來(lái)后，那本雜志被我按出一道很深的折痕，好像當(dāng)時(shí)的恐懼，都盛在了那道折痕里。

那幾日的睡眠倒是規(guī)律，很輕，沒有夢(mèng)。起床的時(shí)候，披一件外套坐去陽(yáng)臺(tái)。昨晚的果汁就放在外面，瓜子皮零碎地落在四周。太陽(yáng)升起來(lái)，遠(yuǎn)處是云朵和閃閃發(fā)光的椰林，還有機(jī)動(dòng)的聲響，好像摩托車在發(fā)動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)下是個(gè)巨大的游泳池，浮著充氣的鴨子，水藍(lán)得像是碧透的天。

東南亞的海都是晶藍(lán)色的，一眼可以望到底。倚在淺海的浮漂上，把身體泡進(jìn)海水。浪卷在肩膀的感覺像是拳頭，風(fēng)把頭發(fā)吹起來(lái)。有些成年的東南亞人駕駛著摩托艇，去海中央捕撈扇貝和螃蟹。后艙巨大的引擎撥開兩條細(xì)長(zhǎng)的水線，仿佛一個(gè)人沉悶的呼吸。

大二的時(shí)候，我跑去外面找了兼職。一間做科教片和晚會(huì)記錄的工作室。上班的地方很偏僻，近乎到了郊區(qū)。從窗戶向遠(yuǎn)處望，能看到一大片泥沼。下雨天跑出去買水，一些穿著雨披的中年人蹲在里面，不知道拿軍用鏟在挖著什么。

一起工作的人都十分古怪。中午吃飯的時(shí)候，哪怕是聊到各自人生的規(guī)劃，也要對(duì)對(duì)方認(rèn)真地評(píng)頭論足一番。好像被格子間禁錮了很久，必須要證明自己的想法。

有陣子我站在陽(yáng)臺(tái)，看辦公室里坐著的人。電腦屏幕的光很亮，他們的臉都被映成相同的顏色。

在那里待的時(shí)間，只做了個(gè)很簡(jiǎn)單的片子。修改卻將近持續(xù)了一個(gè)星期。那時(shí)候我真的什么都不懂，覺得簡(jiǎn)單的任務(wù)快些做完，這樣就可以做更多的東西?？墒且?yàn)殡x上交的日期還很遠(yuǎn)，主管就一直看不順眼。她每天都會(huì)說(shuō)出一堆問(wèn)題，多到我要記在本子上，晚上對(duì)著一條條改動(dòng)?？晌业诙旖唤o她，她又會(huì)提出新的問(wèn)題來(lái)。

直到有一天，她要我修改一串字體的顏色?？赡鞘莻€(gè)動(dòng)畫效果，修改起來(lái)特效也要重新做，很麻煩，并且這個(gè)顏色是她之前告訴我這么用的。我這么告訴她，她說(shuō)，是嗎？那我當(dāng)時(shí)可能說(shuō)錯(cuò)了。

我和她大吵了一架，然后拿起書包就從工作室走掉了。外面下著漫天的雨，噼里啪啦，出門就撲進(jìn)了眼睛。關(guān)門時(shí)，我聽到她在后面沖我大聲地喊，這點(diǎn)小事都做不好，還拍什么電影……

我沒有反駁她，就把門重重地關(guān)上了。天上亮起了閃電，我把傘撐起來(lái)，雨水噼啪的聲音就在頭頂綻開。跑去小吃攤買烤腸的路上，我心想，要是沒帶傘就好了，雨水澆濕頭發(fā)，這更符合一個(gè)落魄者的形象吧。想到這，我突然難過(guò)起來(lái)。不是為剛和別人吵完架，而是我做了叛逆的事情，卻好像沒有以前勇敢了。

去年冬天，在太原幫瘦子拍畢創(chuàng)。幾個(gè)人住在老式筒子樓內(nèi)，很冷，走廊里的燈要使勁兒跺腳才能亮起來(lái)。

老太原的雞絲面很好吃，我經(jīng)常偷偷溜出片場(chǎng)，跑去樓下吃上一碗。面湯配油酥燒餅，在那種寒冷里也變成了奢侈的暖陽(yáng)。

在劇組結(jié)識(shí)了很多有趣的朋友，水哥，帆哥，芳芳。還有個(gè)太原當(dāng)?shù)氐呐?，她偷偷給我?guī)Я艘淮浅蠢踝?。外屋拍攝的時(shí)候，我們就躲在陽(yáng)臺(tái)剝栗子吃。她比我大三歲，想要去英國(guó)讀書，現(xiàn)在還在學(xué)語(yǔ)言。國(guó)內(nèi)的電影都好無(wú)聊啊，她坐在地上，邊吃栗子邊對(duì)我說(shuō)。

每天晚上都和瘦子聊到很晚，談幾年前在北京藝考，一些往事，或者喜歡的女孩?；煦绲挠洃洷粫r(shí)光消解，只剩下單純的美好。

印象里，殺青戲選在了一間廢棄的工廠。導(dǎo)演想拍攝方案的時(shí)候，我和瘦子扛著攝影機(jī)爬上了一座斑駁的高樓。樓梯是在樓體的外面，上去的過(guò)程中，我們都沒有說(shuō)話。直至爬到樓頂，他把機(jī)器架起來(lái)，鏡頭對(duì)著的，是一片枯黃的村莊。停運(yùn)的水塔邊站著鴿子，秸稈燃燒起的煙悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，飄到天上，消融成一朵云。

學(xué)校偏僻的位置有個(gè)小操場(chǎng)，跑道是干凈的塑膠，上面畫著潔白的線。操場(chǎng)四周生長(zhǎng)著一叢綠樹，午后的陽(yáng)光灑下來(lái)，光暈就在樹葉的縫隙處閃閃發(fā)亮。

在學(xué)校的時(shí)光，平淡得就像那個(gè)操場(chǎng)一樣。我每天在教學(xué)樓、食堂之間穿梭，偶爾有同學(xué)要拍東西，就跑去外面半天。其余的時(shí)間，幾乎都待在宿舍里，寫劇本，聽歌，或者看看新出的電影。

身邊的同學(xué)鮮少討論電影，大家在意的，都是哪個(gè)師哥師姐畢業(yè)賺到了多少錢，認(rèn)識(shí)某某衛(wèi)視的制片人。班級(jí)也自發(fā)分成了幾個(gè)團(tuán)體，平時(shí)很少交流，背地里學(xué)到了什么也不和別人分享，好像彼此之間都是敵人。有時(shí)候我想，他們真的熱愛電影嗎？或者，他們只是覺得，扛著攝影機(jī)，在現(xiàn)場(chǎng)指揮別人的樣子很酷。

抵觸這種剝離的關(guān)系，使得我有一陣都厭惡坐地鐵。地鐵上的人總是面無(wú)表情，捧著手機(jī)看綜藝，或者專心睡覺。你會(huì)覺得很陌生，好像在這個(gè)不重視文化的時(shí)代，彼此之間都放棄了交流，世界變得不再柔軟。

我想起我生長(zhǎng)的城市，那里沒有地鐵，只有棱角分明的公交車。以前，我總覺得那兒的霧霾太嚴(yán)重，困住了我的藝術(shù)夢(mèng)想。但現(xiàn)在回想，汽車一路顛簸，人們抓著扶手，還會(huì)望向窗外?；野档奶炜湛床磺逍螤睿：?，所有人都停留在此刻的寧?kù)o里。