張金剛

我結(jié)束晨練準(zhǔn)備洗澡，父親來(lái)電話：“搭了個(gè)順風(fēng)車到銀行辦點(diǎn)事，是不是還得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一聲，像在掩飾他的“過(guò)失”。

距銀行開(kāi)門還有倆小時(shí)，我只得重新穿戴整齊，騎車到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在街角，瑟縮著，雙眼盯著我來(lái)的方向?？吹剿木綉B(tài)，我生氣了：“來(lái)這么早，也不提前打電話？不知道疫情還沒(méi)結(jié)束呀，還往縣城跑？我?guī)湍戕k不行啊？添亂！”

父親不敢看我，瞅著稀疏的行人和車輛，喃喃道：“村里你大叔工地趕早，我就搭他的摩托車來(lái)了，你工作忙，沒(méi)打電話麻煩你。醫(yī)?？ǜ拿艽a，必須本人來(lái)呀！”我自覺(jué)言重了：“來(lái)了就回家吧，吃早飯?！备赣H慌了神：“不不不，不餓，辦完就回，這一身土兩腳泥的。”我又生氣了：“我家不是你家呀？”

父親慢慢站起，塌著腰，右手緊握著提兜，左手扶著車座，右腿邁了3次才跨坐上來(lái)，左手又緊緊抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你還到處跑不？”父親“呵呵”地說(shuō)：“還行吧？能坐上來(lái)?！?/p>

父親搓了幾搓鞋底，進(jìn)了電梯；又搓了幾搓鞋底，進(jìn)了家門。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父親只顧搓，不理我。妻子已經(jīng)把飯盛好了，父親在廚房里小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋雞蛋：“還不賴，沒(méi)打碎！”這一路顛簸，父親得多經(jīng)心呀！我的氣又來(lái)了“：說(shuō)過(guò)多少回了，你和我娘別舍不得吃。再說(shuō)，抱著雞蛋坐摩托車，多累多危險(xiǎn)！”父親又“呵呵”地說(shuō)：“這不沒(méi)事嘛！”我氣道：“有事就晚了！”

盛了滿滿一碗面條，加一個(gè)荷包蛋、兩根油條，父親吃了個(gè)精光，又加一碗，我逗他：“必須吃完啊！”父親順從地“嗯”了一聲。待收拾碗筷，我佯裝生氣：“不是說(shuō)不餓嗎？以后不許說(shuō)假話！”他“呵呵”一聲：“好。都吃撐了，剩碗底兒不好！”

父親坐在偌大的沙發(fā)里，更顯得瘦小，且只坐在邊上，雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來(lái)搭去。我遞給他一杯溫開(kāi)水，他的手才放定。問(wèn)我娘，問(wèn)莊稼，問(wèn)鄉(xiāng)親，問(wèn)水，問(wèn)樹(shù)，問(wèn)雞……我問(wèn)啥，父親應(yīng)啥。我慌了：原來(lái)那個(gè)事事拿主意的一家之主哪兒去了？那個(gè)問(wèn)學(xué)習(xí)、問(wèn)交友、問(wèn)過(guò)錯(cuò)、問(wèn)婚姻、問(wèn)工作，連珠炮般他問(wèn)我答、說(shuō)啥是啥的嚴(yán)父哪兒去了？

父親倒是慢慢放輕松下來(lái)，說(shuō)著家里村里的情況，可怎么感覺(jué)都像是在向我匯報(bào)，且眼神躲閃，沒(méi)有絲毫他年輕時(shí)、中年時(shí)對(duì)我的厲聲厲色。相反，我卻時(shí)不時(shí)地厲聲厲色起來(lái)。

父親說(shuō)那天到村頭大槐樹(shù)下與鄉(xiāng)親們閑聊時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了醫(yī)?？ǜ拿艽a的事……我急了：“不是告訴你們了嗎？疫情還沒(méi)完全結(jié)束，別扎堆兒，咋不聽(tīng)呢？”父親沒(méi)底氣地說(shuō)：“沒(méi)事！沒(méi)事吧？”然后輕聲“哦”了一聲。

父親又說(shuō)，辦完事要去給我娘買點(diǎn)兒餅干。我又急了：“千萬(wàn)別買甜的，她血糖高！”父親低下聲：“可她就想吃甜的呢。唉，年輕時(shí)，你娘舍不得吃！有啥好吃的都讓著你們、讓著我。70多歲的人了，想吃就吃點(diǎn)兒吧。我聽(tīng)了她一輩子話，依著她吧！”我又心酸，又可笑，又擔(dān)心，可又無(wú)話可說(shuō)：“那一定少吃，記得吃降糖藥，聽(tīng)到?jīng)]？”父親又“哦”了一聲。

父親說(shuō)，那天花10塊錢找人捎著買了張小魚網(wǎng)，從大河里撈了些小魚，收拾干凈，凍在冰箱里，等我回家炸著吃。我更急了：“大河水急，你不小心側(cè)歪到河里咋辦？即便你心里有準(zhǔn)兒，可身體沒(méi)準(zhǔn)兒了呀，不能冒險(xiǎn)！”父親弱弱地說(shuō)：“老張頭比我大1歲，還……”“那也不行！”“哦?！?/p>

越聊越有氣，不再說(shuō)話，我去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我邊刷牙邊心慌：此刻坐在沙發(fā)上的父親，怎么那么像被他訓(xùn)得貼墻站的兒時(shí)的我？父親真的老了，真的變小了，小到被兒子“訓(xùn)”得唯唯諾諾、毫無(wú)主張。

其實(shí)，父親還是很“聽(tīng)話”的。我“訓(xùn)”他“上房頂摔著咋辦”，他就再?zèng)]上過(guò)房晾曬東西、掃雪。我“訓(xùn)”他“少種些地，累著咋辦”，他就不舍地撂荒了許多較遠(yuǎn)的地塊，只揀村中的小塊水澆地種些紅薯，小菜地種些蔬菜。我“訓(xùn)”他“沒(méi)事練熟我給你抄了譜子的那首板胡曲”，他閑下來(lái)就練，待我回家拉給我聽(tīng)。我“訓(xùn)”他“冬天生爐子，晚上一定蓋好爐蓋，窗戶留條縫兒”，他就每天晚上檢查好幾遍……

每一次忍不住“訓(xùn)”了父親，我也很自責(zé)。聽(tīng)母親說(shuō)，父親從小沒(méi)了爹娘，營(yíng)養(yǎng)跟不上，長(zhǎng)得很瘦小。為了拉扯我們兄弟仨，他下過(guò)煤窯，下過(guò)包工隊(duì)，土里刨食，日子過(guò)得緊巴巴。我還一度怨這個(gè)家，怨父親沒(méi)給我堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的靠山，害得我一直苦拼到今天?？筛赣H又談何容易？

我偷偷瞟了一眼父親，他還坐在沙發(fā)邊上，端著水杯，兩眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團(tuán)霧，我迅速打開(kāi)水龍頭猛洗臉。完畢，我拿出嶄新的口罩，拉父親起來(lái)，給他戴好，又塞了一包到提兜里。出門，上街，領(lǐng)他辦業(yè)務(wù)、買東西，送他回家。其間，又“訓(xùn)”他過(guò)馬路一定跟緊我，一定抄好密碼，有事一定跟我說(shuō)……

中午有個(gè)應(yīng)酬，我打電話給妻子。女兒接過(guò)電話，劈頭一句：“不準(zhǔn)喝酒，你酒精過(guò)敏不知道嗎？”我“呵呵”一聲：“知道了。”聽(tīng)到女兒在電話那邊和她媽說(shuō)：“放心，我又‘訓(xùn)了我爸一頓……”

（摘自《齊魯晚報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）