金少凡
通讀謝方兒的短篇小說(shuō)《春風(fēng)吹》,讓我感覺(jué)有些茫然、不得要領(lǐng)的是作品當(dāng)中的三個(gè)人物:馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)。
應(yīng)該說(shuō),從小說(shuō)開(kāi)篇,作者就運(yùn)用了隱匿的寫(xiě)作技法,讓故事沉浸在若隱若現(xiàn)的氛圍里:象征著舊時(shí)代的米店的旗子在風(fēng)中飄蕩;神秘人物馬阿壽忽然闖進(jìn)米店、立即關(guān)上大門,米店頓時(shí)便籠罩在了一片昏暗迷蒙當(dāng)中;曾經(jīng)失蹤了許久的馬阿木又回來(lái)了,并且就待在城外!
也應(yīng)該說(shuō),謝方兒在《春風(fēng)吹》這樣一篇反映舊時(shí)代動(dòng)蕩、民眾覺(jué)醒并起身反抗的小說(shuō)當(dāng)中,選用隱匿的寫(xiě)作方法,是十分正確的。而也正是因?yàn)檫x用了隱匿的方法,才把小說(shuō)地下斗爭(zhēng)暗流涌動(dòng)的故事表現(xiàn)得那樣曲折,那樣富于懸念,那樣吸引讀者。
在《春風(fēng)吹》中,作者描寫(xiě)的主要人物大概有四個(gè)。泰升米店老板胡春風(fēng),城市貧民馬阿壽,馬阿壽其兄馬阿木,警官胡多強(qiáng)。但作者在寫(xiě)作時(shí)走筆十分隱匿,除了泰升米店老板胡春風(fēng)之外,馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)三個(gè)人物的真實(shí)面貌,如同悄然進(jìn)城的馬阿木頭頂上遮蓋著只“露眼睛”的草帽一樣,始終含而不露。因此,小說(shuō)讀罷,總有些疑問(wèn):作者要描寫(xiě)的“民眾的勇氣和覺(jué)醒”到底都體現(xiàn)在哪幾個(gè)人物身上?只通過(guò)馬阿壽在勸說(shuō)泰升米店老板胡春風(fēng)捐米時(shí)自己述說(shuō)的“失蹤多年又回來(lái)的馬阿木就待在城外”、“杭州已經(jīng)鬧起來(lái)了,有人砸了米店”和將糧食捐給紹南武工組,就能說(shuō)明他們兄弟兩人便是覺(jué)醒的窮苦民眾的代表了嗎?另外,作為暗線上主要人物的警官胡多強(qiáng),則筆墨更少,人物面貌顯得更為蒼白。換句話說(shuō),胡多強(qiáng)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)難以揣摩的人物。
我們寫(xiě)小說(shuō)的都知道,短篇小說(shuō)在寫(xiě)人物時(shí),是慎之又慎的。人物描寫(xiě)不好或描寫(xiě)不到位,是達(dá)不到小說(shuō)預(yù)期目的的。
《春風(fēng)吹》描寫(xiě)的是“國(guó)統(tǒng)區(qū)”人們?cè)谂f時(shí)代的困苦和覺(jué)醒并起身反抗的過(guò)程,自然,作者在小說(shuō)中也在著力貫穿一條“紅線”,把馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)塑造成代表著這些勞苦大眾的“紅線”人物。但是無(wú)論是城市貧民馬阿壽、其兄馬阿木還是警官胡多強(qiáng),我們都看不出他們身上“紅線”的明顯跡象。馬阿壽雖然屢次到泰升米店催促老板胡春風(fēng)捐米,捐給紹南武工組,并且強(qiáng)調(diào)他失蹤了多年的哥哥馬阿木就待在城外,但只是憑空一說(shuō)而已,我們并看不出他們兄弟二人和紹南武工組以及杭州“鬧起來(lái)”的人有任何聯(lián)系。而警官胡多強(qiáng),在胡春風(fēng)找到他,狀告了自己被“無(wú)賴”馬阿壽逼迫要糧之后,既沒(méi)有發(fā)揮官方的作用,確保一方平安,又沒(méi)有動(dòng)用權(quán)力私下替叔叔擺平此事,卻只輕描淡寫(xiě)地做了兩次敷衍。第一次他只是證實(shí)了馬阿壽說(shuō)的“杭州已經(jīng)有人砸了米店”確有其事,之后跟叔叔說(shuō)了一句:“現(xiàn)在天氣多變哪!”第二次在馬阿壽再次來(lái)到泰升米店逼迫胡春風(fēng)捐米,在胡春風(fēng)急切地期盼著侄子胡多強(qiáng)能及時(shí)趕到時(shí),胡多強(qiáng)猛一下踢開(kāi)了米店的大門,在叔叔胡春風(fēng)期待他一舉將馬阿壽擒獲之時(shí),他卻只拿腔拿調(diào)地問(wèn)了三遍馬阿壽“你叫什么”之后,潦草地做了讓馬阿壽一個(gè)小時(shí)之后到警察所去一趟的處理,將人放掉,離開(kāi)米店時(shí),就只丟給了一頭霧水的叔叔胡春風(fēng)一句話:“這樣吧,馬胚讓您怎么做,您就怎么做吧?!?/p>
讀者不禁要問(wèn),馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)他們到底是干什么的?他們的目的是什么?如若這三個(gè)人物不是“紅線”上的人物,那就太可怕了,那故事的本質(zhì)將發(fā)生徹底變化:馬阿木指使馬阿壽一次次到泰升米店催促老板胡春風(fēng)捐米,那米究竟是要捐給紹南武工組,還是趁火打劫謀取私利?我尤其還閃過(guò)了這樣一個(gè)念頭:胡多強(qiáng)如此放任馬阿壽兄弟,會(huì)不會(huì)是三個(gè)人聯(lián)合設(shè)計(jì)下的打劫米店老板的圈套呢?
可惜的是作者沒(méi)能給出一個(gè)明確的交代。
一場(chǎng)哄搶,米店被搬空,馬阿壽被裝在了麻袋里;馬阿木和胡多強(qiáng)自此之后,也再?zèng)]出場(chǎng)。
馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)的面貌便定格在了迷蒙之上。
縱觀小說(shuō),作者雖有些暗示,但遺憾的是,沒(méi)能給讀者呈現(xiàn)出《雷雨》《茶館》當(dāng)中那般簡(jiǎn)潔而又明朗的“紅線”人物。
或許是太追求隱匿的完美了,作者謝方兒實(shí)在是吝惜了一點(diǎn),若再著些筆墨,讓三個(gè)人物之間有更多的聯(lián)系,讓他們和杭州方面、紹南武工組方面再多些聯(lián)系,讓他們有黨的組織,有系統(tǒng),有依靠,把這條“紅線”從全中國(guó)、從杭州、從整個(gè)古城的民眾當(dāng)中有機(jī)地貫穿下來(lái),即便是小說(shuō)的技法再“隱匿”,馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)作為“紅線”上的人物,也能明了活脫起來(lái)。
另外,從結(jié)構(gòu)上說(shuō),小說(shuō)還略顯拖沓?!皥?chǎng)”與“場(chǎng)”之間結(jié)合得不夠緊密。除此之外,個(gè)人覺(jué)得,開(kāi)篇“老鼠也確實(shí)毀掉過(guò)泰升米店一個(gè)冬天的生意,還讓米店的聲譽(yù)一落千丈”的敘述有些空泛,不如把后續(xù)米店之所以被毀壞名譽(yù)的原委描寫(xiě)提到開(kāi)篇之處,既避免了結(jié)構(gòu)的拖沓,又減少了小說(shuō)的空泛敘述。
責(zé)任編輯 張琳