□阿 成

我和紹國(guó)先生相識(shí)、相知、相交，并成為好朋友，差不多有二三十年了吧。紹國(guó)先生之所以和我能成為朋友，除了共同的愛(ài)好，同氣相求之外，我覺(jué)得他身上有許多東北漢子的特點(diǎn)。在我眼里，一般說(shuō)，江浙一帶的男人都比較溫文爾雅，但是紹國(guó)先生則不然。這個(gè)家伙有個(gè)性，同時(shí)又很講感情，重情義。更重要的是，此君很有棱角，收到他眼睛里的多是一些值得審視的事情（這究竟是怎么回事呢）。他不僅僅敢于表達(dá)自己真實(shí)的想法，更重要的是，他非常喜歡真實(shí)地表達(dá)自己的想法?；蛘哒?yàn)檫@樣，可憐的文學(xué)又成為他如此表達(dá)的藝術(shù)工具了。但是實(shí)話實(shí)說(shuō)，紹國(guó)先生這種卓爾不群、超凡脫俗的個(gè)性，無(wú)論是在男人當(dāng)中還是在女人堆里，都很有吸引力。

我歷來(lái)認(rèn)為，作品就是作家靈魂的表達(dá)與同謀。如果一個(gè)作家的作品和他本人想法、愛(ài)與追求相去甚遠(yuǎn)的話，不好意思，那就是一個(gè)偽作家，一個(gè)可憐的人，一個(gè)卑微的人，一個(gè)需要救助和幫助的人。紹國(guó)先生完全不是這樣的男人，你從他走路的姿勢(shì)，從他魁梧的身材，從他自信的表情上，你就知道他不需要任何人幫助，你倒是需要從他身上得到點(diǎn)兒什么啟示。我記得好友梁曉聲先生說(shuō)過(guò)這樣一句話，他說(shuō)每一個(gè)人都需要拍拍他的肩膀，撫摸一下他的頭，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的安慰。我深以為然。但是，紹國(guó)先生卻是一個(gè)特例。我覺(jué)得像紹國(guó)先生這樣的人可以去當(dāng)一個(gè)間諜，一個(gè)特種兵，一個(gè)職業(yè)殺手。我不知道紹國(guó)先生除了想當(dāng)一個(gè)好作家之外，是不是也有這樣一些匪夷所思的想法深埋在他的靈魂底部。

幾年前，紹國(guó)先生寫了一部很重要的書《林斤瀾說(shuō)》。這本書我認(rèn)真地讀了，而且一讀就放不下。為什么？因?yàn)檫@之前我也零零星星地看到過(guò)一些寫人物傳記的書和文章——這里我想從紹國(guó)先生那兒借一點(diǎn)膽量，說(shuō)句刻薄的話——那種文章和書不過(guò)是借用文學(xué)的形式寫表?yè)P(yáng)信而已。紹國(guó)先生撰寫的《林斤瀾說(shuō)》并沒(méi)有遵循這樣一個(gè)市場(chǎng)化的、市井化、市俗化的路子?！读纸餅懻f(shuō)》非常真實(shí)、率性，充滿著對(duì)林先生的尊敬與崇拜。比如他在書寫許多大家的時(shí)候，直來(lái)直去，客觀公正，一點(diǎn)也不婉轉(zhuǎn)，一點(diǎn)也不留情面，我都替他捏了一把汗。要知道，林先生和一些大家在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上可是舉足輕重的人物??！可能我說(shuō)的話或有判斷不對(duì)的地方。當(dāng)下個(gè)別名家對(duì)批評(píng)是極其敏感的，甚至對(duì)那些不直來(lái)直去的表?yè)P(yáng)也心存懷疑。為什么紹國(guó)先生不在乎這些呢？那就是，他想寫“人”和時(shí)代的真實(shí)。正惟如此，他筆下的人物才是一個(gè)個(gè)有血有肉有靈瑰有個(gè)性的人。如果把一個(gè)人寫得太完美了，如果那個(gè)人希望別人把他們寫得十分的完美才好才高興，那他們就是想走上神壇的“神”。

我說(shuō)的這些，似乎跟紹國(guó)先生的新書沒(méi)什么關(guān)系。不，有關(guān)系。有道是青山易改，本性難移。紹國(guó)先生新出版的這本《人們來(lái)來(lái)往往》，秉承他的一貫風(fēng)格，那就是“真”，而且更加的生動(dòng)，更加的犀利，更加的生活化，也更有藝術(shù)價(jià)值。他不動(dòng)聲色的敘述，洗練、傳神、幽默，你不知道故事的下面會(huì)發(fā)生什么。紹國(guó)有哲思，看人很“毒”，用筆入木三分，人物活靈活現(xiàn)，反映出他急切的求真求善求美之心。他是個(gè)有情懷有抱負(fù)的作家。

我可愛(ài)的紹國(guó)先生，他要求我，這篇小文一定不要超過(guò)一千字?，F(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)了。那就不對(duì)他的小說(shuō)再展開(kāi)分析了。所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，讀者可以憑自己的判斷，去欣賞他的新作品吧。我就不再啰嗦了，以不影響讀者本應(yīng)當(dāng)緊緊握在自己手中的閱讀者的權(quán)利和評(píng)判的權(quán)利。