□邢小利

對于作家來說，可以真誠交流的朋友圈子是必不可少的。朋友圈子是一個作家的文化生態(tài)環(huán)境，是信息源特別是重要的和秘密的信息源之一，是思想碰撞進(jìn)而迸出火花的煉鋼爐，是靈光閃現(xiàn)、靈感降臨的一個重要場所，當(dāng)然也是交流創(chuàng)作心得的最為合適的地方。

在灞橋鄉(xiāng)間，陳忠實有幾個文學(xué)朋友圈子。

早在1965年，西安市召開文藝創(chuàng)作大會，灞橋區(qū)選出十個代表參加，他們是：陳忠實、唐高、薄連貴、郭丁戊、陳鑫玉、王宏海、仲益春、張君祥、賀治坤、蔣三榮。由于共同的出身和愛好，幾天下來，他們已經(jīng)互相熟悉并且成了好友，此后多年，一有機會就聚在一起交流，當(dāng)時號稱灞橋文學(xué)藝術(shù)界“十兄弟”。“十兄弟”之一的張君祥后來回憶：“為了不斷提高兄弟們的創(chuàng)作水平，經(jīng)忠實提議，我們商定每年至少相聚一次，拿出自己的作品，在會上進(jìn)行研討。陳忠實的《高家兄弟》（小說）和我的《爭女兒》（戲曲），都是在我家經(jīng)大家討論研究而成的。那時候人們的生活條件很差，記得有次在我家聚會，說是過年，還不如現(xiàn)在的平常生活，誰還想吃個白饃，那是鏡里邊的事情。鄉(xiāng)下人過年，好了稱上二斤肉，動個腥；不好的，常是蘿卜白菜一鍋熬。若要招待客人，一桌四個盤子算是高檔的，一般都是大燴菜一碗。那次我招待弟兄，盡了最大努力，端出了四個盤子和一瓶七角的‘小角樓’酒。我親自下廚，做了一盤燒白菜，端上桌來，忠實先夾了一口，高興道:‘這味咋這么香？’大伙瞪圓雙眼：‘得是的？’三錘兩梆子吃光了。盤子露了底，我也露了餡。大伙要求再來一盤，我尷尬道：‘很抱歉，只剩下白菜根了。’那一天，我知道來人多，凳子少，早早讓母親把炕燒熱，好讓兄弟們坐在熱炕上討論作品。兄弟們來齊后，我讓他們都坐在熱炕上，中間放個小桌放煙茶……”（張君祥：《我和忠實五十年》，灞橋區(qū)政協(xié)編《鄉(xiāng)黨陳忠實》，灞橋文史資料第二十四輯，第13頁）然后在土炕上開起了研討會。

1973年春，由西安市郊區(qū)革委會政工組安排，陳忠實、王韶之、羅春生、鄭培才等人組成寫作班子，編寫以車丈溝、郭李村群眾的血淚史和階級斗爭反抗史為內(nèi)容的《灞河怒潮》一書，陳忠實寫了其中的一部分并為該書統(tǒng)稿。該書1975年9月由陜西人民出版社出版。陳忠實與寫作組的幾個人自然也就成了交流文學(xué)及其他的朋友圈子。鄭培才（筆名鄭征，后有長篇小說《東望長安》等作品問世）后來回憶：改革開放初期，湖北襄樊是改革試點市。為短期內(nèi)改變這個歷史文化古城的落后局面，上級指示到大城市、先進(jìn)城市去挖人才，而唯一能調(diào)動人才胃口的是：家在農(nóng)村的，可以解決農(nóng)村家屬子女轉(zhuǎn)為城市戶口，可以給他們安排工作，安置住房。這樣一來，陜西就有幾百名家在農(nóng)村的科技、文化人才和技術(shù)工人到了襄樊。鄭培才到了襄樊，負(fù)責(zé)對來自陜西的科技人員和家屬子女的安置。他想到故鄉(xiāng)白鹿原北坡下西蔣村的陳忠實，上有年邁的父母，下有三個嗷嗷待哺的兒女，只有妻子翠英，上侍雙親，下育兒女，一個人勞動于田間。陳忠實是“民請教師”，后借調(diào)到公社工作，依然是一位記工分的背糧工，后來轉(zhuǎn)成了正式干部，但工資太少，生活依然捉襟見肘。鄭培才就把陳忠實的情況介紹給當(dāng)時的襄樊市委書記，全面詳細(xì)地介紹了陳忠實的德、才、能。書記說：“這樣的人才，我們歡迎?！编嵟嗖胚B夜給陳忠實寫了一封信。信發(fā)出去了，卻不見回音。鄭培才利用到西安出差的機會，找到陳忠實，問他為什么不回信。陳忠實歉意地一笑道：“那樣優(yōu)惠的條件，老兄說那是個好地方，誰不心動！可我考慮再三，我已背上了文學(xué)這個十字架，生活再苦，我也不能離開故鄉(xiāng)這塊熱土；離開了關(guān)中，離開了故土，也許我啥也寫不出來了！”（鄭征：《忠實的懷念》，灞橋區(qū)政協(xié)編《鄉(xiāng)黨陳忠實》，灞橋文史資料第二十四輯，第87頁）陳忠實在這里說的話非常重要。這說明他對他的生命價值和人生方向有極為明確的認(rèn)識，對他的創(chuàng)作也有極為明確的認(rèn)識：他就是寫“鄉(xiāng)土”的，鄉(xiāng)土是他創(chuàng)作的源泉，離開了鄉(xiāng)土，就像魚兒離開了水，瓜兒離開了秧——“我已背上了文學(xué)這個十字架，生活再苦，我也不能離開故鄉(xiāng)這塊熱土；離開了關(guān)中，離開了故土，也許我啥也寫不出來了！”所以，陳忠實不僅不去條件優(yōu)厚、令人心動的襄樊，而且即使后來全家都進(jìn)了西安城，他當(dāng)上了陜西作協(xié)的專業(yè)作家，也還是要回到灞橋西蔣村，哪怕是一個人住在那里，也始終不離開“故土”，直到五十歲寫出了《白鹿原》。

在西安市，上世紀(jì)八十年代初，也有一個文學(xué)圈子，而且是結(jié)社的，叫“群木文學(xué)社”（有的社員回憶叫“群木小說社”）。筆者考，社員大約有九人，他們是：賈平凹、陳忠實、周矢、張敏、郭培杰、李佩芝、高銘（另有人寫為“高洺”）、葉萍（可能是筆名，另一筆名是“田夫”）、黃河浪。賈平凹回憶：“記得40年前，當(dāng)時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非?？駸幔?dāng)時組成了一個文學(xué)團(tuán)社，我給這個文學(xué)團(tuán)社取名‘群木文學(xué)社’”。（《64歲的賈平凹，把一輩子文學(xué)創(chuàng)作秘密都公開了》，見中國作家網(wǎng)2016年4月13日。下引此文不再注明出處）張敏回憶說：“那一年的春天，古城西安一幫年輕文人，為日后能在中國文壇上亮出雌雄來，紛紛捋袖子綰褲腿，串聯(lián)拉幫。搞文藝批評的，結(jié)成‘筆耕社’；一群詩人結(jié)社為‘破土’。賈平凹在西安小說界已小有名氣，關(guān)鍵是他的產(chǎn)量又特別高。那時全國的文學(xué)雜志甚少，隨便翻一本，幾乎全都能找見他的小說，于是一伙人便在我家商量也成立一個什么組織，不能讓評論家和詩人，小瞧了我們這一幫子未來的小說家。大家就讓賈平凹當(dāng)頭兒，賈平凹為這件事很費了些腦子，他問我：‘成立個小說社……’”“賈平凹把小說社定名為‘群木’”。（張敏：《賈平凹在1979》，張敏新浪博客。下引張敏文字不再注明出處）

“群木文學(xué)社”社長是賈平凹，陳忠實是副社長。葉萍回憶：“我們不定期的聚會”，到會人數(shù)最多的一次聚會，“有社長平凹”，“陳忠實沒來，他是副社長”。（葉萍：《民間“群木小說社”之命運》，2013年5月4日阿里巴巴網(wǎng)商博客。下引葉萍文字不再注明出處）張敏回憶：賈平凹“當(dāng)了一回‘群木小說社’社長”，“大家就讓賈平凹當(dāng)頭兒”，賈平凹“大部分時間就住在我家。我家里住著一個社長”。賈平凹回憶：“現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當(dāng)什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西。那個時候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的?！?/p>

關(guān)于社內(nèi)的活動，張敏回憶：“開始還新鮮，大家正襟危坐，賈平凹咳上一聲，討論便開始了。無非是匯報一下，這個星期又有什么新作在什么地方發(fā)表，然后交上三毛錢的‘榮譽費’。沒有發(fā)表作品的，當(dāng)場也要交三毛錢的‘恥辱費’。錢由周矢來收，每人還要在‘榮譽費’和‘恥辱費’的欄目下簽上自己的名字?！比~萍回憶：“我問小說社都干些什么事情？平凹說：每月發(fā)一篇稿子交會費三毛叫‘榮譽費’，不發(fā)一篇就罰三毛叫‘恥辱費’……”

張敏說：“再一個嚴(yán)重的問題是小說社的生活問題。大家聚會，要喝茶，要抽煙。不吃肉不喝酒，飯總是要吃的。七八個人，又都年輕，坐一席，飯錢誰掏？糧票誰掏？雖說是輪流坐莊，可以抵消，但陳忠實家離城三十里，誰去？賈平凹沒家，咋辦？還有單身漢，沒房子，心有余而力不足。于是又增加了周矢的工作量，要想辦法給大家辦伙食，買煙茶。小說社逐漸往家庭化上發(fā)展，后來就學(xué)會了打麻將。桌子一支起來，小說社便名存實亡了?！?/p>

張敏在這里所記，不可不信，也不可全信。一方面文人好學(xué)名士狀，名士風(fēng)度就是對什么正經(jīng)事都視而不見，單揀好玩好笑的嬉笑怒罵一番；另一方面，張敏是多年后憶往，事已經(jīng)過自然云淡風(fēng)輕，心態(tài)超然。試想七八個青年文學(xué)愛好者，處在上世紀(jì)八十年代初那個充滿朝氣和生氣的時代（與九十年代及之后盛行的“痞氣”和“?；辈煌?，好不容易聚在一起，雖然不一定都是指點江山、激揚文字，但總免不了議論時事，臧否人物，品評文藝，不然這個“群木文學(xué)社”竟是一個“混吃混喝社”了。倒是前引賈平凹所記，可能更接近于“群木”的真實面貌：“那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當(dāng)什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學(xué)，一見面就是談文學(xué)，要么就是寫東西?！?/p>

關(guān)于“群木文學(xué)社”結(jié)束的原因，葉萍從社員高銘的《上帝無言》一書中轉(zhuǎn)引了一段“高銘敘述”。高銘是這樣回憶的：

那時，文聯(lián)（葉萍注：《長安》雜志社所在地）常常舉辦活動，召集我們這些文學(xué)青年去開座談會。于是，我認(rèn)識了張敏、周矢、陳忠實、李佩芝、徐劍銘等，當(dāng)然還有當(dāng)時已初露鋒芒的賈平凹。認(rèn)識了，就常常在一起聚會，清談文學(xué)。由此引發(fā)，就干脆成立了一個小說社——“群木”。我們推舉賈平凹為小說社的社長，陳忠實為副社長，大家商定，凡誰拿到了稿費，就由誰來做東，大家坐在一起吃吃喝喝，邊吃喝邊談文學(xué)，比真的在那兒“坐談”，要更引人入勝多了。

木秀于林，風(fēng)必摧之。誰讓賈平凹是我們中間的佼佼者呢。我的前任婆婆也跑到了文聯(lián)大吵大鬧，點名道姓地質(zhì)問文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)：

“我好端端的一個兒媳婦，硬是被賈平凹的一群木頭帶壞了！男男女女的整天在一起吃喝嫖賭，你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也不管管！難道你們就是這樣教育年青（輕）人的嗎？”

那個文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)甚是難堪，把賈平凹叫到了辦公室，語重心長地批評道：

“賈平凹啊賈平凹，你才剛剛有了點小名氣，就去勾引人家良家婦女！”

賈平凹蒙受了這個不白之冤，氣壞了，當(dāng)即宣布：“弄啥哩弄啥哩！不弄咧！”

于是，“群木小說社”解散了。這是陜西省自解放以來，唯一一個民間自發(fā)的文學(xué)結(jié)社的始末。

陳忠實參加“群木文學(xué)社”活動的資料，除了上述他人零星提到的，筆者還未見到。他參加的次數(shù)可能不會太多，但肯定是參加過的。賈平凹對“群木”社名的含意后來有一段闡釋，他說：“取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高。一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大?！标愔覍嵱?001年9月15日寫過一篇文章，他是有感于葉廣芩、紅柯獲得中國作協(xié)第二屆魯迅文學(xué)獎而寫的，題為《互相擁擠，志在天空》，其意就得自賈平凹的這個“社旨”。他說：“我想起新時期開初幾年，我在西安郊區(qū)文化館時，歸西安市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。市文聯(lián)為促進(jìn)西安地區(qū)剛剛冒出的十余個青年作者的發(fā)展，成立了一個完全是業(yè)余、完全是民間的文學(xué)社團(tuán)，叫作‘群木’文學(xué)社，由賈平凹任社長，我任副社長。記得由賈平凹起草的‘社旨’里，有一句話至今猶未忘記：互相擁擠，志在天空。在我體味，互相擁擠就是互相促進(jìn)互相競爭，不是互相傾軋互相吐唾沫。道理再明白、再簡單不過，任何企望發(fā)粗長壯的樹木，其出路都在天空。中國當(dāng)代文學(xué)的天空多大呀，陜西和西安當(dāng)代文學(xué)的天空也夠廣的了，能容得下所有有才氣、有志向的青年作家，要把眼光放開到天空去。天空是既能容納楊樹柳樹吸收陽光造成自己的風(fēng)景，也能容納槐樹椿樹吸收陽光造成另一番完全不同的景致。二十年過去，‘群木’文學(xué)社早已解體，我卻記著這條‘社旨’?！保愔覍崳骸痘ハ鄵頂D，志在天空》，《陳忠實文集》第七卷，第272—273頁，人民文學(xué)出版社）盡管無法確知陳忠實參加了多少次“群木”的活動，但有一點可以肯定，他在這個群體里，是有收獲的，因為二十年后他還記得“群木”所昭示的象征意義。

文友間更多更深的交流，可能還是陳忠實1982年調(diào)入中國作家協(xié)會西安分會（即后來的陜西省作家協(xié)會）以后。毫無疑問，當(dāng)年陜西最頂尖的作家、評論家都在作協(xié)西安分會，或者是這里的?？?。據(jù)我的考察和研究，2000年以前，陜西作協(xié)（前身叫中國作協(xié)西安分會和中國作協(xié)陜西分會）的讀書和創(chuàng)作風(fēng)氣非常興盛。我自以為是一個藏書豐富的人，但是前幾年看了作家魏鋼焰的藏書，還是吃驚不小。魏鋼焰的長子魏林刻比我年長，他告訴我，上世紀(jì)五十年代后期，作協(xié)后邊的大院里，杜鵬程、王汶石、李若冰、胡采，包括他爸魏鋼焰等作家們，一排排地坐在那里讀書，給他印象很深。那時很多作家都寫出了代表作或成名作，但是為了更好地創(chuàng)作，讀書蔚為風(fēng)氣。讀書之后，大家也在院子里討論、爭論，也是一景。八十年代，那個高桂滋公館的后院，那三個連排四合院的作協(xié)辦公院里，也有幾個文友經(jīng)常聚會的房間。其中一個就是《延河》小說編輯王觀勝宿辦合一的房間。那是門朝北開的一個狹長的房間，一張床，一張桌子，幾把椅子，?？陀新愤b、陳忠實、白描、董德理等。當(dāng)然，西安和外地到《延河》或作協(xié)來辦事的作家，也經(jīng)常參加進(jìn)來。

王觀勝去世后，2011年11月，陳忠實寫了一篇回憶王觀勝和他那間小屋的文章，細(xì)致而生動，從中可見八十年代文友們聚談的情景，摘錄如下（在保持原意的前提下，個別句子有刪改）：

我那時住在白鹿原北坡下祖居的老屋，省作協(xié)開會，或是買面粉買蜂窩媒，我才進(jìn)城。開完會辦妥事后的午休時間，我便很自然地走進(jìn)王觀勝宿辦合一的屋子，其實只有半間房，一張辦公桌和一張床占據(jù)了房間的絕大空間，我多是坐在床沿上聊天。聊得興起時，他便從立柜里取出一瓶雀巢咖啡，為我沖上一杯，我也不客氣，品嘗起這絕佳的洋貨飲品。上世紀(jì)80年代中期正是世界文學(xué)多種流派一波接著一波潮涌中國文壇的最熱鬧的時期，自然成為閑聊的話題，相對封閉在鄉(xiāng)野的我，常常從他這兒獲得許多文學(xué)新潮流的信息。文學(xué)新潮還攜裹著一些洋氣的生活習(xí)性，喝咖啡便是其中之一。

在咖啡的余味里，我聽著觀勝說文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)，許多新的作家和新的作品，有的我知道或者讀過(我訂有《蘇聯(lián)文學(xué)》《俄蘇文學(xué)》)，交流閱讀感受的話題便會很投機。有的新翻譯過來的某位作家的作品我尚未見過，他便介紹給我，我到書店尋找購買，又會成為下一回見面時閑聊的話題。他對當(dāng)時的蘇聯(lián)文學(xué)興趣極高，十分推崇，我們可謂趣味相投。新時期才被介紹進(jìn)中國的艾特瑪托夫的中篇小說和長篇小說，杰出的短篇小說作家舒克申，是我們尤為贊賞的兩位大家。品著雀巢咖啡，交流蘇聯(lián)文學(xué)的閱讀感受，目的在于提升自己的寫作，我更多的時候是從他的說辭里獲得啟迪。

觀勝的半間房子里，我更多見到的情景是“人滿為患”，幾位資深的《延河》老編輯也到這里來閑聊，椅子和床上都坐滿了人，占不上座位的人甘愿站著。閑聊很少涉及家長里短，多是中國文學(xué)的最新動向，議論某位作家某篇作品，有欣賞的也有不欣賞的。而剛剛出現(xiàn)的某些非文學(xué)因素，常常會引發(fā)甚為激烈的議論。在大家你一言我一語七嘴八舌議論著的時候，王觀勝突然不溫不火地撂出一句:“球不頂?！北阋l(fā)一陣哄然大笑。一句“球不頂”，把熱烈議論著的話題給予總結(jié)，既然那些非文學(xué)現(xiàn)象于文學(xué)創(chuàng)作本身球事也不頂，大家就頓然明白，議論這個沒有必要。

路遙是觀勝半間屋的?？汀１M管我十天半月才進(jìn)一回城，卻幾乎每回都能在觀勝的屋子里見到路遙。路遙如果不外出，“早晨從中午開始”的第一站，往往是這半間屋子，其他時間或是寫作或是編稿(路遙也是《延河》編輯)累了需要緩解片刻，他也輕足熟路躥進(jìn)來。我在這間屋子遇見路遙，常見的姿勢是他斜躺在觀勝的單人床上，即使有空閑的椅子他也不坐，自我解釋說看稿或?qū)懜遄醚?，需要放松一下。路遙的文學(xué)見解和對見解的堅信令我感佩，他對世界某個地區(qū)發(fā)生的異變的獨特判斷也總是令我大開眼界，他對改革開放初期某些社會現(xiàn)象的觀察和透視，其力度和角度，更是深過一般庸常說法。路遙也是蘇聯(lián)文學(xué)的熱心人，常常由蘇聯(lián)文學(xué)對照中國文壇的某些非文學(xué)現(xiàn)象，然后用觀勝愛說的“球不頂”調(diào)侃了之?！扒虿豁敗庇陕愤b以陜北話說出來，我忍不住笑，觀勝也開心地笑起來。觀勝的“語錄”被路遙引用，觀勝此時便會打開柜子，取出他自己平時也舍不得享用的雀巢咖啡來，為每人沖上一杯。記得路遙曾調(diào)笑說，觀勝這間屋子是“閑話店”，也是“二流堂”(抗戰(zhàn)時期重慶一些文化人聚集之所，調(diào)侃之稱)，此說不是貶義，而是說這里是人氣最旺的一方所在，《延河》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，無論長幼，已經(jīng)由喜歡變?yōu)閼T性在此聚合，在這個小小空間交流信息、抒發(fā)見解，可以無所顧忌，自由且自在。這種交流氛圍的誘惑，遠(yuǎn)非咖啡和茶的誘惑所能比擬。（陳忠實：《依然品嘗你的咖啡》，《陳忠實文集》第10卷，第111-114頁）

當(dāng)然，陳忠實八十年代還有一個層面很高的交流空間，那就是一些全國性的文學(xué)會議。1984年3月，陳忠實參加中國作協(xié)在河北涿縣召開的“全國農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會”期間，看到《十月》雜志副主編、作家鄭萬隆在開會期間校對《十月》“長篇小說?？睌M刊發(fā)的《百年孤獨》文稿，就想先睹這部1982年剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的拉美作家的作品。此時《百年孤獨》還未正式出書。會后，鄭萬隆把刊有《百年孤獨》的《十月》?？慕o了陳忠實，陳忠實因此成為中國作家中最早讀到這部作品，并深為沉迷而且也深受其影響的作家之一?！岸嗄暌院蟆钡木涫胶偷箶⑹址?，魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)技巧，此后一直深深地影響著陳忠實的創(chuàng)作，并且被他用于《白鹿原》的創(chuàng)作之中。

封面作者自述

記不清從什么時候起，大約是后來讀了較多的史書之后吧，對寫評論失去了興趣，而對關(guān)于一段歷史、關(guān)于一個人、關(guān)于一個問題的史實、材料更感興趣。史實或材料，都是事實，接觸多了，搜集、整理久了，愈發(fā)覺得“事實即觀點”“事實即顛覆”“事實勝于雄辯”這些話很有道理，而且，覺得材料往往比觀點更豐富，比評論更耐人尋味。材料，事實，主要是求真，真實而有意義。因此，對材料的整理，要有甄別真假的辨識能力，還要有一些去偽存真的科學(xué)方法。