□唐小林

在當(dāng)代學(xué)界，嚴(yán)家炎先生以“現(xiàn)當(dāng)代小說研究”著稱?；仡欁约簲?shù)十年的學(xué)術(shù)生涯，嚴(yán)家炎在《一個(gè)癡情者的學(xué)術(shù)回眸》中說：“我的十幾種著作中，自己比較重視的還有《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》《世紀(jì)的足音——二十世紀(jì)中國小說論集》和《金庸小說論稿》三種?！备鶕?jù)筆者的閱讀，嚴(yán)家炎的許多學(xué)術(shù)著作幾乎都有“炒”自己“冷飯”的問題，且治學(xué)中屢屢出現(xiàn)各種誤判。遺憾的是，學(xué)界卻為尊者諱，對(duì)此視若無睹，始終保持沉默。

托爾斯泰“開倒車”？

在我看來，嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)研究，最為缺乏的，就是合理的、令人信服的論證，和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬫湕l，這使得他的宏論不免淪為有失學(xué)術(shù)品格的信口開河。比如，嚴(yán)家炎在《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》中寫道：

魯迅和托爾斯泰都真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)民的痛苦，然而他們是從不同的方面、在不同的歷史條件下來表現(xiàn)的：托爾斯泰表現(xiàn)了俄國農(nóng)民在1861年以后資本主義化過程中被掠奪的痛苦，他詛咒資本主義，把宗法制小農(nóng)理想化，連他們的弱點(diǎn)也加以接受和贊美，完全成了宗法制農(nóng)民情緒的忠實(shí)表現(xiàn)者，因而就有了開歷史倒車這一面。魯迅則不然，他表現(xiàn)了中國農(nóng)民在封建宗法制統(tǒng)治下的痛苦，真誠地同情農(nóng)民，但并不是從小農(nóng)的觀點(diǎn)情緒，而是從現(xiàn)代民主主義和朦朧的社會(huì)主義的高度來觀察一切和表現(xiàn)一切的。所謂“哀其不幸”、“怒其不爭(zhēng)”，就說明魯迅對(duì)農(nóng)民和其他小生產(chǎn)者的弱點(diǎn)，采取了善意地批評(píng)、痛心地鞭打的態(tài)度。

這種論斷是輕率的。事實(shí)上，魯迅之所以能夠?qū)懗鋈绱藗ゴ蟮男≌f，無疑受到托爾斯泰文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響，甚至可以說，托爾斯泰是魯迅重要的精神源頭之一。托爾斯泰不僅僅關(guān)注俄國農(nóng)民，而且關(guān)注國外的農(nóng)民和整個(gè)人類。他特別注意到德國作家馮·波倫茨的長篇小說《農(nóng)民》，并贊揚(yáng)說：“我讀過之后，為這樣的作品問世兩年多來卻幾乎不為人所知而深感驚訝?！@部小說還不僅是一部真正的藝術(shù)作品，它還是一部將真正優(yōu)秀藝術(shù)作品的全部三個(gè)條件完美結(jié)合起來的杰出藝術(shù)作品”，“這部小說整個(gè)都滲透著作者對(duì)他所支配其行為的那些人的愛”。托爾斯泰的作品中，處處都充滿著一種博大的愛，而這樣的愛，怎么竟會(huì)被認(rèn)定為“開歷史的倒車”呢？——嚴(yán)家炎或許把托爾斯泰當(dāng)成了“俄國的孔老二”，強(qiáng)行給托翁戴上一頂“開倒車”的大帽子。

值得注意的是，嚴(yán)家炎將“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”，說成是魯迅對(duì)農(nóng)民和其他小生產(chǎn)者的弱點(diǎn)，采取的善意批評(píng)和痛心的鞭打，這是一種曲解。“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”，出自魯迅的《摩羅詩力說》：“重獨(dú)立而愛自繇（由），茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)，此詩人所為援希臘之獨(dú)立，而終死于其軍中者也。”請(qǐng)教嚴(yán)家炎先生，魯迅這是在談“農(nóng)民和其他小生產(chǎn)者的弱點(diǎn)”嗎？

為何?！昂凇辈苎┣?？

作為一個(gè)學(xué)者，嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)眼光是狹窄的，其立論常常有失公允。在他的筆下，舉凡古今中外的文學(xué)大師，似乎誰都逃不脫被大肆撻伐的命運(yùn)。我尤其不明白，嚴(yán)家炎為何要一而再，再而三地貶低和妖化曹雪芹？

談到巴金，嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中說：

巴金的《家》過去曾被有的人譏笑為“《紅樓夢(mèng)》+革命”，然而，實(shí)際上《家》與《紅樓夢(mèng)》的思想距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)。只要比較兩部小說怎樣對(duì)待丫環(huán)之死這一點(diǎn)就清楚了：《家》用浸透感情的筆寫了鳴鳳的死，這場(chǎng)悲劇不但震動(dòng)了覺慧，使他終于離家出走，也大大震動(dòng)了我們讀者的心靈?！都t樓夢(mèng)》寫了金釧的死，態(tài)度卻相當(dāng)冷漠，賈寶玉似乎無動(dòng)于衷，沒有多少感情上的反應(yīng)。國外有的研究家對(duì)《紅樓夢(mèng)》如此冷淡地對(duì)待丫環(huán)的命運(yùn)感到吃驚。這一對(duì)比就顯出兩者的思想距離。

嚴(yán)家炎一面批評(píng)有的學(xué)者在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)猶如以尺量米、論斤稱布，一面又帶頭用這樣的方法來要求古代的曹雪芹。照嚴(yán)家炎的邏輯，賈寶玉在面對(duì)死去的金釧時(shí)，必須哭得死去活來，甚至要陪她一起到另一個(gè)世界，才能顯示出曹雪芹的悲憫情懷和思想高度？賈寶玉在父親賈政逼自己讀那些僅為仕途的無用之書時(shí)，更應(yīng)該立刻憤而離家出走，甚至組織造反，高舉起義大旗，推翻封建王朝，才算得上是作者應(yīng)有的思想高度？嚴(yán)家炎把賈寶玉對(duì)金釧之死的反應(yīng)，當(dāng)成曹雪芹的態(tài)度，這是一種歧解文學(xué)創(chuàng)作的顢頇之舉。以嚴(yán)家炎這種邏輯來要求和評(píng)判曹雪芹的寫作，無異于緣木求魚、升山采珠?！都t樓夢(mèng)》這樣偉大的小說，竟被嚴(yán)家炎讀出一種冷酷無情的“咸魚味”，真是哀梨蒸食，實(shí)在是可惜了曹雪芹“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！钡囊黄嘈?。

以貶低和妖化曹雪芹來博取眼球，似乎已成為嚴(yán)家炎一貫的寫作策略。在《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》中，嚴(yán)家炎借談魯迅，再一次幫曹雪芹做“對(duì)照檢查”：

《紅樓夢(mèng)》是我國文學(xué)史上一部富有民主性精華、成為古典現(xiàn)實(shí)主義高峰的偉大作品，然而書中的民主主義成分，畢竟仍被“天命觀”（即意識(shí)化的封建等級(jí)制度）的厚殼緊緊包裹著，并未脫穎而出，達(dá)到否定封建制的高度。它的作者，主觀上仍想“補(bǔ)”封建社會(huì)的“天”。而魯迅卻是“塌天派”。他小說中的反封建精神，是徹底的不妥協(xié)的。《狂人日記》對(duì)幾千年封建宗法制度，用“吃人”兩個(gè)字做了概括，召喚人們從根本上推翻它；小說通過狂人之口，公開宣告：“將來容不得吃人的人，活在世上?！笨梢哉f，賈寶玉叛逆精神已經(jīng)止步了的地方，對(duì)于狂人，則僅僅是事情的開始。這種差異，正好量出了魯迅小說同以前一些具有民主主義傾向的作品之間的時(shí)代距離。

每個(gè)作家，都不可能超越時(shí)代，抓住自己的頭發(fā)往天空上提升。嚴(yán)家炎用所謂的“思想性”來要求《紅樓夢(mèng)》的“藝術(shù)性”，強(qiáng)求曹雪芹必須達(dá)到魯迅的思想高度，這樣邏輯混亂、標(biāo)準(zhǔn)飄忽地評(píng)論作家的作品，與以尺量米、論斤稱布究竟有什么區(qū)別？

在《一部真正具有現(xiàn)代意義的晚清小說》中，嚴(yán)家炎再一次借談《黃衫客傳奇》，對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行“矮化”：

中國傳統(tǒng)小說并非沒有心理描寫，《紅樓夢(mèng)》里就寫了不少，但那是作家從生活中擷取原生態(tài)素材的自然結(jié)果。真正與現(xiàn)代心理科學(xué)相伴隨的心理分析與描寫，應(yīng)該說源自近代歐洲。陳季同小說中的心理描寫，便是受到歐洲近代文學(xué)的影響。但他又似乎擯棄了歐洲近代小說心理描寫有時(shí)過于瑣細(xì)繁膩的傾向?！饵S衫客傳奇》中的心理描寫，往往簡(jiǎn)潔，精當(dāng)，內(nèi)涵卻又比較豐富。

我們知道，《紅樓夢(mèng)》是一部小說，而非紀(jì)實(shí)性的非虛構(gòu)作品。小說寫作的最大特點(diǎn)，乃至創(chuàng)作規(guī)律，恰恰在于其藝術(shù)創(chuàng)作中的虛構(gòu)性。嚴(yán)家炎憑什么斷定《紅樓夢(mèng)》中的心理描寫是曹雪芹“從生活中擷取原生態(tài)素材的自然結(jié)果”？

《李自成》通體完美？

在當(dāng)代文學(xué)史上，姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但隨著歲月的流逝，它的文學(xué)價(jià)值除了被嚴(yán)家炎等少數(shù)學(xué)者追捧之外，已越來越淡出讀者和學(xué)界的視野。誠如楊匡漢在其主編的《驚鴻一瞥——文學(xué)中國：1949—1979》一書中所說：“《李自成》另一個(gè)潛在的問題是對(duì)農(nóng)民起義根本性質(zhì)及其在中國歷史上的作用缺乏必要的反思，因此在深厚的文學(xué)修養(yǎng)與清醒判斷之間難以取得平衡，影響了作品應(yīng)有的歷史思考深度。坦率地說，《李自成》在當(dāng)代文學(xué)史上有較高的地位，與當(dāng)時(shí)關(guān)于農(nóng)民起義的政治定性不無關(guān)系，在這種非文學(xué)意識(shí)形態(tài)的簇?fù)碇拢鳛闅v史小說的《李自成》卻以非歷史的方式受到了嘉獎(jiǎng)，不能不說是一種遺憾。”

即便如此，嚴(yán)家炎不但不愿眼看著《李自成》被文學(xué)史“淘汰出局”，而且稱贊說：“可以不夸張地說，《李自成》真稱得上是明清之際中國社會(huì)的百科全書。迄今為止，《李自成》無疑是長篇?dú)v史小說中成就最高的一部；它塑造的李自成、崇禎、劉宗敏、郝?lián)u旗、李巖、紅娘子、洪承疇等眾多的成功形象，所營造的極復(fù)雜宏大，又嚴(yán)謹(jǐn)勻稱、單元式組合的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，所呈現(xiàn)在許多畫面和文字中的絢麗多彩而又濃淡有致的鮮明的民族風(fēng)格，無不令人嘆服。”作為一個(gè)文學(xué)研究者，嚴(yán)家炎難道沒有讀過《三國演義》嗎？如果讀過，怎么能夠得出“《李自成》無疑是長篇?dú)v史小說中成就最高的一部”這樣愕的結(jié)論？論人物形象的鮮明，《李自成》與《三國演義》何止是霄壤之別？

為了飚捧《李自成》，嚴(yán)家炎喜歡拿發(fā)行量來說事：“70年代末小說前兩卷出版時(shí)，就曾引發(fā)過‘《李自成》熱’，各省市爭(zhēng)相印刷，發(fā)行量達(dá)到240萬套以上。當(dāng)時(shí)已有作家贊譽(yù)《李自成》‘可以和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》媲美’?！辈粌H如此，嚴(yán)家炎由對(duì)《李自成》的沉迷，發(fā)展成為對(duì)李自成的盛贊：“李自成是明末農(nóng)民大起義中一個(gè)少有的杰出人物?！睹魇贰泛鸵笆穾缀跻恢掠涊d，李自成具備一般人難以具備的了不起的品性。專記崇禎年間農(nóng)民起義史料的《懷陵流寇始終錄》，曾這樣介紹‘闖王’李自成的為人：闖……性淡泊，不好酒色，鄙曹、獻(xiàn)（按：‘曹’指外號(hào)‘曹操’的羅汝才，‘獻(xiàn)’指張獻(xiàn)忠——引者）多欲，謂非丈夫。粗糲與眾共之。妻妾各一，皆老丑。不蓄奴仆（原書批注：此三十三字士大夫不及）。暇則令儒生講經(jīng)史?！泵鎸?duì)這種令人疑竇叢生的記錄，嚴(yán)家炎不但不去仔細(xì)甄別，嚴(yán)格考證，反而以假亂真、將錯(cuò)就錯(cuò)地進(jìn)一步拔高李自成，將其稱為“一個(gè)胸懷大志、政治上富有朝氣的人物”，“在當(dāng)時(shí)的農(nóng)民軍領(lǐng)導(dǎo)人中，李自成是最成熟、最受群眾擁戴的一位；在眾多起義隊(duì)伍中，李自成所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍紀(jì)律最為嚴(yán)明，影響最為深遠(yuǎn)”，“李自成及時(shí)提出‘隨闖王，不納糧’和‘三年免征’等口號(hào)，贏得了廣大農(nóng)民和饑民的熱烈歡迎，起義軍隊(duì)一個(gè)月內(nèi)迅速發(fā)展到十多萬人，不久攻下洛陽，聲威大振（震）?！眹?yán)家炎堅(jiān)稱《李自成》“是當(dāng)代小說里最成功的一部”。

歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘。真實(shí)的李自成，根本就不像嚴(yán)家炎所臆想的那樣通體完美。李自成從小就不是一盞省油的燈，偷雞摸狗的事從沒少干。不喜歡讀書的他，迷戀于習(xí)武、喝酒，常惹是生非。在給姬家放羊時(shí)，李自成說是因?yàn)轲囸I難忍，就把主人家的羊偷殺吃掉了。父親李守忠擔(dān)心其在外面闖禍，便想早點(diǎn)為他娶個(gè)媳婦，并托親朋好友為其張羅了好幾個(gè)，可他嫌她們長得不漂亮，對(duì)她們白眼相向。十八歲那年，李自成看上了綽號(hào)叫做“一盞燈”的李姓女子，因其長得格外嫵媚動(dòng)人，他毫不在乎她是一個(gè)水性楊花的妓女?？上?，“一盞燈”在與李自成結(jié)婚之后，絲毫都不收斂，居然與一個(gè)叫做毛四的男人勾搭成奸，最終雙雙被李自成一怒所殺……

作為著名學(xué)者，嚴(yán)家炎在治學(xué)時(shí)本應(yīng)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，可他引用不可靠的資料，偏聽偏信，說李自成喜歡老丑的妻妾，與民共甘苦，紀(jì)律嚴(yán)明，這本身就是極為荒唐的說法。李自成兵敗被打死時(shí)，不過三十九歲，他的妻妾會(huì)是如嚴(yán)家炎所輕信的“皆老丑”嗎？所謂“隨闖王，不納糧”和“三年免征”等口號(hào)，無非是開給窮人的空頭支票和鼓動(dòng)人們起義的權(quán)宜之計(jì)，而且導(dǎo)致了起義軍的胡亂殺人和四處搶掠。李自成自私殘暴，當(dāng)吳三桂拒絕向其投誠后，竟大開殺戒，一口氣殺死吳家三十多人。李自成剛?cè)刖r(shí)，將明朝皇帝遺留的許多宮女分賜給他的文臣武將作為犒賞，并公開縱容其軍隊(duì)四處奸淫，可謂暴虐無度：“大順‘兵士充塞巷陌，以搜馬搜銅為名，沿門淫掠’。有的小軍官一個(gè)人霸占三四個(gè)婦女，有些年輕美貌的婦女被幾個(gè)士兵輪奸。有些婦女不堪凌辱，自殺身亡。例如：‘安福胡同，一夜婦女死者三百七十余人。降官妻妾俱不能免，悉怨悔?！保ā独钭猿伞?，趙波著）由此，我們可以清楚地看出，李自成領(lǐng)導(dǎo)的是一支什么樣的軍隊(duì)。這樣的軍隊(duì)，居然被嚴(yán)家炎贊為“紀(jì)律最為嚴(yán)明，影響最為深遠(yuǎn)”。

治學(xué)何必“拉郎配”？

嚴(yán)家炎做學(xué)問，很喜歡玩概念，任意給研究對(duì)象“貼牌”。這種不顧客觀實(shí)際、大搞“拉郎配”的“學(xué)術(shù)研究”，從理論到理論，從概念到概念，再從理論和概念玩轉(zhuǎn)學(xué)界，對(duì)人們真正理解作家的創(chuàng)作，并無多大的幫助。

曾經(jīng)一段時(shí)期，從外國舶來的洋理論和洋名詞，受到文學(xué)批評(píng)家和研究者的瘋狂追捧。他們?cè)谧珜懳恼聲r(shí)，仿佛不弄幾個(gè)洋名詞，就算不上有學(xué)問。比如，巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論就被眾多學(xué)者和批評(píng)家瘋搶。

所謂“復(fù)調(diào)小說”，來自巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基小說的研究和發(fā)現(xiàn)。巴赫金說：“陀思妥耶夫斯基的小說是對(duì)話型的。這種小說不是某一個(gè)人的完整意識(shí)，盡管他會(huì)把他人意識(shí)作為對(duì)象吸收到自己身上來。這種小說是幾個(gè)意識(shí)相互作用而形成的總體，其中任何一個(gè)意識(shí)都不會(huì)完全變成為他人意識(shí)的對(duì)象。幾個(gè)意識(shí)相互作用的結(jié)果，使得旁觀者沒有可能好像在一般獨(dú)白型作品中那樣，把小說中全部事件變成為客體對(duì)象；這樣便使得旁觀者也成了參與事件的當(dāng)事人。在這種小說中，除了對(duì)話雙方的對(duì)峙之外，按照獨(dú)白型原則涵蓋一切的第三個(gè)意識(shí)，是沒有立錐之地的?！币簿褪钦f，“復(fù)調(diào)小說”里的主人公始終處于對(duì)話或思想的交鋒中。

嚴(yán)家炎把“復(fù)調(diào)小說”理論強(qiáng)行嫁接在魯迅的小說中，不倫不類地將魯迅的小說稱為“奇異的復(fù)合音響”和“復(fù)調(diào)小說”。嚴(yán)家炎對(duì)魯迅小說的論述，像極了巴赫金論述陀思妥耶夫斯基小說的翻版：

幾乎每一位認(rèn)真仔細(xì)地讀過魯迅小說的人，都會(huì)感到他的許多作品有一種特別的不大容易把握好的滋味，讓人久久思索。這特別之處在于：魯迅小說里常?；仨懼鴥煞N或兩種以上不同的聲音。而且這兩種不同的聲音，并非來自兩個(gè)不同的對(duì)立著的人物（如果是這樣，那就不稀奇了，因?yàn)樾≌f人物總有各自不同的性格和行動(dòng)的邏輯），竟是包含在作品的基調(diào)或總體傾向之中的。（嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)》）

這種研究，與其說是在談?wù)擊斞感≌f的“突出貢獻(xiàn)”，倒不如說是認(rèn)定魯迅在刻意模仿陀思妥耶夫斯基。嚴(yán)家炎將魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》等小說，一篇一篇地往“復(fù)調(diào)小說”上套；遇到實(shí)在說不通的，就為自己“解套”：“當(dāng)然，我無意于說魯迅小說每篇都是‘復(fù)調(diào)小說’?！秴群啊分?，有些作品像《鴨的戲劇》《兔和貓》本來就是散文?！边@樣的“研究”，簡(jiǎn)直就像孔乙己研究茴香豆的“茴”字有四種寫法一樣，看似高深莫測(cè)，非常有學(xué)問，最終卻是一種死的學(xué)問。

大搞無聊的“拉郎配”和亂貼標(biāo)簽，幾乎成為嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)研究的“招牌菜”。在談到王蒙的小說時(shí)，嚴(yán)家炎不但將它們生硬地貼上“寓言小說”的標(biāo)簽，而且將《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\稱為“中國的奧勃洛莫夫”。這種莫名其妙的比附和貼牌，儼然把學(xué)術(shù)變成一種文字游戲，一種類似于丟手絹的游戲。

《檀香刑》居然有貢獻(xiàn)？

莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，嚴(yán)家炎迅速跟風(fēng)，宣稱：“2012年10月11日對(duì)中國文學(xué)家無疑是個(gè)好日子，這一天，瑞典學(xué)院對(duì)首位中國籍作家敞開了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大門。這不僅是莫言個(gè)人的無上光榮，也使許多中國作家分享了一份難得的喜悅?！痹谡摷澳缘摹短聪阈獭窌r(shí)，他寫道：“可貴的是，即使進(jìn)入到了自己較為陌生的歷史題材領(lǐng)域，莫言依然肯下苦功夫，盡可能多地占有史料，以求把握好幾位歷史人物的性格和經(jīng)歷，終于如魚得水地發(fā)揮了他擅長說故事、十分講究結(jié)構(gòu)布局的長處，讓讀者打開書就舍不得放下?！?/p>

真是張公喝酒李公醉。我不免懷疑嚴(yán)家炎是否認(rèn)真讀過莫言的《檀香刑》。莫言長期表現(xiàn)出一種熱衷于書寫酷刑和血腥的嗜好。就像學(xué)者李斌所說：“莫言以為繆斯光顧，恍惚神靈附體，頓覺精神百倍，想象之思維如脫韁野馬，下筆有如神助，便開始了寫血腥，寫酷刑，寫怎樣殺人。血腥的場(chǎng)面見于其眾多作品中，比之于《紅高粱》這一小巫，《檀香刑》才是集大成者?！詫懷葓?chǎng)面，多從殺人者的視角寫起，但見玩賞的烈焰熊熊燃燒，而絲毫不見作者憐憫的微光，只有駭人的尸骨令人毛骨悚然，毫無審美的愉悅?！?/p>

《檀香刑》出版后，盡管一如既往地受到某些“諛評(píng)家”的狂熱吹捧，但也受到了眾多敢于剜“爛蘋果”的有良知的文學(xué)批評(píng)家的猛烈批判。莫言不但屢屢渲染劊子手殺人如殺雞、血腥殘暴、冷酷至極的場(chǎng)面，而且對(duì)女主人公孫眉娘變態(tài)的性需求，進(jìn)行了玩賞性的書寫。古今中外，以殘暴和性為噱頭的寫作，從來都是某些作家博取看客眼球的不二法門，這或許就是嚴(yán)家炎所說的“讓讀者打開書就舍不得放下”的“寫作秘笈”吧。

就小說的寫作而言，《檀香刑》同樣是百孔千瘡，不堪卒讀。莫言在小說中鬧出的歷史文化知識(shí)方面的笑話，可說是比比皆是，如，孫眉娘在見到知縣時(shí)“打躬”；把以產(chǎn)鹽而富庶一方、人文薈萃的四川省富順縣，稱為邊遠(yuǎn)閉塞、窮山惡水之地；把“你們”說成是“余等”；小說中的敘述人，就像神經(jīng)錯(cuò)亂一樣，忽而對(duì)人說文言，稱自己為“余”，忽而對(duì)人說方言，稱自己為“俺”，忽而又對(duì)人說現(xiàn)代漢語，稱自己為“我”；堂堂的中華民國大總統(tǒng)袁世凱，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)傻帽、文盲，不僅把小小的高密縣說成是大清的“首善之地”，而且把“心胸褊狹”這樣的詞語說成“心胸偏狹”……如此漏洞百出的作品，居然被嚴(yán)家炎視為莫言對(duì)小說做出的“貢獻(xiàn)”，這究竟是他沒有仔細(xì)讀過《檀香刑》，還是根本就看不出這些文史硬傷？至于《檀香刑》所謂的“鳳頭部”“豬肚部”“豹尾部”這樣的“結(jié)構(gòu)形式”，完全是與小說毫無關(guān)聯(lián)的“花架子”，哪里談得上“是莫言藝術(shù)成熟時(shí)期精心結(jié)撰的一部頗具獨(dú)創(chuàng)性的長篇小說”（嚴(yán)家炎語）？

《微神》結(jié)的什么“晶”？

托爾斯泰在談到小說創(chuàng)作時(shí)說：“一流的作家也有糟糕的作品，而末流的作家也有些出色的篇什?！彼嬲]我們，如果一味相信一流作家所有作品都是好的，等而下之或毫無名氣的作家所有的作品都是很差的，這只能使自己的理解陷于混亂。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍的短篇小說《微神》就是一篇著名作家寫出的典型的平庸之作。小說做作賣弄，整個(gè)就是一副裝腔作勢(shì)的“學(xué)生腔”。一對(duì)年僅十七歲，既無家學(xué)淵源，又沒有受過文學(xué)熏陶的年輕人，在戀愛的時(shí)候，居然處處都有一種詩人的感覺：

我在山坡上曬太陽，一點(diǎn)思念也沒有，可是自然而然的從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋是走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個(gè)詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個(gè)小符號(hào)。

越曬越輕松，我體會(huì)出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動(dòng)前后左右的微動(dòng)，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時(shí)看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個(gè)小燕呢，小得已經(jīng)快和藍(lán)天化在一處了，像萬頃藍(lán)光中的一粒黑痣，我的心靈像要往哪兒飛似的。

這種無視主人公的身份、文化、年齡和心理特征，只顧自說自話、不著邊際的偽詩意，看起來似乎很有文藝范，其實(shí)卻是一種令人生厭的假大空。老舍分明就是在越俎代庖，為小說中的人物“捉刀”。對(duì)此，嚴(yán)家炎不但沒指出一絲半點(diǎn)的問題，反而匪夷所思地高度贊美，稱《微神》是一篇非常特別、充滿純情和詩意的“心象小說”，其“精美的結(jié)構(gòu)，純凈的情思，奇妙的想象，詩意的語言，處處都證實(shí)著它正是‘生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀’的藝術(shù)結(jié)晶”。

在當(dāng)代學(xué)界，我們很少看到像傅雷先生這樣，對(duì)著名作家好處說好、壞處說壞的。當(dāng)年，正是傅雷率先發(fā)表文章大贊張愛玲，但即便如此，他對(duì)張愛玲作品的弊病，照樣毫不客氣地提出了批評(píng)。對(duì)老舍備受贊譽(yù)的《四世同堂》，傅雷照樣一針見血：“近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰嗦，裝腔作勢(shì)。前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出。”對(duì)于《微神》，傅雷先生同樣給出了“差評(píng)”，認(rèn)為它“太雕琢，過分刻劃，變得纖巧，反而貧弱了”。何以作為知名學(xué)者、文學(xué)研究大家的嚴(yán)家炎，竟然不但沒有指出其弊病，反而一味贊美？

孔子何以背黑鍋？

嚴(yán)家炎在答記者問時(shí)，一再強(qiáng)調(diào)學(xué)者要有扎實(shí)的文史修養(yǎng)。他說：“搞現(xiàn)代文學(xué)研究的人，馬克思主義文藝?yán)碚摰男摒B(yǎng)，中國古典文學(xué)和近代文學(xué)的修養(yǎng)，外國文學(xué)的修養(yǎng)，都應(yīng)該有一些，近代和現(xiàn)代的社會(huì)歷史知識(shí)，也要盡可能豐富一些。”但筆者發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)家炎的文史根基，卻并非像人們想象的那樣扎實(shí)牢靠。

嚴(yán)家炎談《論語》時(shí)說：

儒家講究“君子喻于義，小人喻于利”，認(rèn)為看重“利”的是“小人”，君子好像是恥于言“利”的。這種看法把“義”與“利”簡(jiǎn)單對(duì)立起來，其實(shí)是有很大片面性和副作用的。

“君子喻于義，小人喻于利”，是孔子告訴他的學(xué)生，面對(duì)道義和金錢，君子和小人所做的選擇。孔子還說：“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠?！币馑际钦f，君子惦記著道德，小人惦記著土地；君子惦記著法度，小人惦記著恩惠。孔子不但從來就不恥于言“利”，而且還十分喜歡言“利”。在《論語》里，孔子就多次大膽地對(duì)他的學(xué)生們言“利”，并直言不諱地說：“富與貴，是人之所欲也”，“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好”?？鬃由踔撂嵝颜f：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”——只要你們主動(dòng)送一束干肉給我，我從來就沒有說不教你們的。子貢問他：“我這里有塊美玉，是把它藏起來好，還是求一個(gè)好價(jià)錢賣掉它呢？”孔子趕緊說：“賣掉它，賣掉它！我也就像這塊美玉，正在等待著買主呀。”這也正是成語“待價(jià)而沽”的由來。正是因?yàn)檫@樣的言傳身教，在孔子的學(xué)生中，才會(huì)出現(xiàn)子貢這樣既喜歡讀書，又善于讀書，并且很會(huì)賺錢，還深受孔子喜愛的學(xué)生。從整部《論語》中，我們清楚地看到，孔子雖然并非時(shí)刻把“利”掛在嘴上，但也不羞于言“利”，甚至與學(xué)生們一起討論這個(gè)話題，哪里像嚴(yán)家炎所說的把“義”與“利”對(duì)立起來。

閱讀嚴(yán)家炎的書越多，感到困惑的地方也就越多。嚴(yán)家炎猶如當(dāng)代學(xué)界一個(gè)典型的“矛盾體”，他一面表現(xiàn)出思想和文學(xué)觀念的陳舊（比如對(duì)丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》在藝術(shù)性上的過度贊美，稱其“深刻豐富的藝術(shù)內(nèi)容，使它在讀者中獲得一種繁復(fù)的、立體的，富有質(zhì)感的效果），一面又追新逐異地跟風(fēng)（比如稱金庸的小說“在中國文學(xué)史上是一個(gè)大突破”，是二十世紀(jì)“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”）。這種贊美和高估，堪稱以個(gè)人愛好判定文學(xué)作品藝術(shù)高下的井蛙之見。盡管嚴(yán)家炎先生數(shù)十年來孜孜矻矻，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里筆耕不輟，耗盡了大量的心血，最終卻南轅北轍，為學(xué)界留下了一堆堆亂麻一樣的“學(xué)術(shù)謎團(tuán)”，這真是讓人扼腕長嘆。