□古遠(yuǎn)清

由“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”和北大、首都師大等機(jī)構(gòu)主辦的《詩(shī)探索》，是中國(guó)文壇上鮮見(jiàn)的老年人辦的刊物。從2019年第四期所刊登的編委會(huì)名單上看，三位主任，最年輕的吳思敬已“坐七望八”，謝冕則“坐八望九”，而楊匡漢初度八十時(shí)就在北京某會(huì)議的主席臺(tái)上亮出了拐棍。如果說(shuō)撰寫(xiě)發(fā)刊詞《我們需要探索》的謝冕是《詩(shī)探索》這輛汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)，那為創(chuàng)刊號(hào)設(shè)計(jì)要目和專(zhuān)欄的匡漢和后來(lái)任主編的思敬，則屬于方向盤(pán)。

這三人堪稱(chēng)“黃金組合”，美中不足的是，只有“詩(shī)翁”而沒(méi)有“詩(shī)媼”。不過(guò)，這三人的個(gè)性倒也十分戲劇化，如謝冕嗜酒，匡漢嗜煙，思敬大概就嗜賭了。2006年10月15日，在北京友誼賓館舉辦的“新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，有人問(wèn)“《詩(shī)探索》會(huì)不會(huì)停刊”時(shí)，剎那間“牌桌變賭桌”，不再伺候“牌局”的思敬，沒(méi)有捶胸頓足，而是氣定神閑地和大伙打賭：“我敢說(shuō)，《詩(shī)探索》會(huì)一直辦下去！”舍我其誰(shuí)的得意和渾身是勁的魄力，躍然“嘴”上。

《詩(shī)探索》的三位主任平均年齡超過(guò)八十歲，說(shuō)它是耄耋老人辦的刊物，不如說(shuō)是“大孩子”或“大朋友”辦的刊物，或者說(shuō)是年長(zhǎng)的“青年”學(xué)者辦的刊物。不能以貌取人，這個(gè)刊物的主持人年邁，但不等于老氣橫秋，而在氣質(zhì)上倒是充滿(mǎn)著青春朝氣。比如謝冕，其“學(xué)官”履歷也就止于空殼(無(wú)經(jīng)費(fèi)無(wú)實(shí)體)的北大新詩(shī)研究院院長(zhǎng)。正因?yàn)闊o(wú)官一身輕，也就沒(méi)有沾上官僚習(xí)氣，故他待人沒(méi)有城府，酒醉后更是天真如赤子。這位望之儼然、仰之彌高的學(xué)者，在桑榆晚年，奮筆力書(shū)專(zhuān)著《中國(guó)新詩(shī)史略》，只見(jiàn)靈氣、才氣，再加上“酒氣”，而不見(jiàn)書(shū)卷氣。他熱情、奔放，有一顆年輕的心。為人寫(xiě)序是他寫(xiě)作生活的重要一環(huán)。他總是不嫌麻煩地閱讀那些“不修邊幅”的稿件，由此，索序者便多了起來(lái)。這時(shí)，他會(huì)像余光中那樣抱怨：“我從未與人借過(guò)錢(qián)，怎么一下就冒出這么多債務(wù)，永遠(yuǎn)還不清呢？”不過(guò)，如果沒(méi)有人請(qǐng)他寫(xiě)序，他大概就感到自己真的老了。為避免衰老，他下決心“還債”。他為拙著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》寫(xiě)的序言，不是應(yīng)景之作，而是有深情的關(guān)懷和期待，不時(shí)閃耀著智慧的光芒，讓人觸摸到中華文化的血脈和學(xué)人的風(fēng)骨。

自稱(chēng)是“反季節(jié)寫(xiě)作”的謝冕，在生命的嚴(yán)冬就這樣書(shū)寫(xiě)著春意盎然的篇章。孫紹振八十大壽時(shí)，這位醉眼朦朧的詩(shī)翁為同窗寫(xiě)了《在一個(gè)美麗的地方開(kāi)一個(gè)美麗的會(huì)——黃山奇墅湖祝詞》，說(shuō)紹振的生命“猶如黃山上面的奇松、怪石、云海，非常美麗，不僅是一般的秀美，而且是極美，是奇美”。謝冕的生命同樣是一道奇美的風(fēng)景。在詩(shī)歌的探索道路上，他不僅為新潮詩(shī)大聲喝彩，而且利用《詩(shī)探索》這個(gè)園圃努力栽培，盡管前進(jìn)的道路上有礁石和深坑，但一旦行過(guò)生命的低谷，便迎來(lái)了一片燦若黃金的詩(shī)歌時(shí)代。典型的是他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)出為初看不免有些古怪的作品叫好的聲音，讓“守成派”讀后愕然失色。這無(wú)異是一聲獅吼，同時(shí)又是一把燎原烈火，和舒婷們的創(chuàng)作燃成一景。這位虎虎生風(fēng)的啟蒙者、改革者、探索者，心態(tài)一直像初出茅廬的“青椒”。有這樣以童趣與好奇窺探人生種種現(xiàn)象和詩(shī)壇百態(tài)的“大孩子”，以“精衛(wèi)之堅(jiān)韌，刑天之勇猛”捍衛(wèi)詩(shī)的探索性、純潔性的“大朋友”，陪伴《詩(shī)探索》的作者和讀者，怎能不是刊物的幸運(yùn)呢？

煙不離手的匡漢，其顏值不可能呈紅潤(rùn)狀。他不似其胞弟匡滿(mǎn)以詩(shī)聞?dòng)谑?，但一直“暗戀”旅美?shī)人紀(jì)弦：吞云吐霧代表了他的靈感，這是追求浪漫的；手杖是他儒雅風(fēng)度的體現(xiàn)，這是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。不久前有朋友向我感嘆：在近年召開(kāi)的世界華文文學(xué)研討會(huì)上，怎么看不見(jiàn)逢會(huì)必到的“監(jiān)事長(zhǎng)”匡漢敦厚的身影？或許他戒煙(此說(shuō)存疑)的同時(shí)又“戒會(huì)”了？遙想上世紀(jì)八十年代前期，他解除教條的桎梏，提倡更新新詩(shī)研究方法，不能老停留在拿“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字做文章的層面，引發(fā)時(shí)任《詩(shī)探索》資深編委宋壘的強(qiáng)烈不滿(mǎn)而大“鬧”起來(lái)，對(duì)號(hào)入座，為文反駁?！对?shī)探索》內(nèi)部發(fā)生兩位名家對(duì)峙的“鬧春”動(dòng)態(tài)，非常“新聞”。這種毫無(wú)詩(shī)意可言的不迷人局面，由自稱(chēng)為“中間派”而不承認(rèn)自己是“守成派”的宋壘退隱江湖而落下惟幕?，F(xiàn)在重讀宋、楊兩人的論爭(zhēng)文章，感到當(dāng)時(shí)詩(shī)壇實(shí)力明顯是“宋”消“楊”長(zhǎng)。即使這樣，宋壘怎能說(shuō)放手就放手？一個(gè)與卞之琳對(duì)壘過(guò)——卞在《詩(shī)刊》1958年第十一期發(fā)表《分歧在哪里》，宋在《詩(shī)刊》1958年第十二期發(fā)表《分歧在這里》——的雄辯評(píng)論家，怎么可以不打聲招呼就人間蒸發(fā)了？讓人感到慶幸的是，匡漢這顆星至今依然熠熠生輝，文論詩(shī)論仍滔滔滾滾。2015年在廣州召開(kāi)的詩(shī)學(xué)研討會(huì)上，主事者請(qǐng)他坐著講，他堅(jiān)持站著說(shuō)。不到二十分鐘的發(fā)言，不敢說(shuō)是出口成章，但至少不是高頭講章，其中引人深思的內(nèi)容不少。曾有人批評(píng)匡漢的文章有玄學(xué)化的傾向，可他于2018年8月在《名作欣賞》上發(fā)表的《長(zhǎng)亭謝師錄》，沒(méi)有時(shí)下學(xué)報(bào)上出現(xiàn)的某些文章“骨頭很少，水分甚多”的弊端，堪稱(chēng)思辨與文采俱佳的學(xué)者散文。

我和匡漢均從事華文文學(xué)研究，每次由“中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)”舉辦的大型研討會(huì)，會(huì)長(zhǎng)饒芃子都點(diǎn)名要他做“學(xué)術(shù)總結(jié)”。他沒(méi)有“把破帽，年年拈出”，每次的“總結(jié)”從標(biāo)題到內(nèi)容，都有一定的新意。中國(guó)文聯(lián)出版公司資深編審白舒榮謔稱(chēng)他為“楊總結(jié)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“楊總”?！皸羁偂钡恼撝鸵话銓W(xué)者不同之處，是充滿(mǎn)思辨性和語(yǔ)言的生動(dòng)性。他的書(shū)法更是靈動(dòng)，古文功底也厚實(shí)。在我邁向古稀之年時(shí)，香港的曾敏之寫(xiě)給我的是七律，別出心裁的匡漢卻用短句為我慶生。他收起學(xué)問(wèn)的鋒芒，以一支生花妙筆吟出四言詩(shī)，雖然語(yǔ)多溢美，但說(shuō)我“小節(jié)不拘”“快嘴快語(yǔ)”“嬉笑怒罵”“盤(pán)馬爭(zhēng)鳴”“廣交友朋”等，不愧是知音之論。

我認(rèn)識(shí)思敬，談不上一些“小朋友”對(duì)心儀的學(xué)者那樣情怯。夸張一點(diǎn)說(shuō)，我們一見(jiàn)面，是從“吵架”開(kāi)始的。我于1984年開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論50家》，在我的“黑名單”里，就有思敬，可他于1985年元月30日回信說(shuō)：“我的詩(shī)論研究還處在學(xué)步階段?！蔽艺f(shuō)不能把朦朧詩(shī)看成是新詩(shī)的發(fā)展方向，他說(shuō)作為新生事物就應(yīng)無(wú)條件地支持。在1980年秋天召開(kāi)的“定福莊詩(shī)會(huì)”（全國(guó)詩(shī)歌理論座談會(huì)）上，他和紹振、鐘文等人一起手執(zhí)“新詩(shī)潮”之刀，以夷變夏，拆解中國(guó)詩(shī)壇之肌體，連帶向暮氣沉沉的文壇挑戰(zhàn)。近乎迂腐冬烘的我，在他們?cè)獾絿r(shí)沒(méi)有廁身其間，不似他以詩(shī)人的激情和評(píng)論家的敏銳，敢于和謝冕一道，批評(píng)僵化的詩(shī)壇，聯(lián)手吹起“新詩(shī)潮”的號(hào)角。那時(shí)我懾于老作家的名流威望，游走在舉劍對(duì)擊的“新潮派”和“守成派”之間。在“非常時(shí)期”未能成為“戰(zhàn)友”的思敬，“平常時(shí)期”畢竟是同行、同道，何況那時(shí)他也沒(méi)有像現(xiàn)在有那么多“鐵粉”，故1985年我參加中國(guó)作協(xié)舉辦的第二屆新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)審工作時(shí)，在滿(mǎn)山紅葉的秋天，到他位于菜廠(chǎng)胡同7號(hào)的府上拜訪(fǎng)。從全國(guó)各地來(lái)的書(shū)刊占據(jù)了逼仄的斗室空間，書(shū)齋成了“書(shū)災(zāi)”，他苦中作樂(lè)，以詩(shī)意地棲居在可以養(yǎng)生怡神、稱(chēng)心愜意的菜廠(chǎng)胡同而沾沾自喜。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得奇怪，《詩(shī)刊》為什么不請(qǐng)頗有名氣的思敬參加“讀詩(shī)班”做評(píng)審工作？原來(lái)，主事者為了保持立場(chǎng)中立，請(qǐng)的清一色是介于“新潮派”與“守成派”之間的“上園派”詩(shī)論家。我在北京上園飯店和號(hào)稱(chēng)“西南一霸”的呂進(jìn)、《詩(shī)刊》理論組組長(zhǎng)朱先樹(shù)等一起住過(guò)半月之久，雖沒(méi)有名正言順地參加“上園派”，卻也是這派觀(guān)點(diǎn)的支持者。思敬并不因?yàn)槲遗c他觀(guān)點(diǎn)相左而疏遠(yuǎn)我。記得那次兩人促膝私語(yǔ)，我真正感受到他家作為文化沙龍的愉悅。

我和頗具老輩風(fēng)范的《詩(shī)探索》的主任或主編的友誼，不像閨蜜那樣膩在一起，更不可能泡在一起。尤其是在“少外出，莫聚會(huì)”的疫情期間，我們實(shí)行的是無(wú)接觸社交。即使沒(méi)有這場(chǎng)天災(zāi)，我和思敬大概每年也只能見(jiàn)一次面。前幾年在山東開(kāi)會(huì)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)證過(guò)文壇風(fēng)云、經(jīng)歷過(guò)人生陰晴圓缺的他，走起路來(lái)已有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。即使這樣，他和謝冕一樣，也是一位老得漂亮——勤而不老、嚴(yán)而不老、人老心不老—的“大孩子”，始終保持著猶如赤子的眼神，純凈而澄明，有一股年輕人的傻勁與沖力。我聽(tīng)過(guò)他主持一些重要會(huì)議的主題發(fā)言，他都不念講稿，文思泉涌地娓娓道來(lái)，記錄下來(lái)就是一篇好文章。我最佩服的是，他尋找新的學(xué)術(shù)點(diǎn)比別人敏銳、迅捷。他主持的《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》竣工后，又主持《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》。近年他更奮自淬礪，大幅刷新已有的研究思路，申報(bào)教育部重大項(xiàng)目《百年新詩(shī)學(xué)案》，又奏凱歌。他不愧為目光遠(yuǎn)大的新潮評(píng)論家。每次做課題，他都不忘把臺(tái)港澳新詩(shī)寫(xiě)進(jìn)去，把中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)經(jīng)營(yíng)成一座大花園，這對(duì)把“中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史”處理成“中國(guó)大陸當(dāng)代新詩(shī)史”或“共和國(guó)新詩(shī)史”的某些人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種反撥。而臺(tái)港澳新詩(shī)部分，他每次都點(diǎn)名要我加盟，我也很樂(lè)意和這位年齡比我小、學(xué)問(wèn)比我大的人合作。合作時(shí)他不擺“主編”架子，而是平易近人地與大家商討課題應(yīng)如何寫(xiě)，論爭(zhēng)時(shí)能做到口舌平等交鋒，所以比思敬年輕的學(xué)者也就成了不大不小的朋友。本來(lái)，他有自己的想法，但決不強(qiáng)加于人，而是尊重別人的選擇，更不干預(yù)別人的寫(xiě)作。在他麾下做課題，我感到自由、寬松，深深體會(huì)到他是一位可敬又可親的“兵團(tuán)司令”。

詩(shī)歌理論刊物如何參與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的建構(gòu)，是一個(gè)有待深入探討的課題。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、主領(lǐng)上世紀(jì)八九十年代詩(shī)歌潮流的《詩(shī)探索》，如今的“鎮(zhèn)刊之石”，非思敬莫屬。他近年精心設(shè)計(jì)了“詩(shī)學(xué)研究”“中國(guó)新詩(shī)：新世紀(jì)十年回顧和反思”“姿態(tài)與尺度”“詩(shī)論家研究”“中生代詩(shī)人研究”“詩(shī)人談詩(shī)”“新詩(shī)文本細(xì)讀”“結(jié)識(shí)一位詩(shī)人”“臺(tái)灣詩(shī)歌研究”“外國(guó)詩(shī)論譯叢”等眾多欄目，還有不少專(zhuān)題，使詩(shī)歌評(píng)論不再是詩(shī)歌創(chuàng)作的附屬物，而在詩(shī)學(xué)研究上顯出自己的前瞻性。以我有限的閱讀，我感到《詩(shī)刊》和《詩(shī)探索》對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展，堪稱(chēng)雙子星座，功不可沒(méi)。標(biāo)榜“探索”的《詩(shī)探索》，立足于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的時(shí)空結(jié)構(gòu)，把探索作為研究和影響創(chuàng)作的路徑。通過(guò)多次不同風(fēng)格詩(shī)人的“結(jié)識(shí)”和探討，闡發(fā)詩(shī)歌的探索性、實(shí)驗(yàn)性與傳統(tǒng)性的交互關(guān)系，發(fā)掘詩(shī)壇最新動(dòng)態(tài)對(duì)詩(shī)歌研究的價(jià)值，尤其是通過(guò)臺(tái)港澳新詩(shī)特性的歸納和總結(jié)，重繪中國(guó)新詩(shī)的空間地圖。感到榮幸的是，我為《詩(shī)探索》提供的《臺(tái)灣三大詩(shī)社互動(dòng)和沖突的關(guān)系》《戴望舒“附逆”辨》等論文，參與了“重繪中國(guó)新詩(shī)地圖”的工作。可見(jiàn)，《詩(shī)探索》的胸襟是寬廣的，而不是狹隘的；其詩(shī)學(xué)觀(guān)念是開(kāi)放的，而不是保守的。

我這輩子閱讀和投稿的文學(xué)評(píng)論雜志多矣。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，商風(fēng)似傷風(fēng)一樣流行，有的刊物暗箱操作收取好處費(fèi)，有的雜志明碼實(shí)價(jià)收取版面費(fèi)，而銳氣十足的《詩(shī)探索》潔身自好，從不收好處費(fèi)和版面費(fèi)，是一份品位不低、招牌超硬、聲譽(yù)甚隆的雜志。有人開(kāi)玩笑，說(shuō)它是“中央級(jí)”刊物，可它從不居高臨下，而是放下身段，注重詩(shī)歌研究空間的轉(zhuǎn)換，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)來(lái)自各省市的新人，扶助基層作者的成長(zhǎng)，為詩(shī)歌研究的“在地性”提供了新的理論路向。這在為武漢詩(shī)人田禾所制作的專(zhuān)輯中，謝冕所寫(xiě)的《田禾的村莊》體現(xiàn)得特別明顯。謝冕所說(shuō)的“村莊”，是指具體的地理空間和詩(shī)歌場(chǎng)域，它有著自己的自然環(huán)境、社會(huì)構(gòu)成和新鄉(xiāng)土詩(shī)的價(jià)值體系，在田禾的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和身份認(rèn)同中起著重要的作用。其他評(píng)論家的文章，同樣也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

新世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域，立足于兩岸四地大一統(tǒng)詩(shī)歌史觀(guān)，和以時(shí)間演進(jìn)為內(nèi)在邏輯的詩(shī)歌史建構(gòu)方式，發(fā)現(xiàn)和推出詩(shī)歌寫(xiě)作以及理論研究新人，培養(yǎng)創(chuàng)作和研究兼?zhèn)涞膹?fù)合型詩(shī)歌人才，堅(jiān)持探索性和前衛(wèi)性，不斷擴(kuò)展刊物的有效讀者群，辦好理論研究和創(chuàng)作研究的詩(shī)歌研討會(huì)以及有特色的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)——所有這些，成就了《詩(shī)探索》的理論品格。盡管詩(shī)歌巨宅堂奧甚多，無(wú)人敢打賭說(shuō)只有自己的探索才是正路，但《詩(shī)探索》的主編們堅(jiān)守自己的詩(shī)學(xué)觀(guān)念毫不動(dòng)搖。它躲避宏大歷史敘事的牽絆，不斷推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)研究的深耕細(xì)作。他們的個(gè)人成就盡管大于刊物成就，但這份雜志畢竟像一座波瀾不驚的橋梁，始終保持本色，屹立在首善之區(qū)。筆者相信這也是眾多評(píng)論家和讀者，對(duì)《詩(shī)探索》在當(dāng)代詩(shī)壇所起重要作用的評(píng)價(jià)。

在當(dāng)代學(xué)界，詩(shī)學(xué)研究之于《詩(shī)探索》的主任或主編們，不是產(chǎn)業(yè)，而是職業(yè)、事業(yè)。他們不走視學(xué)術(shù)為產(chǎn)業(yè)的道路，更不把目光牢牢盯在編雜志如何成為C刊的轉(zhuǎn)換中。他們?cè)谔幚韥?lái)稿時(shí)，遠(yuǎn)離親名校、親名人的淺碟學(xué)風(fēng)，不過(guò)分追求發(fā)表文章的“規(guī)范化”，無(wú)論是序跋還是格言式的詩(shī)論，只要有真知灼見(jiàn)，就加以發(fā)表。他們是詩(shī)潮的弄潮兒，將自己的志趣、才華、生命與詩(shī)的探索融為一體；不旁鶩自己辦的刊物屬何等級(jí)，更不計(jì)較利益得失，只求對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有用、有補(bǔ)；不軟媚鄉(xiāng)愿，不屑逢迎手握刊物等級(jí)大權(quán)的“學(xué)閥”。他們集稿有方，編刊甚力，又樂(lè)此不疲。這是只知道埋頭苦干的一群發(fā)燒友。

無(wú)論是已退居二線(xiàn)的精英耆宿謝冕、匡漢，以及至今還在為當(dāng)年的“賭誓”拼打在一線(xiàn)的思敬，均是書(shū)癡型的評(píng)論家和編輯家，是地地道道的本色派學(xué)者。2016年11月，我在《當(dāng)代文壇》發(fā)表《“北大新詩(shī)學(xué)派”的形成和貢獻(xiàn)》，提出“北大新詩(shī)學(xué)派”的概念，把并非北大出身但與謝冕經(jīng)常同進(jìn)同出、與“新詩(shī)潮”論者聯(lián)袂合拍的思敬，定位為“北大新詩(shī)學(xué)派”的掌門(mén)人。耿直孤高、也是北大人的劉登翰，對(duì)此提出異議：“大作把非北大出身的學(xué)者，也放入‘北大新詩(shī)學(xué)派’來(lái)討論，我不知道當(dāng)事人感覺(jué)如何，是否愿意，這好像有點(diǎn)‘拉夫’，以壯大聲威，給人感覺(jué)是將之放于‘從屬’的地位。與其如此，不如另外命名，例如‘詩(shī)探索’派或別的什么，給人以更多的平等和尊重。”（見(jiàn)拙編《謝冕評(píng)說(shuō)三十年》，第204頁(yè)，海天出版社，2014年）其實(shí)，“北大新詩(shī)學(xué)派”不是“同鄉(xiāng)會(huì)”，研究者把某人算成“北大新詩(shī)學(xué)派”成員，用不著左顧右盼考慮他人的感受，更不必征求本人同意，這樣才能體現(xiàn)研究者的主體性和獨(dú)立性；但同是“大朋友”的登翰說(shuō)的“詩(shī)探索派”是否存在，這倒是一個(gè)很值得研究的話(huà)題。

猶記得《詩(shī)探索》于1980年創(chuàng)刊時(shí)，我滿(mǎn)心期待到了興奮莫名的地步：除了可以有真正屬于詩(shī)評(píng)家自己的園地外，還可以與嗜酒的謝冕、嗜煙的匡漢、嗜賭的思敬進(jìn)行詩(shī)學(xué)交流。可到了1985年秋，《詩(shī)探索》“放假”，形成只有招牌而無(wú)營(yíng)業(yè)的狀態(tài)。它究竟是這群“大孩子”戲弄我們的幽默，還是幕后另有讀者所不知道的隱情？這只好等待文學(xué)史家去考證了。那時(shí)碰巧我在北京出差，在一家小郵局里買(mǎi)到一份上海出版的《社會(huì)科學(xué)報(bào)》，上有匡漢寫(xiě)的《救救〈詩(shī)探索〉》的短文，讀之不禁失落悵然。忽然想起木心說(shuō)的“文學(xué)在于玩笑”“文學(xué)在于胡鬧”“文學(xué)在于悲傷”這幾句戲言，內(nèi)心深處竟燃起一股揮之不去的依戀之情。我雖然從未“胡鬧”過(guò)，在《詩(shī)探索》發(fā)表的文章不似我最近在《中華讀書(shū)報(bào)》刊登的以“玩笑”為主的《野味北大文壇》，但畢竟是它的支持者，尤其是一位長(zhǎng)期訂閱的讀者。我已將自己生命中那么一段寶貴的時(shí)光與《詩(shī)探索》主編及其刊物在精神上緊密相連，閱讀此刊已成為我的一種生活習(xí)慣。正是在這種心態(tài)和情緒中，尤其是在杜鵑花開(kāi)的端午節(jié)，我衷心希望一群嗜酒嗜煙嗜賭的“大孩子”所辦的《詩(shī)探索》，從此不用再打賭，它一定有龜壽鶴齡，而不會(huì)降下半旗再度“放假”；衷心期望那些魅力萬(wàn)千的現(xiàn)役詩(shī)評(píng)家、退休教授的主任們，永葆學(xué)術(shù)青春，生命不息，探索不止！