□劉世芬

一位著名詩(shī)人來(lái)省會(huì)講座——此處的“著名”絕非客套，這位詩(shī)人在國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外都金光燦燦。但他從開(kāi)場(chǎng)講到大約一半，也沒(méi)進(jìn)入正題。他“繞”的是什么呢？作為詩(shī)人的榮耀，前呼后擁的自鳴得意，以及在世界各地受到的高規(guī)格的“隆重”招待。

比如，他眉飛色舞地描述在拉美的經(jīng)歷：所住的酒店“僅與總統(tǒng)府一路之隔”，“城市別提多么優(yōu)美”，“房間別提多么豪華”，“總統(tǒng)本人別提多么親切”，“觀眾別提多么熱情”……唾沫橫飛，那種沾沾自喜、志得意滿溢于言表。大約覺(jué)得可能要引起聽(tīng)眾不適了，立即“謙遜”一番：“我講這些并不是炫耀”……當(dāng)他第二次“謙遜”時(shí)，我就打算離場(chǎng)了。幾乎所有人都把崇拜和虔誠(chéng)寫在臉上，我悄悄勸告自己：人家正兒八經(jīng)的詩(shī)人都沒(méi)退場(chǎng)，你這非詩(shī)人挑剔什么？按捺住內(nèi)心不斷上升的厭惡，又強(qiáng)迫自己在座位上忍了忍，終究還是離開(kāi)了。我覺(jué)得那臺(tái)上的傲慢優(yōu)越感同臺(tái)下的盲目一樣，都有辱我的文學(xué)信仰，且浪費(fèi)時(shí)間。

碰巧，那天晚上我讀到一本書——《你真好，你就像我少年伊辰》（張曉風(fēng)著，海天出版社，2016年2月）。只看書名，就足夠眩目。書名也是書中一篇的標(biāo)題?！耙脸健倍郑悬c(diǎn)神秘，是臺(tái)灣土語(yǔ)；我去看注釋：少年時(shí)的樣子。這題目的句式，真配得上大家風(fēng)范了。還有正文中的“啊，你這查某真好”——“查某”，普通讀者難免會(huì)有點(diǎn)蒙圈；在臺(tái)灣，“查某”就是指女性。

這篇千字文，你可以說(shuō)它寫得神秘而溫馨，然而我讀來(lái)卻如刺在喉，如芒在背，我悲哀地為作者感到臉紅、愧疚。我的所有不安，皆來(lái)自文中那欲說(shuō)還休、欲蓋彌彰的優(yōu)越感。

文章不長(zhǎng)，情節(jié)非常簡(jiǎn)單：一日，“我”開(kāi)車路過(guò)一處山地柑園，幾個(gè)賣柑的老婦人笑臉相迎。這些老婦人都有著一張“風(fēng)干橘子似的臉”。“我”停好車，買了其中一位老婦十斤的柑仔?！罢彝炅隋X，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜溫婉地笑了起來(lái)，連她的笑也有蜜柑的味道，她說(shuō)：‘啊，你這查某真好，我知，我看就知——’”?！澳阏婧谩憔拖裎疑倌暌脸健边@句話，不僅讀者，就連作者張曉風(fēng)也感覺(jué)“不妥”了：知道買你柑仔的是誰(shuí)嗎？這可不是你們村里哪家的鄰居，而是聲震寰宇，大名鼎鼎，并非你平時(shí)想見(jiàn)就能見(jiàn)到的大名人張曉風(fēng)！咱們可是身份懸殊的兩位“查某”??！“我在大學(xué)的講堂上教書，我出席國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我駕著車在山徑御風(fēng)獨(dú)行。在臺(tái)灣，在香港，在北京，我經(jīng)過(guò)海關(guān)關(guān)口，關(guān)員總會(huì)抬起頭來(lái)說(shuō)：‘啊，你就是張曉風(fēng)？’”

怎么樣？這樣風(fēng)光無(wú)限的人物，她的標(biāo)簽是大作家、知識(shí)分子、知名教授、學(xué)術(shù)翹楚，從不缺少掌聲、鮮花、人群簇?fù)?。而你呢？作者已?jīng)輕慢地為你定位：“而她只是一個(gè)老婦人，坐在路邊，販賣她今晨剛摘下來(lái)的柑仔?！钡匚簧韮r(jià)，不言自明。所以“我”對(duì)你的“熱絡(luò)”頗為詫異，而你這“老婦人”仍不“自知”，卻堅(jiān)持說(shuō)她與大作家是“一樣的”?！拔摇闭娴南嘈拧耙粯印眴?？指定不會(huì)，所以表面謙稱“沒(méi)有啦”，卻“心里暗暗好笑起來(lái)——奇怪啊，她和我，到底有什么是一樣的呢？”是啊，怎么會(huì)“一樣”呢？伊是否“自作多情”過(guò)頭了呢？

想起魯迅的《一件小事》。彼時(shí)魯迅已在教育部任職，怎么說(shuō)也算個(gè)官老爺，他比較自己與那位車夫的地位了嗎？他關(guān)注的，是小人物的真實(shí)狀況，他以真誠(chéng)的胸懷對(duì)待車夫，從未有比較二人身份的動(dòng)機(jī)，而張曉風(fēng)卻自始至終都在“比較”。然而，比較之后，也許是擔(dān)心筆端留痕吧，于是又不忘“粉飾”一番：“不管我們的社會(huì)地位有多大落差，在我們共同對(duì)這一堆金色柑仔的時(shí)候，她看出來(lái)了，她輕易地就看出來(lái)了，我們的生命基本上是相同的。我們是不同的歌手，卻重復(fù)著生命本身相同的好旋律?！?/p>

優(yōu)越感真是個(gè)揮之不去的好東西，以至讓“我”“知道自己是個(gè)好女人，好到讓一個(gè)老婦想起她的少年，好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生”。這樣欲揚(yáng)先抑的優(yōu)越感，刺痛的不僅僅是讀者的眼睛；倘若那位老婦人讀到這篇文章，該是如何汗顏？

能把優(yōu)越感寫的毫不臉紅，把矯情寫的如此理直氣壯，把居高臨下寫的看似喁喁私語(yǔ)，也著實(shí)得益于作者非凡的筆力。然而，這一切卻并非不著痕跡。柑仔老太尚未識(shí)破，而作者就說(shuō)不好了。

這樣一篇千字文，被收進(jìn)眾多中高考練習(xí)冊(cè)，被“個(gè)人圖書館”“百度文庫(kù)”收藏，轉(zhuǎn)載無(wú)數(shù)。我不由得疑惑：教師們?yōu)閷W(xué)生做著各種言不由衷的解讀和灌輸，學(xué)生長(zhǎng)大后愿意做“我”，還是愿意做賣柑仔的老婦人？

在我所喜愛(ài)的臺(tái)灣女作家里，羅蘭（靳佩芬）算是一個(gè)。讀過(guò)張曉風(fēng)的這篇，驀然想起多年前讀《羅蘭小語(yǔ)》，其中有一篇《化腐朽為神奇》：作為電臺(tái)著名主持人的羅蘭，把一雙磨穿鞋底的鞋子送到修鞋師傅那里，她看著師傅用一雙粗大開(kāi)裂的手把穿壞的鞋子修復(fù)如新，內(nèi)心由衷贊佩。她沒(méi)拿自己的身份與一個(gè)修鞋匠做比較，也沒(méi)陳述自己作為名人所受到的愛(ài)戴和榮耀，她所思所議皆為對(duì)一個(gè)普通人的敬意，對(duì)匠藝之下化腐朽為神奇的激賞，毫無(wú)身份感，更無(wú)凌駕意。羅蘭根本就無(wú)“身份”意識(shí)。

這個(gè)世界，最不缺少的就是差異。差異的客觀性決定了世界的參差多元，也決定著世界的豐富多彩：我們身邊之所以有各種各樣的明星，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谛误w相貌、學(xué)術(shù)品格以及政治智慧等方面力壓群雄，而更多的是像你我一樣的普通人；這就更加烘托出我們與之的差異。我絕不否認(rèn)差異，只是關(guān)注面對(duì)差異時(shí)的態(tài)度。盡管生花妙筆把優(yōu)越感“圓”得了無(wú)痕跡，然而每一句話，都泄露了“優(yōu)越”的牢不可破。居高臨下的悲憫，盡管裝得呆萌，卻最顯愚蠢，倒不如尊重事實(shí)的沉默來(lái)得真誠(chéng)。

在這方面，我一直欣賞毛姆的真誠(chéng)和本色。五十多歲時(shí)，毛姆回到與牧師叔叔生活了七年的白馬廄鎮(zhèn)，偶遇他的一位中學(xué)同學(xué)。昔日的青蔥少年已兩鬢斑白，自行車后座上坐著自己的小孫子，無(wú)論衣著還是舉止都與譽(yù)滿全球的當(dāng)紅作家毛姆不可同日而語(yǔ)。毛姆也客觀、公正地看待二人目下不同的處境和生活，以同學(xué)的身份，平和恬淡地交談——他沒(méi)有沉浸在自己的“譽(yù)滿全球”，更別提“驕矜”二字。一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)作家，倘若毛姆假惺惺地說(shuō)二人多么平等，多么親近，再延展一番上升到某個(gè)高度，我會(huì)嗤他虛偽——那才是真正的矯情，相當(dāng)于羞答答地給自己臉上貼金。

作家柯藍(lán)曾寫過(guò)一篇散文《不尋常的補(bǔ)償》，記述他游覽洛陽(yáng)龍門石窟時(shí)，看到一位雙腿截肢坐輪椅的外國(guó)朋友，第一個(gè)感覺(jué)就是他“怎么能夠坐飛機(jī)，還坐火車出門的呢？”接著，又自我追問(wèn)：“這么一個(gè)連路也不能走的人，他出來(lái)看什么山水名勝呢？”不久，柯藍(lán)參加桂林首屆旅游筆會(huì)，在蘆笛巖，又遇到兩個(gè)拿著竹竿探路的盲人?！皟蓚€(gè)盲人，怎么來(lái)旅游，又怎么來(lái)看溶洞？”但他看到兩位盲人兄弟隨著講解員一程一程忽上忽下地前進(jìn)，“每到一景，聽(tīng)到講解員報(bào)名，他倆就哈哈大笑起來(lái)，好像比誰(shuí)都看得清楚，領(lǐng)略得又深又快”，這使他相信，那兄弟倆真的“看”到了溶洞——他們是用心去看的，對(duì)溶洞充滿著想象。

我相信，柯藍(lán)對(duì)盲人兄弟的欣賞，是真誠(chéng)的心與心的互換，絕無(wú)一個(gè)著名作家對(duì)殘疾人的睥睨。

一位作者寫到一次聚會(huì)，說(shuō)其中的某一位特別喜歡以詩(shī)人自居，他平時(shí)介紹自己或朋友時(shí)，總喜歡這樣說(shuō)：“我是寫詩(shī)的”，“他是我的一個(gè)文友”，“我們都是寫文章的”。他這次依然這樣介紹時(shí)，卻招來(lái)朋友毫不客氣的揶揄：“你們文人騷客坐一張桌子吧。你們的酸菜，我可吃不下?！苯Y(jié)果誰(shuí)也不愿意與“文人”同桌，讓主人很為難，一張桌子原本安排十個(gè)人，他們那張桌子只坐了六個(gè)。文人因?qū)懥藥灼恼?，作了幾首?shī)，就把優(yōu)越感架得高高的，以為全世界統(tǒng)統(tǒng)仰視自己，以為自己可以俯瞰眾生，動(dòng)不動(dòng)就在人前把優(yōu)越感寫在臉上，這是病，病得不輕，需要療治。

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)生活中，柑仔老婦、修鞋匠、盲人兄弟，確實(shí)與作家的生活有著本質(zhì)的不同。但是作為人，作為作家，最基本的就是尊重。對(duì)人尊重其實(shí)是一種自重。反之，與別人相處有太多優(yōu)越感的人，抬高自己，貶低別人，實(shí)屬愚鈍。如此淺顯的道理，真正的作家，豈能不懂。有的故意“擺”出極為謙遜的樣子，甚至不惜讓自己低到塵埃里。可是，明眼人一眼即知，那種謙卑，僅僅落在紙上，具有極大的表演性，是給讀者看的，其內(nèi)心的俯視和優(yōu)越，卻是浸入骨髓；一面自我滿足的小旗，在不為人知處美美地招搖。

太有身份感的人，往往擁有兩副面孔。他們對(duì)待強(qiáng)于己者是一副面孔，對(duì)待弱于己者是另一副面孔，善于尋找一切機(jī)會(huì)，來(lái)展示自己不一樣的身份和地位，從而獲得一種心理上的優(yōu)越感。馬其頓國(guó)王亞歷山大征服希臘后，拜訪哲學(xué)家第歐根尼。第歐根尼瞇著眼睛，正在廣場(chǎng)燦爛的陽(yáng)光下“躺平”，雖破衣?tīng)€衫，卻十足愜意。面對(duì)亞歷山大的到來(lái)，第歐根尼連眼睛也沒(méi)睜開(kāi)。作為權(quán)勢(shì)顯赫的征服者，亞歷山大居高臨下地說(shuō)道：“親愛(ài)的第歐根尼，需要我為你做點(diǎn)什么呢？”第歐根尼睜開(kāi)眼睛，慢悠悠地說(shuō)：“請(qǐng)你閃開(kāi)，你擋住了我的陽(yáng)光！”

對(duì)待弱者的態(tài)度，就是一個(gè)人的教養(yǎng)。我欣賞深圳作家丁力的自我身份認(rèn)知。丁力曾坦率地提到自己寫作生涯的種種困境，面對(duì)生存，面對(duì)創(chuàng)作，不浮躁不鉆營(yíng)，恰如其分地看待自己的作家身份。這種坦誠(chéng)，令人敬重。

作家，請(qǐng)慎用你的優(yōu)越感。