王良娟

《麥田里的守望者》成為常讀常新的經(jīng)典作品，原因之一是書中闡釋了人類生命體在自然及社會(huì)文化語境中存在的永恒困境。這本書20世紀(jì)50年代問世，很快引發(fā)了責(zé)難和贊美兩種閱讀爭(zhēng)議，就如評(píng)論家所說，它“幾乎大大地影響了好幾代美國青年”。即便到了現(xiàn)代社會(huì)，它還不斷地被當(dāng)代大師學(xué)者推薦為必讀經(jīng)典。

一、少年意象

小說《麥田里的守望者》中的少年是一名叫霍爾頓的十六歲中學(xué)生，少年霍爾頓出身富庶，就讀于在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一流學(xué)校的潘西中學(xué)。但這所好學(xué)校的學(xué)生霍爾頓卻是著裝怪異滿口臟話，他抽煙、逃課，對(duì)周圍的一切都充滿厭憎和嘲弄。當(dāng)?shù)谒拇伪粚W(xué)校開除后，他獨(dú)自去了繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，這期間他喝酒，逛夜總會(huì)，住小旅店找妓女，不斷宣泄著他對(duì)身邊一切人與事的憎惡。最后，他決定逃到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的偏遠(yuǎn)西部，裝聾作啞地去生活，卻又舍不得和自己能談得來的老妹菲苾。當(dāng)接到消息的老妹趕來要和他一起出走時(shí)，霍爾頓的逃離計(jì)劃就在這場(chǎng)勸阻老妹的過程中泡湯了，最后以輕度精神分裂癥被送進(jìn)醫(yī)院治療。

表面看來，少年霍爾頓是個(gè)不折不扣的“壞小子”：通篇遍布“雜種”等慣用語，極大地挑戰(zhàn)著人們對(duì)語言的審美接受心理。被社會(huì)認(rèn)可是培養(yǎng)優(yōu)秀人才的潘西中學(xué)，在他看來卻是個(gè)陰森可怕的地方。校長(zhǎng)是“假模假式”的勢(shì)利偽君子，只會(huì)巴結(jié)討好有錢人。同學(xué)“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團(tuán)，打籃球的抱成一團(tuán)，天主教徒抱成一團(tuán)，那般混賬的書呆子抱成一團(tuán)，打橋牌的抱成一團(tuán)”[1]172。異性在他眼里也是庸俗讓人厭煩的：“姑娘們的問題是，她們要是喜歡什么人，不管他是個(gè)多么下流的雜種，她們總要說他有自卑感……連聰明的姑娘也免不了?！盵1]178少年霍爾頓厭憎學(xué)校的一切，對(duì)成人世界中的一些價(jià)值取向也充滿鄙棄。家人對(duì)他“成為成功人士”的期待，在他眼中是虛榮庸俗的打高爾夫球、買汽車、擺臭架子等。他在生活里“痛恨一切”，似乎總想要對(duì)抗些什么或破壞些什么。

對(duì)于少年霍爾頓的叛逆沉淪，蔡沂岑從倫理學(xué)角度分析了霍爾頓這個(gè)衛(wèi)道者的悲戚和瘋癲[2]。屠后紅等從小說寫作年代美國社會(huì)的荒誕特質(zhì)來分析“霍爾頓”們的救贖主題[3]。還有研究者從生態(tài)批評(píng)、反成長(zhǎng)敘事等角度解讀作品，不一而足。筆者以為，一部好的文學(xué)作品，令人印象深刻的更多是它對(duì)社會(huì)、人性的共鳴與思考。所以筆者從人類生命體的少年階段這個(gè)視角入手，通過解析少年霍爾頓的遭遇、心理及行為，明確存在整個(gè)少年群體身上那種強(qiáng)烈的迷茫、絕望及尋覓的執(zhí)著。

二、永恒困境

木心先生說：“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安和騷亂?！盵4]小說《麥田里的守望者》的恒久魅力，自然也少不了這種永恒困境的呈現(xiàn)。少年的困境在于開始遠(yuǎn)離童年的天真與單純，卻又無法淡然接受成人社會(huì)的復(fù)雜污濁和世故。他被時(shí)光推出童年之門，內(nèi)心卻強(qiáng)烈地抗拒著即將要進(jìn)入的成人世界。他被童年排擠，自己又排擠著成人社會(huì)。少年階段，就如一個(gè)站在荒野里的游魂，迷茫、孤寂、絕望但又執(zhí)著地想抓住點(diǎn)什么。當(dāng)個(gè)體生命脫離了備受寵愛的兒童階段，家庭和社會(huì)就會(huì)迅速要求青少年的社會(huì)化。這種跨越困境就如《麥田里的守望者》中的“懸崖”意象：少年站在“懸崖”上，身后是正遠(yuǎn)去的童年，崖下是充滿著未知的成人世界，而“懸崖”就像少年的成長(zhǎng)之痛，那份彷徨與痛苦，充滿了獻(xiàn)祭式的悲壯。

少年霍爾頓外表粗俗怨怒，內(nèi)心卻是柔軟善良的。他熱愛小說和音樂，還有老妹菲苾臉上的笑容。他給做兒童慈善的修女捐款，他看見老妹菲苾學(xué)校的墻上有“×你”兩個(gè)字，就馬上用手擦掉。面對(duì)成人世界，他不知如何抗拒，只能用詛咒、出走來表達(dá)自己無力的悲哀。他和菲苾談到自己做一個(gè)麥田守望者理想：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！盵1]229成人世界的虛偽污濁讓這個(gè)真誠少年徘徊不敢向前，而把生活理想定在回頭的守望上，這個(gè)溫柔又無奈的追求只增重人的傷感。

與少年霍爾頓生活的那個(gè)嘈雜混亂的都市比，《少年維特之煩惱》中少年維特身上更多體現(xiàn)為自然人性的元素：眼前是青山幽谷、晨光夕照的美麗山村；身邊是聰敏單純，堅(jiān)毅善良又勤謹(jǐn)嫻靜的純真少女綠蒂。但維特的悲劇在于他拒絕將自然美好的人性混同于成人社會(huì)體制的腐朽和人性的庸俗。少年維特的成長(zhǎng)痛苦以與成人世界徹底決裂為結(jié)局，在槍聲中自絕性命[5]。少年霍爾頓的焦慮卻源自他身上與成人世界有千絲萬縷的瓜葛，比如他痛恨電影，自己又百無聊賴地在電影院消磨時(shí)間；他討厭庸俗虛榮的女朋友莎莉，但又迷戀于她的美貌和她摟摟抱抱。他不滿“混賬的”的成人世界，卻又只會(huì)用種種不切實(shí)際的幻想來麻醉自己，所以最后屈從混同于成人社會(huì)是必然的結(jié)局。與少年維特英雄式的捍衛(wèi)自己生命天性的決絕戰(zhàn)斗力比，霍爾頓的心路歷程是或?qū)⑹歉嗌倌甑耐纯噙x擇。這也是《麥田里的守望者》這部小說成為經(jīng)典的恒久魅力所在。

三、當(dāng)下關(guān)懷

生活或文化語境下的困境不外乎兩種結(jié)局：有解和無解。有解是以強(qiáng)大的思想洞明了某種現(xiàn)象或思維的暗角，比如加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里以一個(gè)家族的百年興衰隱喻了拉丁美洲孤獨(dú)自閉求生存的慘淡結(jié)局，提示了團(tuán)結(jié)與生存的關(guān)系。無解則是困境觸及個(gè)體生命靈魂最深層的恐慌、孤寂、絕望以及微茫的希望，它無從釋懷，常思常悲。比如《紅樓夢(mèng)》中，面對(duì)情色名利終成空的無奈，曹雪芹最后讓賈寶玉遁入空門，以空化空，不了了之。而設(shè)定寶玉原型為無知無欲的石頭一塊，已是鋪墊了無用勿為的悲涼基調(diào)。小說《麥田里的守望者》中，霍爾頓成為少年困境的一個(gè)代名詞，真實(shí)地呈現(xiàn)出人類在少年階段的彷徨與焦慮，這也是這部小說被青少年奉為“圣經(jīng)”的原因之一。

少年是個(gè)特殊的群體，雖然少年霍爾頓的時(shí)代已經(jīng)過去了，但少年困境將是貫串不同時(shí)代的永恒存在。當(dāng)前的文化語境是經(jīng)濟(jì)全球化，而文化也正經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛，自由主義、拜物教思想、精致利己主義等諸多呈現(xiàn)。多元文化的沖擊，不同價(jià)值觀之間的碰撞與交鋒，使得傳統(tǒng)文化影響呈式微之勢(shì)。社會(huì)的價(jià)值觀更容易在迷茫困惑的少年身上以極端方式體現(xiàn)，如追名逐利、嘻哈無聊、暴戾兇殘等。在當(dāng)下的現(xiàn)代文化語境中，更好引導(dǎo)少年較為順利地跨越這種成長(zhǎng)困境，也是一種必要。

少年階段歷時(shí)短暫，生理和心理的快速變化讓他們的言行思維充滿矛盾和不安。就像《麥田里的守望者》一書中的少年霍爾頓，他內(nèi)心善良，渴望美好，卻又帶著少年階段特有的叛逆性，抗拒咒罵著他不愿接受的成人社會(huì)。如何讓學(xué)校、家庭、社會(huì)重視少年的成長(zhǎng)之痛，怎樣讓社會(huì)價(jià)值觀更多關(guān)注少年的成長(zhǎng)需求，用什么樣的平等、尊重、信任的原則建立起某種成人與少年的關(guān)系，這將是一個(gè)恒久的生命研究課題，也是這篇論文想要表達(dá)的意思。

四、結(jié)語

文學(xué)即人學(xué)，在《麥田里的守望者》這部經(jīng)典作品里，作者以一個(gè)輕度精神分裂少年的囈語傳達(dá)了人類生命里一個(gè)恒久的需求：關(guān)注少年成長(zhǎng)。在充滿各種復(fù)雜規(guī)則的成人社會(huì)里，如何守護(hù)懸崖上的少年，減少他們?cè)诔砷L(zhǎng)跨越中的動(dòng)蕩與焦慮，是人文學(xué)科的一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)，尤其在科技創(chuàng)新、社會(huì)進(jìn)步、現(xiàn)代性文化的語境下。在《麥田里的守望者》一書結(jié)尾，少年霍爾頓看著騎上旋轉(zhuǎn)木馬的老妹菲苾一圈圈地轉(zhuǎn)個(gè)不停，他心里沒緣故地快樂極了[1]280。在共建和諧社會(huì)的今天，生命成長(zhǎng)教育也將是一個(gè)不斷反思和進(jìn)步的過程。