梁盼盼

2012年，李佩甫出版《生命冊》，依然是寫鄉(xiāng)人的生命狀態(tài)，寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗與城市文明的對峙與碰撞，寫人的異化。然而，作為平原三部曲的收官之作，《生命冊》顯然希望能為鄉(xiāng)人/現(xiàn)代人的奮斗提供希望。

小說面臨著守成與突破的雙重難題：鄉(xiāng)村/城市的相互對立、相互滲透在小說中如何布局與體現(xiàn)？主人公吳志鵬的鄉(xiāng)土記憶與城市焦慮是何種關(guān)系？小說要如何同時對鄉(xiāng)土文明與城市文明展開批判與分析？小說尋找到了意象化與結(jié)構(gòu)性的呈現(xiàn)方式：“白條”與“暗號”?！鞍讞l”是源自于恩義的債務(wù)與責任；“暗號”是警訓(xùn)與教訓(xùn)，是“我”反思前行的精神資源。

一、“白條”與“暗號”——兩個核心意象

小說開頭就提出了人活著的“背景”與“關(guān)系”，但并不止于討論人情為表、利益為里的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，而是延伸至鄉(xiāng)土民眾性格、人倫、人情及它們對個體的影響與形塑。那么，鄉(xiāng)人構(gòu)成了“我”什么樣的“背景”，“我”與鄉(xiāng)人們構(gòu)成了怎樣的“關(guān)系”？

小說的第一個核心意象與敘事線索是“白條”。“我”出生后第三天就成了孤兒，在支書老蔡主持下吃百家奶、百家飯長大；學費由各家平攤，讀大學是村人逼著老蔡找的關(guān)系。一切恩義與債務(wù)總領(lǐng)于老蔡；鄉(xiāng)人來找“我”辦事，經(jīng)常手持老蔡書寫的白條，托“我”辦事的電話亦可視為“白條”的變體。然而“我”曾為逃離請托的電話辭職遠行；“白條”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，時有延遲，卻終能抵達，提醒我往日的恩情與永恒的債務(wù)。

“白條”成為了小說的敘述線索與結(jié)構(gòu)方式。單數(shù)章主要敘述“我”與突入城市后的友人(駱駝)、情人(梅村)的生活；雙數(shù)章(第十二章除外)主要敘述鄉(xiāng)人們的人生經(jīng)歷。兩種平行敘述以“白條”作為紐結(jié)：自老蔡為尋找三女蔡葦香向“我”求助，白條便源源不斷發(fā)到“我”手里；梁五方每次都能帶來一張，有偽造之嫌；蟲嫂五張，“一張是二國考大學的時候?qū)懙?，另一張是為三花找工作時寫的……還有三張是蟲嫂收破爛時，她的三輪車數(shù)次被工商局沒收的事”；有關(guān)杜秋月的五張，兩張幫他“跑事”，三張幫其妻劉玉翠跟他打離婚官司；幫春才推銷豆制品的七張?！鞍讞l”將鄉(xiāng)人的活動與“我”的生活，將“我”的歷史與現(xiàn)實紐結(jié)到一起，標示為恩義與債務(wù)的關(guān)系。

另一核心意象與線索是“暗號”：“我”以鄉(xiāng)人的人生故事編制歇后語，以提醒規(guī)勸駱駝。這套暗號誕生于“我”與駱駝制訂向書商老萬討債的策略的時刻，其應(yīng)用卻遠超出這一事件。實際上，這套語碼的編制方式非“我”獨創(chuàng)，而來自無梁村的風俗，可理解為“我”對鄉(xiāng)人思維方式的繼承。這種由個體命運構(gòu)成的警訓(xùn)，成為了“我”的精神資源，使“我”與駱駝走上了不同道路。

“暗號”使對鄉(xiāng)人的敘述與對“我”、駱駝及“我們這個時代”的敘述構(gòu)成了相互對照關(guān)系，使前者成為審視、反思與批判后者的參照與資源。由此，小說在結(jié)構(gòu)上更具整體性，其反思更具厚度與力度。

二、駱駝與“我”——鄉(xiāng)土經(jīng)驗對城市文明的現(xiàn)實批判

“我”與駱駝是相互對照的一組人物。二人都有著艱苦的過往、強烈的欲望、報答鄉(xiāng)里的意愿。但駱駝身有殘疾，身負兄長為保全他而死的精神重負，具有重構(gòu)宏偉的自我形象的意欲；并未背負如此之重的來自鄉(xiāng)人的恩義與債務(wù)，也未諳熟鄉(xiāng)人們平凡卑微卻又極具悲劇性的人生，因而未能從中獲取警訊。于是，駱駝難以把握分寸，難以察覺“過頭”，不設(shè)“底線”，不知何時“面臨危險，立即回頭”。其人生的失敗，印證了“白條”與“暗號”的有效性。

小說將駱駝的心理與行為模式概括為“搶”，認為這源于其天性的急躁，亦來自時世氛圍。應(yīng)當說，小說對駱駝的急躁性格與“搶”的塑造讓人印象深刻，對于情緒氛圍的渲染極具感染力，但其現(xiàn)實性與可信性卻存在可商榷之處。小說所敘述的駱駝的“商業(yè)行動”，主要是錢權(quán)交易，不僅通過名、利、色，更可能通過滿足其“行善”之志，攻陷干部。這恰如對《羊的門》的官場故事的重述，只是視角由“守方”轉(zhuǎn)移到“攻方”。但僅以此類敘事塑造“商界”，卻顯得單薄了：一是缺乏對“權(quán)力場”的敘事建構(gòu)，無法指明這些行為的結(jié)構(gòu)性，二是正常商業(yè)活動的缺席，無法構(gòu)成“商界”。于是，駱駝的“搶”，無法真正落實為對“時世”的有效指認。

另一方面，“平原三部曲”所長，在于以鄉(xiāng)土作為人的性格形成的地場。然而，駱駝的鄉(xiāng)土與歷史僅以三言兩語交代；“我”的主觀視角敘述又限制了對其內(nèi)心的刻畫。這使得駱駝的急躁性格與焦灼欲望，缺乏個人歷史及社會文化背景的支撐，顯得乖戾而空蕩。這一形象的虛浮，使得小說的批判難以落到實處。

借助“我”于車禍中視力受損的隱喻，以及在眼科病房內(nèi)邂逅的病友的形象及病因，小說對“搶”這一“時代病癥”作出了象征化的表現(xiàn)。然而，與其說“搶”是時代的病理機制，不如說是其最直觀的癥候。僅指出其危險性，未深究其社會結(jié)構(gòu)性成因，則“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”也僅幫助“我”在價值判斷上對此進行翻轉(zhuǎn)，未真正成為分析性、批判性的思想武器。

三、作為精神資源——鄉(xiāng)人群體與鄉(xiāng)土經(jīng)驗

小說對城市文明的批判未能盡如人意。所幸其以“暗號”引出的對鄉(xiāng)人的人生敘事，并非僅是上述批判在鄉(xiāng)土世界的投影，而有具體與豐富的內(nèi)涵。

老蔡、梁五方、蟲嫂、杜秋月、吳春才，都曾有跨越城/鄉(xiāng)的經(jīng)歷，都曾因愛情/情欲陷入困境。老蔡本是戰(zhàn)斗英雄，自愿到無梁村當了上門女婿，成為了無梁村的支書與鄉(xiāng)村社會中的“老姑父”，然而，愛情迅速消磨，二人在仇視與爭斗中度日。匠人梁五方因參建“龍麒麟”出名，與李月仙戀愛結(jié)婚，建了新房，卻因為“各色”遭遇“運動”，失去房子，與妻子離婚，走上了上訪之路。最后，這位“上訪專業(yè)戶”住進了鎮(zhèn)上的福利院，卻又儼然變成了算命高人。蟲嫂家窮，靠小偷小摸度日，并靠出賣身體逃脫，后來“自己也不把自己當人看了”，遭到丈夫與兒子們嫌棄。即便后來改變了行為模式，到城里收破爛，三個兒女全成了城里的大學生，最終仍是逝于鄉(xiāng)里。杜秋月本是城里的老師，因戀愛被指為“作風問題”下放，與寡婦劉玉翠成婚；平反后重新當上了老師，設(shè)計離婚，然而作派早已被村人同化，并因此失去教職；中風后復(fù)婚，依靠妻子生活。反倒是其妻生意成功，改頭換面成了“地地道道的城里人”。吳春才本有一段朦朧的初戀，因?qū)π缘男邜u與犯罪感閹割了自己，在孤獨中生活，后來竟當上了豆腐大王，在鎮(zhèn)上開工廠，因不摻假反而在市場競爭中落敗，又回歸到豆腐坊的生活。五個鄉(xiāng)人，都曾跨入乃至穿梭于城市空間，終被此方鄉(xiāng)土深刻形塑了性格，鄉(xiāng)土顯示出了生命力與浸染力。

五個鄉(xiāng)人的生命狀態(tài)與精神內(nèi)涵遠超出小說賦予的警示意義。在遭遇突變后，在頹唐、卑微、困苦的生活狀態(tài)中，其靈魂中仍可能存在頑強、執(zhí)拗、溫暖、善意、安然。五個鄉(xiāng)人的形象獨特鮮活，但在鄉(xiāng)土小說的流脈中顯然存在著其原型，更增添其意蘊。他們五位一體，組成了鄉(xiāng)土人物群像。

相較于駱駝，小說對這五個鄉(xiāng)人的敘述要控制得更好：活潑之下的沉實，荒誕之中的諧趣，質(zhì)樸之外的華彩；能夠構(gòu)造微妙的細節(jié)與情景，醞釀與推進情緒和氣氛，寫出人生之中真正的無奈，透徹而又酸軟。

相較于對城市文明與時代病癥的批判，小說的鄉(xiāng)土敘述要更為豐富與深厚，顯示出其作為精神資源所應(yīng)具備的生命力。

四、愿景與鄉(xiāng)愁

小說不僅把吳志鵬塑造為觀察者與敘述者，更試圖讓其成為行動者，以體現(xiàn)鄉(xiāng)土經(jīng)驗在城市文明中的生命力，以及這個時代自我批判、自我療救的希望。駱駝死后，“我”成為了厚樸堂最大的股東，面臨選擇：是否回去執(zhí)掌厚樸堂？但“我”是否能建構(gòu)自己的行動方式，走出自己的道路？小說屢次讓“我”以一個“慢”字作為藥方，然而，如何慢下來，而又立得住，向前進？

小說描述了困境，敘述了期望，卻未能提出解決方案，相反在第十二章提到了一種“僅憑著意念，讓筷子在鍋排上豎起來，走出一些奇奇怪怪的符號”的“陰陽術(shù)”。而“我”把自己尋找的道路，比擬為“讓筷子豎起來”的方法，并許下世代去尋找的心愿。這一方面強調(diào)了志愿的誠篤，另一方面卻提前否定了愿景實現(xiàn)的可能性。

為應(yīng)合此種希冀，緩和迷惘與焦慮，小說最后三章沉浸于漸濃的鄉(xiāng)愁意緒里。這啟始自第十章吳春才未發(fā)生即已夭折的青春愛情故事：村莊的夜晚，有神秘的望月潭，家畜與鳴蟲有各自色彩的鳴叫，而春才在田野里游蕩；白天，則是以豆腐坊亙古不變的勞作填滿的日子。這是蕭紅一脈的鄉(xiāng)土書寫，有著落寞與悲哀，亦建構(gòu)了一個似乎永遠可以復(fù)歸的前現(xiàn)代時空。而至第十一章，當“我”因車禍住進眼科病房，對鄉(xiāng)愁的渲染達到了高潮：以十二個“我懷念”，總領(lǐng)十二個自然段，懷念十二樣家鄉(xiāng)風物，描寫細密精致，優(yōu)美渺遠，情緒上一波推動一波。

這幾章引入鄉(xiāng)愁書寫有著相當重要的功能：駱駝已死，那種急躁焦慮的情緒也隨之退散，此時若無新的情緒進入，小說的感覺可能就散了，回落了，鄉(xiāng)愁的引入保證了小說的情緒飽滿推進至高潮。而在駱駝死后，“我”將要占據(jù)行動者的位置，要走出新路，方案卻無從知悉，此種決志便容易顯得“空”。鄉(xiāng)愁則以情緒上的強度與張力，填充著這強烈的“愿”，以召喚尚未現(xiàn)容的“景”。

鄉(xiāng)土敘述與現(xiàn)實批判是相互纏繞的兩大文學主題。而在鄉(xiāng)土敘述中，恩義/債務(wù)以及精神資源是鄉(xiāng)土經(jīng)驗的兩個理解方向?！渡鼉浴芬浴鞍讞l”與“暗號”兩個意象，組織與結(jié)構(gòu)小說的敘述，指明了鄉(xiāng)土經(jīng)驗的兩個理解方向，又使鄉(xiāng)土敘述與現(xiàn)實批判合理而機巧地結(jié)合在一起。小說對人生中悲涼與無奈境況的理解與敘述，對細節(jié)與情景的營造，對情緒氛圍的經(jīng)營醞釀，見出了作家的功力，也生發(fā)了作品的魅力。