蘇銻平

(西安外國語大學(xué) 英文學(xué)院，陜西 西安 710128)

0 引言

誘惑在生活中無處不在，也是西方文學(xué)的重要主題之一。從柏拉圖《理想國》中 “蓋吉斯之戒”的匿名誘惑開創(chuàng)的誘惑敘事在西方各國文學(xué)中得以發(fā)揚(yáng)光大。而匿名也以蒙面或化裝等隱藏自己身份的方式呈現(xiàn)出來，如英國民間故事羅賓漢、《麥克白》里暗殺班科、《三個(gè)火槍手》中的鐵面人、《歌劇魅影》中的魅影、《凱利幫真史》中的內(nèi)德·凱利、蒙面義俠佐羅等以及各種蒙面、化裝人物。美國著名科幻作家、編劇理查德·麥瑟遜(Richard Matheson, 1926—2013)一篇被收入多種教材的短篇科幻小說《按鈕，按鈕》(Button,Button)重新闡釋了“匿名誘惑”這一文學(xué)想象，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之初的1970年即意識(shí)到一個(gè)隨著科技發(fā)展而日益突顯的社會(huì)問題——匿名誘惑與作惡，一個(gè)原本屬于偶發(fā)作惡的事件在科技的助力下變成可能波及任何人的社會(huì)問題，從而開創(chuàng)了匿名誘惑的現(xiàn)代傳統(tǒng)，并且先知般地預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的三大特征：全球化、去身份化與匿名化。

1 作為原罪的誘惑

被稱為“英文經(jīng)典著作之冠”的《圣經(jīng)》對(duì)于宗教情結(jié)濃厚的美國文學(xué)傳統(tǒng)有著無與倫比的影響?？苹梦膶W(xué)也不例外，《按鈕，按鈕》這篇小說的結(jié)構(gòu)就模仿了伊甸園里的誘惑故事。伊甸園神話的道德隱喻非常明顯。“在伊甸園中，人如其所愿，按照上帝的要求生活。他生活在上帝的歡娛之中，為上帝的善所善；他無任何匱乏，具有永生的力量。他有食物，不感饑餓；他有水源，不受干渴；他有生命之樹，使歲月不能消磨他?！谒闹袕奈串a(chǎn)生任何不愉快的感覺?！煞蚝推拮又g真正的愛形成了他們之間可靠的和諧?！?趙廟祥，2004：353)夏娃經(jīng)受不住誘惑而違背上帝的告誡，最終受到上帝的懲戒并殃及子孫后代。正如叔本華所說：“一切痛苦都是由于我們所要求、所期待的和我們實(shí)際所得到的不成比例而產(chǎn)生的?！?叔本華，1982：138)可以說貪欲是一切罪惡之源。

《按鈕，按鈕》的故事與圣經(jīng)里的誘惑故事如出一轍，甚至在角色的命名上還特意影射圣經(jīng)中的人物。小說中的兩個(gè)主要人物斯圖爾特(Stewart)和亞瑟(Arthur)的名字首字母與圣經(jīng)故事中的誘惑者“蛇”和受害者“亞當(dāng)”的首字母相同，而故事中斯圖爾特和亞瑟也恰好分別是誘惑者和受害者。故事的關(guān)鍵人物、被誘惑者諾爾瑪與夏娃一樣是女人，一樣充滿好奇與幻想，而且還有點(diǎn)虛榮與貪婪(晏清皓 等，2019：73)。她與丈夫亞瑟本來過著平靜舒適的生活，但是當(dāng)斯圖爾特用五萬美元換她舉手一按時(shí)，虛榮與貪婪擊潰了她的道德底線與良知，盡管她知道這個(gè)動(dòng)作會(huì)導(dǎo)致某個(gè)無辜的人死亡。他們的生活并不十分窘迫，但為了“實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想，到歐洲去玩一趟”、為了“那個(gè)鄉(xiāng)間別墅”、“更好的公寓，更好的家具，更好的衣服”，僅僅為了自己的享受可以置“萬里之外的某個(gè)中國老農(nóng)民或者某個(gè)生病的剛果土著”生命于不顧，決絕地按下那個(gè)要人命的“按鈕”，還振振有詞地說是“為了我們倆人做的”，而幾無道德壓力。

諾爾瑪?shù)倪x擇是利己主義的。利己主義者認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該做對(duì)自己利益最大化的事情(Sanders, 1995: 250)。這種思想在西方哲學(xué)中具有深厚的根基，從基督教道德哲學(xué)家到倫理學(xué)家，從亞里士多德到斯賓諾莎、康德、沙甫茨伯利、斯密、邊沁，再到西季威克都秉承這樣的觀點(diǎn)。功利主義哲學(xué)奠基人邊沁認(rèn)為：“道德的最高原則就是使幸福最大化，使快樂總體上超越痛苦……正當(dāng)?shù)男袨榫褪侨魏问构畲蠡男袨椤?桑德爾，2012：37)。因此，當(dāng)利己主義者在“面臨兩個(gè)或更多的行動(dòng)方案時(shí), 他盡可能確定每一行動(dòng)方案可能導(dǎo)致的快樂與痛苦的量, 并且選擇他認(rèn)為將給他帶來快樂對(duì)于痛苦的最大余額的行為”(西季威克，1993：141)。人生來喜歡快樂而厭惡痛苦，功利最大化是個(gè)人的處世原則，是立法者的立法原則，甚至也是社會(huì)上占主流地位的原則，當(dāng)下西方各國應(yīng)對(duì)新冠疫情的舉措就是明證。諾爾瑪?shù)倪x擇正是基于這一原則，為了追求自己幸福的最大化，不惜犧牲他人的性命，這種犧牲可能會(huì)給她帶來一絲內(nèi)疚，但與收獲相比較卻微不足道。盡管如此，西方的道德傳統(tǒng)中還有一種亞里士多德稱之為“節(jié)制”的德行，要求人在追求自己的幸福和功利最大化的同時(shí)不能損害他人的利益，這是西方道德哲學(xué)的一體兩面，諾爾瑪恰恰忘記了“節(jié)制”這一面，也忘記了圣經(jīng)對(duì)人類的警醒，抵擋不住誘惑而放縱了自己的欲望。這種欲望的放縱是原罪的，就如夏娃一樣，逾越了上帝畫下的底線，諾爾瑪也逾越了人類道德的底線。

2 匿名誘惑下“平庸的惡”

柏拉圖《理想國》中講述了 “蓋吉斯之戒”(ring of Gyges)的著名神話故事。故事中一個(gè)老實(shí)巴交的牧羊人因機(jī)緣巧合得到一枚具有隱身功能的金戒指，從此步入作惡之途(Plato, 2004: 38)。這個(gè)牧羊人之所以敢于作惡，是因?yàn)樗哂须[身功能，做了惡、滿足了自己的欲望而不需要承擔(dān)相應(yīng)的后果?！吧w吉斯之戒”讓牧羊人擁有隱身的能力，并不必然導(dǎo)致作惡，只是讓他多了一種選擇，但是“隱身”卻大大增加了誘惑的魔力。實(shí)際上“蓋吉斯之戒” 賦予牧羊人的是匿名權(quán)，一種可能是有意采取的策略，或是一種復(fù)雜社會(huì)衍生出來的自發(fā)的、自然的或社交的匿名(Wallace, 1999: 24)。匿名意味著一定程度的免責(zé)，從某種意義上來說可以保護(hù)匿名者的權(quán)利，從而保護(hù)制度的正義性，如匿名投票、匿名審稿等。但“一種絕對(duì)的匿名權(quán)可能完全將責(zé)任排除在外”(Branscomb, 1995: 1641)，包括誤以為的“絕對(duì)匿名”，會(huì)讓人失去對(duì)自己行動(dòng)負(fù)責(zé)的能力，就如那個(gè)老實(shí)的牧羊人，在匿名的掩護(hù)下無法抵制誘惑的魔力而作惡。

麥瑟遜在《按鈕，按鈕》中講述的故事與此相似。一個(gè)叫斯圖爾特的人聲稱自己代表某國際機(jī)構(gòu)隨機(jī)選中諾爾瑪一家，帶來一個(gè)按鈕裝置，只要他們用他給的鑰匙打開裝置并按下按鈕，世界上某個(gè)地方將有一個(gè)他們不認(rèn)識(shí)的人死亡，回報(bào)是五萬美元。對(duì)于工薪家庭諾爾瑪一家來說，五萬美元是一個(gè)巨大的誘惑，諾爾瑪將信將疑，纏著丈夫亞瑟整夜逼問“你一點(diǎn)都不感興趣？你真的一點(diǎn)興趣沒有？”“你說這是不是一個(gè)惡作?。俊薄澳憔鸵稽c(diǎn)都不想知道嗎？”沒有得到丈夫的肯定回答后，諾爾瑪又開始為自己的欲望尋找理由，“可能是某種心理測(cè)驗(yàn)吧”，“也許是哪個(gè)變態(tài)的百萬富翁玩的小把戲”。睡覺前這五萬美元一直盤旋在她的腦海里。抵擋不住誘惑的諾爾瑪?shù)诙煲辉绫持煞驌炱鹉菑埶核榈拿г诎?，猶豫了半天后拿起電話向斯圖爾特確認(rèn)是否真有五萬美元的回報(bào)，是否死的真是她不認(rèn)識(shí)的人。斯圖爾特肯定地告訴她死的是她不認(rèn)識(shí)的人且不會(huì)看到他的死亡現(xiàn)場(chǎng)。

諾爾瑪已經(jīng)掉入匿名誘惑的陷阱無法自拔，晚上回家后再次與亞瑟討論，并且即使意識(shí)到這樣做是謀殺仍然蠢蠢欲動(dòng)，并以家庭福利的名義試圖勸服丈夫接受。起床后，諾爾瑪繼續(xù)向丈夫?qū)で笾С植⑥q解道：“他們這么做可能是在搞一個(gè)科研項(xiàng)目?！北M管丈夫堅(jiān)決反對(duì)，諾爾瑪還是按下了按鈕，并為自己的謀殺行為找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，“這是為了我倆做的”。諾爾瑪只是一個(gè)普通的公司員工，面對(duì)巨大誘惑，最終讓她下定決心不惜行謀殺之實(shí)的恰恰是因?yàn)樗_信不認(rèn)識(shí)那個(gè)將要被她殺死的人，而那個(gè)死的人也不知道自己是因她而死，這就是匿名的魔力。

尼森鮑姆認(rèn)為：“匿名的魔力不在于沒有留名這一事實(shí)，而在于行事或參與行動(dòng)時(shí)保有距離且不可追溯的可能性?！豢勺匪荨馕吨粫?huì)有人上門要求解釋、道歉、負(fù)責(zé)、懲罰或賠償。”(Nissenbaum, 1999: 142)匿名的本質(zhì)是不可見和不可追溯。諾爾瑪?shù)姆缸锘蜃鲪赫且驗(yàn)樗_認(rèn)了這種“不可見性”和“不可追溯性”，她見不到行為后果的現(xiàn)場(chǎng)，受害者見不到她這個(gè)施害者，他人也無法對(duì)她的行為進(jìn)行追溯，才義無反顧地進(jìn)行下去。而這恰恰是她的名字諾爾瑪(Norma)所暗示的，即“常常被人所接受的社會(huì)行為準(zhǔn)則”，從而也就有了阿倫特所謂“平庸的惡”。盡管諾爾瑪知道這個(gè)決定可能會(huì)導(dǎo)致某個(gè)人的死，但是那個(gè)人的死亡不是她親手所為，她也看不到死亡結(jié)果，因此可以無視或者不思考事件的后果。而惡正是產(chǎn)生于不思考，即“無心的魯莽、無可救藥的迷?！?，也就是“平庸”，其特征就是不能站在別人的立場(chǎng)來充分思考其行為可能帶來的嚴(yán)重后果(Arendt, 1998: 5)。

這樣的事情充斥在社會(huì)的各個(gè)角落，近年來的“安利退貨門事件”、食品藥品安全事件、山寨假貨、路邊哄搶出事貨車，以及最近韓國發(fā)生的“n號(hào)房間”事件等。這些事件中，參與者為的只是自己的丁點(diǎn)利益或是盲目從眾，之所以做出這樣的行為正是因?yàn)樗麄兇_信這種行為的“不可追溯性”或難以追溯，就像“蓋吉斯之戒”里牧羊人成了隱身的匿名者，匿名為他們的行為提供了免責(zé)空間，因而也就讓他們失去了對(duì)其行為負(fù)責(zé)的能力或意愿。當(dāng)害人成本很小而收益很大時(shí)，誠如柏拉圖所說，在這種情況下任何人都有可能作惡，無論正直與否，這是當(dāng)下之所以充斥著“平庸的惡”的一個(gè)重要原因。

3 匿名誘惑的反噬

然而，匿名并非絕對(duì)的，而是有條件的，“蓋吉斯之戒”也不是任何情況下都能讓牧羊人隱身，只有當(dāng)戒指的某一面對(duì)著自己時(shí)才能實(shí)現(xiàn)隱身功能，當(dāng)那一面轉(zhuǎn)向別人時(shí)，別人也能隱身，這就意味著隱身功能并不專屬某人，也不是真的不可見，只要作惡總有被追究責(zé)任的時(shí)候。

小說中的諾爾瑪在行動(dòng)之前打電話向斯圖爾特確認(rèn)自己的“不可見”與“不可追溯”，她問“你昨天說，世界上有某個(gè)人將會(huì)死去，那是什么意思”，斯圖爾特明確告訴她，“這可能是任何一個(gè)人。我們能保證的只有一條：您不會(huì)認(rèn)識(shí)他們。另外，您也無須看著他們死?！痹谶@樣的保證下，諾爾瑪下定決心打開盒子、按下按鈕。然而結(jié)果卻出乎意料，她確實(shí)得到了五萬美元的回報(bào)，但這是她丈夫亞瑟買的人壽保險(xiǎn)，而亞瑟是在她按下按鈕那一刻被人推下站臺(tái)受傷而亡。諾爾瑪?shù)囊弧鞍础弊兂闪怂艘弧巴啤保攀菤⑺雷约赫煞虻恼鎯?，殺死了那個(gè)熟悉的“陌生人”，那個(gè)她一點(diǎn)都不“了解”(know)的人。斯圖爾特巧妙地利用“know”的多重含義，既可能是表層的“認(rèn)識(shí)”，也可能是深層的“了解”，這也是一切誘惑者慣用的伎倆。諾爾瑪在誘惑之下當(dāng)然不會(huì)去糾結(jié)這種語言游戲，只從表面上理解“know”的含義，而不會(huì)去深究。從她與丈夫的討論看，她的確是不“know”(了解)她的丈夫，盡管“know”(認(rèn)識(shí))他很多年了。這個(gè)過程跟很多犯下“平庸的惡”的人一樣，他們只顧及眼前的利益或一時(shí)痛快，而不會(huì)去深究這個(gè)行為所帶來的惡果，或者像諾爾瑪一樣僥幸地認(rèn)為這個(gè)惡果不會(huì)波及自己，她從來沒有想過這個(gè)“任何人”包括與自己相關(guān)的人，甚至是自己。這也是所有犯下“平庸的惡”的人共有的心態(tài)。小說中這個(gè)情節(jié)在我們看來很荒誕，現(xiàn)實(shí)中即使出現(xiàn)這種情況也只可能被歸結(jié)為巧合，而不會(huì)認(rèn)為真有關(guān)聯(lián)，這是人類的悲哀。

諾爾瑪之所以做出這個(gè)選擇，一個(gè)重要原因是可以匿名，不可見也不可追溯，然而誠如這個(gè)故事所揭示的，匿名的不可見與不可追溯只是表面的，深層則是可見與可追溯的。在匿名之下，可能多數(shù)人都會(huì)做出這個(gè)選擇，但后果卻是直接的、血淋淋的。這個(gè)結(jié)果出現(xiàn)在科幻小說中合情合理，正如彼得·斯托克韋爾所說，“從根本上講，科幻小說使隱喻字面化了”(Stockwell, 2000: 196)。通過隱喻字面化的表達(dá)方式，小說原本塑造或暗指的世界具有明確的字面化意義。麥瑟遜這里意指“平庸的惡”，而“平庸的惡”所帶來的后果往往是延宕的、隱晦的、間接的，因此給人感覺后果并不嚴(yán)重，也不會(huì)引起人們重視，事實(shí)上，它所帶來的后果是嚴(yán)重的，而且必將危及作惡者本人，但是作惡者往往選擇性地忽視這個(gè)后果。

麥瑟遜通過科幻小說以極端的、血淋淋的結(jié)局把匿名誘惑下“平庸的惡”所能造成的后果以字面化的、視覺化的方式呈現(xiàn)在讀者面前，揭示了匿名誘惑的反噬?！翱苹眯≌f對(duì)自己建設(shè)世界的運(yùn)作有著高度的自我意識(shí)；不僅如此，他們往往在文本世界里模擬世界建構(gòu)。事實(shí)上，科幻小說展現(xiàn)了世界建構(gòu)是如何實(shí)現(xiàn)的?！?麥克黑爾，2008：38)盡管現(xiàn)實(shí)世界里匿名誘惑下“平庸的惡”不一定如此現(xiàn)世報(bào)，但其惡果最終會(huì)傳導(dǎo)到作惡者身上?！栋粹o，按鈕》就是通過這種極端的方式警告世人“勿以惡小而為之”。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)利益與內(nèi)心欲望，現(xiàn)世報(bào)的恐嚇既不能抵擋匿名誘惑，也無法節(jié)制“平庸的惡”，因此這個(gè)結(jié)局盡管有沖擊力，卻是烏托邦的，暴露了作者的時(shí)代局限性，既未能預(yù)料到借助科技作惡的力量和規(guī)模，也未能指出抑制作惡的方向。在20世紀(jì)70年代互聯(lián)網(wǎng)才剛剛出現(xiàn)，尚未進(jìn)入匿名社會(huì)，現(xiàn)實(shí)中也沒有大規(guī)模匿名作惡的現(xiàn)象，但是麥瑟遜已經(jīng)意識(shí)到人與人之間的互聯(lián)互通和科技發(fā)展讓人們更容易獲得“蓋吉斯之戒”，也預(yù)見了作惡會(huì)變得更加方便簡(jiǎn)單普遍，體現(xiàn)了他對(duì)于未來科技的警惕，顯示出高度的前瞻性，更重要的是，通過這篇短短的小說麥瑟遜預(yù)見了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的三大特征：全球化、去身份化與匿名化。

4 匿名心態(tài)的節(jié)制與匿名社會(huì)的治理

1969年互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明是人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著人類從工業(yè)化時(shí)代的陌生人社會(huì)向后工業(yè)化時(shí)代的匿名社會(huì)跨進(jìn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)明讓全球互聯(lián)互通變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，只要有網(wǎng)絡(luò)，無論你身處某個(gè)角落，世界觸手可及，原本互不相干的人可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)在一起，真正實(shí)現(xiàn)了跨越國家、民族、人種邊界的全球化，當(dāng)然也包括了犯罪的全球化。正如小說中描述的，這個(gè)施害者在美國，而受害者可能在非洲的剛果，也可能在更遙遠(yuǎn)的中國，這一能把世界不同地方聯(lián)系在一起的裝置不正是后來風(fēng)靡全球的互聯(lián)網(wǎng)嗎？互聯(lián)網(wǎng)的另一個(gè)特點(diǎn)就是去身份化。現(xiàn)實(shí)生活中不管你是何種身份，在互聯(lián)網(wǎng)只要披上馬甲就是網(wǎng)民，網(wǎng)民成為唯一的身份，所有人擁有同一身份則意味著所有人都沒有身份，你在網(wǎng)上所扮演的只是各種角色，是去身份化的。小說中的諾爾瑪在現(xiàn)實(shí)生活中是公司職員、亞瑟的妻子，一旦她與這個(gè)盒子聯(lián)系在一起，她的身份被抹去了，變成了施害者，原來現(xiàn)實(shí)生活中的剛果土著、中國老農(nóng)或諾爾瑪?shù)恼煞蜃兂闪耸芎φ?。這意味著只要與這個(gè)裝置聯(lián)系起來，所有身份都將轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)裝置里的某個(gè)角色，就如互聯(lián)網(wǎng)一樣。與去身份化構(gòu)成一體兩面的則是匿名化，因?yàn)榕像R甲之后，人失去身份，變成一個(gè)符號(hào)，從而實(shí)現(xiàn)匿名，也就是諾爾瑪所確認(rèn)的“不認(rèn)識(shí)”“不在現(xiàn)場(chǎng)”。

跨越國家、民族、人種邊界的全球化、去身份化與匿名化的交織與疊加意味著一種新的社會(huì)形態(tài)出現(xiàn)，即匿名社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，成員之間變得既不可見又難以追溯，作為一個(gè)去身份的匿名者，我們無法觸及可能身處世界任何一個(gè)角落的人，也無法與他們真實(shí)相遇，正如網(wǎng)絡(luò)名言所說，你不知道在網(wǎng)上和你聊得津津有味的“人”到底是一條狗還是一只貓。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過50年的飛速發(fā)展，我們已進(jìn)入事實(shí)的匿名社會(huì)。匿名社會(huì)里由于社會(huì)成員之間的可追溯性大大削弱，當(dāng)惡行發(fā)生時(shí)，很難找到兇手，甚至找誰都不知道，由此催生出匿名心態(tài)。所謂匿名心態(tài)，就是在試圖采取行動(dòng)時(shí)本能地認(rèn)為自己不可見也不可追溯，從而變得肆無忌憚(張乾友，2015：40)。小說中就是這樣，諾爾瑪明明是殺害自己丈夫亞瑟的兇手，但是卻無法找到她，尤其是無法歸咎到她的頭上。當(dāng)然，小說里也不是完全不能追溯到諾爾瑪頭上，起碼給她送盒子的斯圖爾特就知道她與此事的關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵在于他是否會(huì)暴露出兩者之間的聯(lián)系以及如何證明她的“按”與亞瑟的死有關(guān)。諾爾瑪也知道，但她選擇性地忽略了，為了五萬美元的利益毅然按下這個(gè)可以要人命的按鈕。

作為一個(gè)沒有犯罪前科也沒有殺人動(dòng)機(jī)的普通人，如果讓諾爾瑪用刀槍去殺人，甚至只是拔掉一個(gè)病人的氧氣面罩，她很可能不敢。但是諾爾瑪為何明知有人知情，依然敢于為了金錢而去做殺人的事情？因?yàn)榻?jīng)過確認(rèn)之后，她認(rèn)為自己不需要為自己的行為承擔(dān)后果，而知情的斯圖爾特算是自己的同謀。這里的關(guān)鍵就在于她的匿名心態(tài)。這才是匿名社會(huì)的可怕之處，因?yàn)槟涿膽B(tài)讓人誤以為自己擁有“蓋吉斯之戒”，讓普通人擁有作惡的勇氣和膽量。在這種心態(tài)面前，技術(shù)手段毫無用武之地，就像諾爾瑪即使知道斯圖爾特是知情者，她也依然會(huì)采取行動(dòng)。

諾爾瑪是今天互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的一個(gè)縮影，網(wǎng)絡(luò)世界的行兇之所以會(huì)變成一場(chǎng)場(chǎng)狂歡，正是因?yàn)槟涿膽B(tài)的盛行。韓國最近發(fā)生的“n號(hào)房間”事件就是一個(gè)典型案例，施害者多達(dá)26萬，受害者更是不計(jì)其數(shù)，盡管事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但這26萬施害者最終可能被追責(zé)的只有極少數(shù)，而其他人依然逍遙法外，甚至繼續(xù)作惡。正如小說中的受害者可能在非洲的剛果一樣，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的施害者可能在美國，也可能是世界上任何國家。這種大規(guī)模作惡且不被追溯的現(xiàn)象只可能發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的匿名社會(huì)，麥瑟遜的現(xiàn)世報(bào)顯然沒有對(duì)他們構(gòu)成震懾，也就阻止不了惡行的發(fā)生。而大部分施害者不被追溯則是因?yàn)樗麄兎植紡V泛，超出了制度的邊界變得不可追溯。這些匿名作惡者不被追溯不是因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)無跡可尋而找不到，事實(shí)上他們的蹤跡逃不脫網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的監(jiān)管。然而即使耗費(fèi)巨大財(cái)力物力找到了這26萬多個(gè)匿名行兇者，現(xiàn)有制度也很難對(duì)他們進(jìn)行處置，一是各國法律不同難以協(xié)調(diào)，二是他們的行為有些夠不上法律處置的級(jí)別。因此工業(yè)化時(shí)代陌生人社會(huì)的外部權(quán)威與規(guī)范因?yàn)槟涿涂缭街贫冗吔缍鵁o法對(duì)施害者進(jìn)行追溯，說明陌生人社會(huì)的外部權(quán)威與規(guī)范的治理范式失去了應(yīng)有的效力而不適應(yīng)匿名社會(huì)，因?yàn)槟吧松鐣?huì)的治理原則是保證制度邊界之內(nèi)的陌生人之間的不可追溯而所有人在制度或暴力機(jī)器之下的可追溯性，從而維持社會(huì)的有序性。制度的無力，加上匿名的保護(hù)，只會(huì)助長(zhǎng)更多匿名者走上作惡之路，最終變成網(wǎng)絡(luò)暴力狂歡。一次次的網(wǎng)絡(luò)暴力事件已經(jīng)驗(yàn)證了陌生人社會(huì)的治理模式的無力，也在呼喚新的治理模式。

由此，匿名心態(tài)所催生的“平庸的惡”對(duì)人類社會(huì)的道德體系和治理模式構(gòu)成了雙重挑戰(zhàn)。匿名心態(tài)猶如牧羊人的“蓋吉斯之戒”，“如果有兩個(gè)這樣的戒指，正直的人與奸邪的人各帶一個(gè)，他們可以在市場(chǎng)上順手牽羊，可以溜門串戶、打家劫舍、殺人劫獄，隨心所欲而不受懲罰，那么沒有人會(huì)堅(jiān)定不移地行正義之事”(Plato，2004：38-39)。如果每個(gè)人都以為自己擁有了“蓋吉斯之戒”或“匿名心態(tài)”，就沒有人對(duì)他人負(fù)責(zé)，也不能讓他人負(fù)責(zé)，那么任何人都可能作惡，任何人都可能成為受害者，社會(huì)也將坍塌。此時(shí)唯一能負(fù)責(zé)的就是“我”自己，因此重建積極的個(gè)體道德，讓自己對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)，對(duì)自己行動(dòng)的社會(huì)后果負(fù)責(zé)，讓自己不僅可及且可追溯，從而消解匿名心態(tài)。

在匿名社會(huì)里提倡個(gè)體道德重建以消解匿名心態(tài)在當(dāng)下無疑有烏托邦之嫌。更迫切的或許是改革現(xiàn)有囿于邊界的陌生人社會(huì)的治理模式，轉(zhuǎn)向一種基于行動(dòng)的更加開放的合作治理模式(張康之，2019：8)。全球化突破了地域的限制，而匿名終結(jié)了人的身份，就如“n號(hào)房間”事件的參與者變成遍布各地的施害者或受害者，他們的行為決定了他們?cè)谶@次事件中的角色。因此網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的匿名社會(huì)治理模式應(yīng)該突出行動(dòng)原則，以其在事件中的角色來判斷其行為，行動(dòng)不會(huì)因文化差異而停滯，反而可以成為合作的基礎(chǔ)，從而獲得一種合作治理的方式。

5 結(jié)語

麥瑟遜的《按鈕，按鈕》盡管結(jié)局的設(shè)計(jì)是烏托邦的，然而其最具遠(yuǎn)見的部分是在網(wǎng)絡(luò)剛剛發(fā)明出來就預(yù)見到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的全球化、去身份化與匿名化三大特征，因而用一種血淋淋的、最具視覺沖擊力的方式來提醒世人對(duì)科技發(fā)展，尤其是科技應(yīng)用的警惕。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與互聯(lián)網(wǎng)的普及應(yīng)用，我們事實(shí)上已進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的匿名社會(huì)。頻繁出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)犯罪表明現(xiàn)有基于陌生人社會(huì)建立的道德體系與社會(huì)治理制度無法應(yīng)對(duì)匿名社會(huì)的新態(tài)勢(shì)，重建個(gè)體道德體系與探索新的社會(huì)治理制度成為當(dāng)務(wù)之急?！栋粹o，按鈕》正是因?yàn)槠漕A(yù)見了匿名社會(huì)的災(zāi)難性后果，至今尤具振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義。