尚曉玲

遇見你之前，人生好像過家家一樣，搬家搬到50歲，心飄著落不了地，內心深處，多么渴望安穩(wěn)下來，有一個自己的家。

你說，我們會有自己的家。

你習慣早睡早起，10個小時的睡眠，自然到了白天精氣神都來了。第一件事，起床收拾家擦地，洗衣服做飯，然后帶著孩子到公園玩耍鍛煉，作息規(guī)律，生活習慣良好。

我喜歡這樣的你，認真負責過日子的樣子。甚至于買菜的細心，做菜嚴謹?shù)桨凑諘r間操作，下頓飯館兒都精打細算，每次逛超市，都是按需采購，不因為打折就亂買一堆。這樣的男人我覺得應該就是過日子的人。

你選東西，往往都是質量好價格合理。合理是說，不是買最便宜的，而是品質好性價比高的。就像你的人一樣，不管人生經歷了多少挫折，對伴侶的要求，應該是不將就，對生活的要求，應該是不妥協(xié)。

你的衣服很少，同款褲子兩條換著穿，阿迪達斯的半袖因為愛干凈洗得都掉了色，依然干干凈凈穿著，你喜歡質量好價格低穿著舒適的運動品牌，你不浪費，吃剩菜剩飯，這當然不能放置太久，保存不好的。你不挑剔，但是必須干凈整潔。就像你的人生一樣，錯也錯得明白，自己的事自己承擔，從不抱怨，接受生活的無奈挫折，依然笑對人生。

我是個糾結到為了一頓早飯吃什么，或者穿什么出門的人。逛超市不管是否需要，打折就買，買衣服不管是否適合，好看就買，發(fā)現(xiàn)新東西，不管是否實用，買了再說，去飯店點一大堆，掌握不好吃多少用多少的人。甚至于不認路，包括回家的路有時都會走錯，腦子經常糊涂到連方向都分辨不清。

這樣的我，按理說你不應該看中。因為你是嚴謹苛刻的人，對于別人是有要求的。比如對朋友的界定，你說你只有兩個朋友，一個是可以把全部家當掏空分享，并且把僅剩的錢拿來下館子，一個是在朋友最困難的時候伸出雙手，不僅沒有放棄，而且依然如故地一起談笑風生或者默默看著彼此，簡單到一杯酒一碗面。也就是說同甘苦共患難的人才可以成為你的朋友。對于婚姻，你在父母的失敗的婚姻中受盡煎熬，為了盡早離開你的媽媽，那個為了愛情奮不顧身的女人，誰也不知道她是如何離去，如何告別不如意的對于她來講寒涼的人生，我只是在你的眼光中，才能體會到你的憤怒和仇恨。你經?？刂撇蛔∽约旱那榫w，哪怕一點點不如意，就會大發(fā)雷霆，一剎那的爆發(fā)，仿佛內心深處時刻都有座火山。

初相識的你是溫柔的，像一縷陽光照進我看似如意的生活。你的手是柔軟的，你的聲音總會像春風一樣在耳邊輕柔地響起，你的語言那么美，在我的心間時時掀起漣漪，我愛你，雖然你在別人看來一無所有，在我卻是終于等到你的人生最無悔最完美的等候。

清晨，別人還在睡夢中，你已經唱著歌開始了一天的勞動。在你，日子永遠都是從第一縷陽光中的歌聲里開啟，每一天都是一如既往的干凈澄澈。在我，日子從一餐一飯開始，從遇見你的那一瞬間開始。因為每天你都會從我一睜眼就問，老婆，今天吃什么？我們在一起，你做的第一件事就是解決一家三口的吃食。當疫情突然而至，人們驚慌失措地不敢走進超市，你每天到各個賣菜點去找糧食，生怕餓著我們。后來，你對超市各種生活必需品都了如指掌，到哪個超市買什么東西，竟成為了職業(yè)。疫情過后，你承包了一個食堂，原材料的質好價優(yōu)保證了食堂業(yè)務的蒸蒸日上。而食堂也偶爾給我這個糖尿病患者提供了粗糧的特殊待遇。

逛街，是每個家庭必不可少的消遣。你逛街去的最多是超市，買衣服也有固定的幾家店，這些店的店長店員有活動都會給你微信，你不會因為那些不喜歡的品牌便宜就買，也不會因為喜歡就不計成本?？墒菍ξ遥瑓s不是這樣。我喜歡棉麻布衣，你便帶我到你同學家，店名是你起的，帶我過去時你跟人家說，看看終于找了個可以穿你家衣服的媳婦兒。每次去你都毫不吝嗇你的贊美，也毫不吝嗇你的錢包。我說，這條褲子我有，你說顏色不一樣，買了吧。看著衣櫥里堆得滿滿的衣服，我總是后悔的得發(fā)誓再也不買了，可是，你瞧你，說是停個車又停在了同學家門口，一進去又拿走了4件，你可知道我的心有多內疚。

慢慢地我讀懂了你的愛。不管我喜歡吃什么，你都會找到做的最好吃的地方。我糖高，你說帶我去吃蕎面，我說我不愛吃，哪家店都油乎乎得吃不成。你說傻子我?guī)闳ゾ秃贸粤?。結果我找到了我愛吃的蕎面。我說吃涮羊肉不升糖，你就帶我去吃達茂涮羊肉，天氣不好，你會為我去飯店里買肉回家而不是去超市，然后給我做。我說喜歡吃燜面但是不會做，你說那樣的飯最好做了，我說想吃肚絲，你就帶我去很小的飯店，提前讓老板做好了等著，每一次都不會讓人失望，每一次都好吃得讓人還想再去。你常?？粗页缘难劬Πl(fā)亮，然后你只是挑揀肚絲鍋里的土豆，問我好吃吧？然后滿足地咂吧兩口酒，露出得意的笑容，我喜歡吃的你說吃夠了，我不吃的你就風卷殘云。

我總是丟三落四，總是忘了好多東西，在和你相識之初，見到你的家人，甚至經常想不起你家人記憶里的名字?？墒牵胰绻昧私⊥Y，或者老年癡呆，我依然記得你走進我心里的樣子，我希望我們一起走過人生最美好的時光，我不想你的世界我曾來過，我希望我們的日子是白發(fā)三千丈仍手牽手目送夕陽。

一年三百六十五天，仿佛每一個日子都是細數(shù)著走過來，有誤會，有吵鬧，有不解，有爭執(zhí)。但是總有一天，一切都會走向平和，因為我終于讀懂了你的愛，是真的不舍，是打也打不散。我們一起走過的日子，一半煙火，一半清歡。過去以為我愛得卑微，愛得委屈，其實，你才是把自己放得很低，沒有自我，唯有一顆真心。然而，草兒再低，每個人都會為他彎腰。

“老”和離別

最近，閨女總是問很奇怪的問題。

一日，她指著爸爸說：“媽媽，老是什么？是不是爸爸的白頭發(fā)就是老了？”

我看了看孩子爸鬢角的白頭發(fā)，驚訝于一個4歲孩子的小眼睛，說：“噢……有時長了白頭發(fā)就算是年紀老了吧?！?/p>

“我長大了給他染黑了，我不想他老”。

“閨女，你長大了爸媽就都長白頭發(fā)了，就都老了”。

她馬上哭起來：“你們不能老，你們老了，我就看不見你們了，我不想你們老?！?/p>

“孩子啊，人都會長大老去，這是自然規(guī)律，誰都阻止不了的。”

不知道她聽懂沒有，她只是把頭埋在我懷里不停地說：“我不要你們老，我不要?！?/p>

又一日，她突然指著我的臉說：“媽媽，你臉怎么了？你眼睛下面怎么會有小泡泡？”“媽媽，泡泡下面還有小紋紋？”

我說：“那是因為媽媽老了，人老了都會長皺紋?！?/p>

她“哇”的一聲大哭起來?！皨寢屇悴荒芾希狭宋揖涂床灰娔懔?，我要你每天陪著我?！?/p>

“乖，爸爸媽媽現(xiàn)在都沒老，你長大了才會老。”

她還是哭：“那我不長大，我不要你們老?！?/p>

這件事讓姑娘哭了很久，每晚睡覺的時候，她都會兩手摸著我的臉，端詳很久，然后說：“媽媽，你要在我的公主床上一直睡一直睡，我醒來你還在，一直在?！?/p>

我突然想起，在很小的時候。老家有人去世后，大人們總用“那個人老了”來描述一個人的離世，老即是離開。

隨著年齡的增長，越來越感到周圍的人慢慢飯局少了，聚會少了，不是說哪不舒服，就是在家里含飴弄孫，不是去了外地子女家里看孩子就是去溫暖的地方療養(yǎng)。偶爾聚會，有的同學竟然早已不在人世，圈子也越來越小，兒童時的玩伴越來越想聚會，年輕時工作的同事圈子，因為圈子里有盛年不在者而不敢再聚。

作家朋友吳建榮說，老是一件很陰險的事，離去的人越來越多，越明白了“老”的陰險。

我想，老應該就是離開。離開長大的兒女的生活，因為年輕人有年輕人的生活，你去了他們會不知所措，不知道用什么招待你，不知道說什么讓你高興，所以最好不要去打擾。一個人孤獨的時候，也要體面地孤獨，就好像體面地離開兒女的生活一樣。

離開，意味著當一個人到了一定的年紀，即使沒有真正地離去，也會離開熟悉的生活，然后一個人走路，一個人吃飯，一個人回憶年輕時有趣的事情，想起某個人或許都想不起名字，只是模糊的記憶中的一種鏡像。因為離開得太久，甚至忘記了彼此的交流，只是微笑的臉和慈祥的笑容。仿佛過去的才是單純的，過去的才是美好的。

有時習慣了一種生活，就好像早上吃一樣的早點，牛奶、雞蛋、醬豆腐、小米稀飯，想不起來另外一種，最多去離家最近的小食店，油條、豆腐腦、豆?jié){，就是換了新鮮。晚餐就只是一碗粥，把各種谷類都想放進去，因為每一種功效不同，都需要補充。

老就是離開喧鬧的聚會、離開復雜的吃食、離開熱鬧的商場，尋一處安靜的角落，看看藍天白云，關注一下天氣預報，想一想好天氣去哪里曬曬太陽。想一想多久見兒女一面，想一想哪個老家伙要退休或者抱孫子了，再想一想起名的事或者去哪里撞一撞大樹，給誰的孫子點個贊。