徐輝

我想，我一定來過這里。這段醉臥于江南水鄉(xiāng)的記憶是那么溫馨、熟悉而又親切。但我確定我沒來過這里，眼前的山水和風(fēng)景讓我覺得有點(diǎn)兒陌生，也讓我的腳步變得遲疑。

我知道，我一定是在夢里來過這里的！

城市廣場·古塔

這是一個充滿文化品位的廣場。見過城市劇院和大展后，我發(fā)現(xiàn)腳下的路不平了。仔細(xì)一看，我發(fā)現(xiàn)了寫在地上的奧秘。腳下的花崗巖石塊兒上竟然刻滿了各種各樣的文字，甲骨文、篆書、隸書、楷書，一筆一畫間無不向我們傳遞這座城市的古老和滄桑。有的刻著4000多年前的夏代，大禹為治水兩度親臨紹興的事。其中一塊兒“紹祚中興”的石塊兒吸引了我，這或許就是紹興的由來吧。向前走，腳下的路仍在不時向我們傳遞古老的信息。紹興人竟然用石塊兒把他們的城池像地圖一樣雕刻在了廣場的地板上！挖空的是河流，留下的是城市。不少像下水道鐵格子一樣的東西將隔開的城市相連，我知道，那一定是橋！紹興是水養(yǎng)的城市，流水像蛇一樣在城市中隨意穿插、行走，又像一個微醉的女子，舞動水袖翩翩起舞！

我們最想見的還是古塔，我感覺她一定也想見我們這來自千里之外的尋訪者。我固執(zhí)地認(rèn)為，古塔一定是寂寞的，雖說站立在喧囂浮華的鬧市，但人們對她這位日夜守望城市的美人已經(jīng)熟視無睹，而我們是真正想一睹芳容的客人。這是一座宋制六角形古塔，塔頂設(shè)有蒼穹，一根避雷針高指向天空。塔身六面，每面開一門，每層開六門，塔身七層，意為“七級浮屠”吧。古塔的確夠古老了，明顯有些傾斜，歲月的風(fēng)雨已將塔身洗得泛黃，塔檐周圍叢生的小草和枯樹更顯出病人遲暮的荒涼和寂寞。它的模樣讓我想起了家鄉(xiāng)那座臨近洞庭湖同樣蒼老的慈氐塔。仰視古塔，感覺微雨中的古塔更顯出幾分唐宋遺韻的冷清和厚重，這冷清和厚重讓我們讀出歲月的荒涼與凄然。細(xì)雨草樹，尋常城廓，一座古塔，一棵枯樹，總能讓人想起歲月如匆匆流水，冷漠而無情。

面對古塔，我感覺他就像一位從歲月深處闊步走來的老者，拍去衣角的塵土，眼角似乎還殘留著歷史的硝煙和風(fēng)塵，但仍精神抖擻。那些或開或閉的塔門就是他的眼睛，讓他站在城市一隅，靜靜鳥瞰古城，鳥瞰這繁華的大街，鳥瞰街頭行走的蕓蕓眾生，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑和世態(tài)炎涼，想必是大徹大悟的智者了吧！只可惜我不能當(dāng)智者，古塔的塔門被木柵欄鎖上，我進(jìn)不了古塔，也無法走近這段風(fēng)云歷史，無法與他站在高處一睹這座古城的風(fēng)采。我只能靠近，用手撫摸塔磚，觸摸歷史的溫度。我始終覺得古塔就是一位看破紅塵的隱士，他靜立于鬧市之中，對腳下的蕓蕓眾生和萬物幽靈卻不聞不問，即使是橫眉冷對，也并不發(fā)言，始終睜一眼閉一眼的。這讓我想到了生活中的某些人。我覺得觀塔一如觀人，塔是人按照自己的思想建的，建塔為供神，而神是人性的神性化，人們頂禮膜拜的表面是神，其實(shí)是神性的人，是心中另一個自己！從某種意義上講，古塔就是城市里一個長生不老的人，或者說是一個神化的自己！

民居臺門·老屋

從賓館出來沿新河弄西行是一溜的民居。一路上，我們一不小心就與一個閱盡人間滄桑的古宅臺門相遇。這些民宅位于繁華都市的另一面，就像歷史的一片影子，又像一段被遺忘的歲月，蜷伏于都市一個不起眼的角落，獨(dú)自回味過去的時光。從“宋家臺門”到“馬家臺門”，再到“沈永和臺門”，無一不是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，顯得簡樸大方、莊重靜穆。那些發(fā)黑的木椽和掉落的漆色，于無聲中將歲月的密碼傳遞給我們，讓我們感慨萬端。透過或掩或開的臺門大門，我們的目光穿過一道或稍寬或逼仄，用青石板鋪就的小巷子，落在里頭木墻青瓦、墻體斑駁的老房子上。這些房子實(shí)在是夠古老的了，矮小破舊的老屋仿佛在打瞌睡還未醒來的老頭，薄薄的暖色涂照在粗糙的木板上，曙紅的陽光慷慨地在木屋上涂抹，木屋便走進(jìn)一幅油畫的意境中。有的老屋木門木窗，石灰粉墻，那高低錯落的電線在房門口隨意進(jìn)進(jìn)出出，就像燕子飛過時留下的一道道弧線。而老屋的屋頂就像一塊塊黑色的稻田，青色的瓦溝間，生長著一些亮亮的、綠綠的新葉，看上去就像一行行新插的禾苗，充滿生機(jī)和詩意。

走近這些民宅，我有些恍惚了，感覺到自己就像走進(jìn)了故鄉(xiāng)岳陽城西的那條老街。這是夏日的清晨，太陽剛出來，早晨的清輝懶懶地灑落在民宅的青石板上，灑落在街邊的木房子上。磨得溜光的青石板在漸亮的陽光的映襯下，閃爍著啞啞的光。我只覺得自己一下子變成了一個充滿激情的古代詩人或是江湖俠客，我的廣袖獵獵迎風(fēng)，我的長劍閃閃發(fā)光……

江南水鄉(xiāng)·烏篷船

清晨，我們走向夢里的江南水鄉(xiāng)，在城西老街，我們與一條河流不期而遇。河流的兩旁，靜沐在晨光中的老屋一如不愿醒來的老者，做著甜美的夢。我想，就算老者醒了，他睡在河中的影子也不愿醒，夢中的笑隨著微起的波光一浪一浪遞遠(yuǎn)。站在水上的老屋和睡在水里的倒影相互輝映，一靜一動、一明一暗，在我們面前打開一幅江南水鄉(xiāng)的水墨畫。走在畫中如入仙境，水色天光、古宅倒影，一切都披著一層夢的輕紗，美得讓人神往，讓人心醉。

踏上石橋，眼前豁然開朗。泛動著天光樹影、浮游著落葉等等漂浮物的河流在河岸的房屋樹影間流淌，沿目光一路逶迤遠(yuǎn)去，她的一頭與一座立有亭臺樓榭的青山撞了個滿懷，另一頭被一些探頭探腦的民居分開后又在不遠(yuǎn)處會合。那些河邊的民居沿湖面都留有一排走廊，寬可容納四五人通行。這種典型江南水鄉(xiāng)的場景讓我自然而然想起了我曾在電視里見過的小橋流水人家的同里，這里雖說沒有同里的柔媚凈爽，但也如同不染風(fēng)塵的女子，自有一番風(fēng)味。平靜河流上，偶爾有一位打撈河流漂浮物的老者，駕小船劃槳逆流而上，槳聲欸乃，浪花翻飛，河水泛起陣陣不滅的漣漪。

過橋后，是一條小巷。晚上的小巷闃寂無聲，早晨的小巷卻熱鬧非凡。這里是一個早市，賣家拿出自家鮮貨干貨沿巷叫賣，買家就沿途一家家地詢問，殺價。巷子中人潮涌動，人頭攢動，他們來的來，去的去，老老少少，表情各異。沿著河流一路向前，再從河流對面的走廊回返。這條巷子想必也有些年紀(jì)了，石滑巷深、白墻黑瓦，屋旁植柳，門窗雕花，走在河邊，就仿佛跌入了一首古詩詞中，云里霧里，不知今昔何昔。眼前的河流房舍莫不就是畫家吳冠中筆下的油畫，槳聲船影，歲月無聲?？亢拥淖呃壬希袔孜怀烤毜陌装l(fā)老者正抓著河邊的石欄擺肩扭腰，說著閑話。河邊幾乎每家的民居旁都種著柳樹，垂下的幾絲柳條落入河流，引來一群戲水的魚兒。我們看到了開始走過的那座石橋，橋側(cè)爬滿了爬山虎，遠(yuǎn)看去，就像掛在河流上的一個綠簾子，通過弧形的橋墩與河流里的簾子倒影連成一體，這一圓形的綠環(huán)仿佛就是一只翡翠手鐲，戴在河流姑娘的手中。我不知道這座小橋的名字，姑且就為它起一個名字：石簾橋！

河流一路跑到城市廣場，石橋也像來趕集似的來相會了，龍門橋、倉橋等石橋一座連著一座。河流在這里分明呈現(xiàn)出另一個天地。河邊是一片園林綠地，與城市廣場連成一體。前方的河的對面還有一座大亭從河流中伸出，看上去好像是一個大戲臺。河面上悄悄地停泊著一些從魯迅筆下走出的烏篷船，黑色的船篷就二尺多寬，弧高也不過二尺，大人要佝僂著腰方可進(jìn)入篷中，實(shí)用性想必是不大的。在魯迅的筆下，它們是他兒時玩樂的天地。但現(xiàn)在，它們興許是城市歷史的一種象征，是城市文化的一個背景。有幾只經(jīng)過改良、掛著旗幡的烏篷船迎面泊來，里面似有人影晃動，雖說但看不清他們的臉，但我看清了魯迅筆下的情境和雅致。

行走于紹興，就是行走于一首溫潤的詩里。回望老街，微醉在紹興無比風(fēng)情中。踏上這片土地，一路看到的是沿河而建的老街民居，沿途聽到的是濃濃的“吳儂軟語”。我真想再次踏上青灰色的石板道，到臨水的茶肆酒樓里，品品花雕酒，嚼嚼茴香豆，觀賞紹興水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風(fēng)情畫卷，聽紹興大班、蓮花落，盡情感受千年古鎮(zhèn)的風(fēng)貌，讓一段難眠的歲月在心底蕩起陣陣不滅的漣漪。

當(dāng)汽車戀戀不舍地作別紹興，我的目光如一只只蒼鷹，飛越路邊的樹木和房舍，在紹興的上空久久盤旋，回望。

山是時光旅行的影子

桂林的山給我印象是深刻的，鮮活的，甚至是讓人驚喜的。她在行駛的車窗外跳躍，在饑餓的目光里閃亮，在貧瘠的想象中飛舞，在荒蕪的心田上生長，令我心動，更讓我牽掛。一路看來，總感覺到桂林就像一個碩大無朋的公園，而山只是公園里的一個盆景。但如果把這路邊的任何一座山移到桂林市區(qū)，那市區(qū)的山就立即失去了她應(yīng)有的光芒。

一路玩味著桂林的山時，就不由得想起了家鄉(xiāng)的山。我出生在一個山明水秀的山村，從小與青山相伴，對大山呼喚，在山間奔跑。山就是我的伙伴，是我的知音。沒事可做時，就靜靜騎在老屋的矮墻上看山。放眼望去，滿目青山秀，大山之外，群山深處，除了青山還是青山。日日讀山，夜夜品山，成了我每天的心靈靜修課。

家鄉(xiāng)的饅頭山是平凡甚至平淡的，性格是溫和的，曲線柔美得近于拋物線，與桂林那刀削斧劈的險峻陡峭截然不同。家鄉(xiāng)的山既不高大，亦不威猛，巴掌大的山一口氣就能跑上去。山上林木也不深，除平常的樹木花草和野果蘑菇及小動物外，幾乎連稍大一點(diǎn)兒的動物都藏不住。但山上的竹木可做家具和農(nóng)具，補(bǔ)貼家用，山上的野花野果也豐富了我的童年。家鄉(xiāng)的山雖然平淡無奇，卻是我最忠誠、最信任的朋友。高興時，它歡喜地讓我踩在腳下，喊上一二聲，山就在遠(yuǎn)方用沉重的聲音應(yīng)和。煩惱時，她又默默忍受我的踐踏，并暗中將我的淚水收藏，成長滿樹養(yǎng)眼的綠。

如果說家鄉(xiāng)的山是一位憨厚樸實(shí)的鄉(xiāng)里村姑，桂林的山就是一位風(fēng)姿綽約的都市美女。她站在桂林的云霧之間，或迎風(fēng)而立，或美人回眸，或臥佛側(cè)睡，或佛掌輕合，或新篁出土，或仙女出浴，或綻放如蓮，或奔走如獸，或飛翔如鷹，或游動如魚，或匍匐如龜……桂林的山是變化無窮的，千奇百怪的山，讓你搜索枯腸也難找到一個合適、貼切的形容詞，繼而不得不嘆服自然的鬼斧神工。難怪明代旅行家徐霞客游過桂林后贊嘆“蓮玉筍世界”。似是而非的山影，讓你捉摸不定，就像天上的流云，一會兒是萬馬奔騰，一會兒又化作飲水的鯨。它像一匹奔騰的戰(zhàn)馬，又像一株雨后新出土的鮮筍，似一只豎起的佛掌，又似一個放筆的筆架，若少女的雙峰，又若一只慢行的駱駝，如打坐的高僧，又如一片飄浮的云。感覺什么都是，又什么都不是。更多的時候，一排山離開，又有一群山走來。山與山相聚又離開，重疊又錯開。一山接一山遞遠(yuǎn)，遠(yuǎn)山就成了近山的影子。時光是個頑皮的孩子，他駕在山脊，騎山作馬，乘山旅行。這時的山，又成了時光旅行的影子。

桂林看山?？瓷绞巧?，看山不是山，最后看山還是山。山和目光一路奔走，常伴在你左右，不遠(yuǎn)不近，也不離開你的視線。窗外，比翠綠的近山遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的是鐵青色的山，更遠(yuǎn)處是淡藍(lán)如煙的遠(yuǎn)山，三個層次的山完美地演繹著色彩的漸變，將大地推向天空的邊緣和虛無，讓目光投向比天空更遼闊的邊際。一個人看山，也許只能讀到大山的一隅，而全貌則可能永遠(yuǎn)掩映在迷霧中，但山永遠(yuǎn)在誘惑人們注視它，注視它的蒼涼與博大，注視它的堅(jiān)毅與巍峨。

山是一本打開的書，或是一部冊頁，迤邐復(fù)迤邐，連綿復(fù)連綿。山是我們的好朋友。她喜歡突然給你一個驚喜，或是與你捉迷藏。更多的時候，是與你賽跑。你走，她也走，你停留，她也停留。有時，山隨車動，有時，山隨心動。這時，你就能讀懂山，山也能讀懂你。人人心中皆有山。

山是與人親近的，沒有距離的。她就是我們生活中的一個至親，或是生命中的一個知己。山與人的心靈之間如有距離，那是你沒有親近她。只要你走近山，認(rèn)真地讀山，山與人的心靈之間就會融為一體，還能順從你的心意，感知你的情趣。山就是一個藏在內(nèi)心深處的影子，這影子放射在天地之間，就成了山。山是人暫棲身心的港灣，是人寄托情感的出口，是潛伏在身體里的真實(shí)靈魂。讀山，就是讀自然，就是讀自己真實(shí)的靈魂。讀過山后，或共鳴，或感嘆，或陶醉，或欽羨，或與大山一起沉思，或與大山一起默想。古代文人墨客，無一不喜好品山、讀山。陶淵明“性本愛丘山”，他把塵世比作“樊籠”，愿意回歸到自然的大山中;王維有他的輞川別墅，他在大山里享受著“空山不見人”“夜靜春山空”的孤獨(dú)之美;李白獨(dú)坐敬亭山，他站在山巔高聲吟唱，“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”……這些才高八斗、學(xué)富五車的大文豪，每個人的胸中都有一座起伏的大山。他們帶著激動，帶著希望走向大山，與大山對話，和心靈交談。他們沉浸在大山的懷抱中，從大山中悟道，從而寫出風(fēng)華絕代的美妙篇章。

山是時光旅行的影子。山是人心。讀桂林的山，就是讀一本自然的畫卷，就是讀一篇復(fù)雜的詩文，就是讀一個真實(shí)的自己。