傅爾得

楊圓圓的作品建構(gòu)著一個(gè)有縱深歷史和廣闊世界的坐標(biāo)系，而構(gòu)成一個(gè)個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)的，是不同時(shí)代不同境遇下無(wú)數(shù)個(gè)體的故事，他們或在世界上某個(gè)城市的歷史與當(dāng)下中交錯(cuò)與相遇，或是隨著某個(gè)主題的歷史沿革與時(shí)代變遷而發(fā)生牽扯與關(guān)聯(lián)。我們?cè)谑艿轿M(jìn)入他們故事中的同時(shí)，也在自覺(jué)與不自覺(jué)間地從中尋找著情感與經(jīng)歷的參照，而這正是楊圓圓作品的核心：一以貫之地觀照我們當(dāng)下所處的狀態(tài)。

不合時(shí)宜的、無(wú)根的、錯(cuò)位的鄉(xiāng)愁，在楊圓圓的多個(gè)作品中一再地顯現(xiàn)。這種現(xiàn)代癥候，當(dāng)它被楊圓圓基于攝影的圖像創(chuàng)作以不同形式呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，便散發(fā)出了一種特有的真實(shí)力量，撞擊著我們?cè)诋?dāng)下生活中的一些瞬間：在那些或恍惚或清晰的時(shí)刻，我們面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)，所真切感受到的“無(wú)根感”。

在2019年于上海艾可畫(huà)廊展出的《大連幻景》中，楊圓圓便圍繞“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念提出了各種疑問(wèn)。猶記得展廳內(nèi)那個(gè)帶有回旋圖案的黑色幔帳走廊帶給人的魔幻感，它如時(shí)光機(jī)般，將人瞬間拋擲到一個(gè)時(shí)光交錯(cuò)下的大連。

生于大連但于二戰(zhàn)后回國(guó)的日本作家、1930年代從日本前往大連旅行的游客、因闖關(guān)東而在大連暫住或長(zhǎng)居的不同個(gè)體、被養(yǎng)父母撫養(yǎng)成人的日本遺孤、更早之前生活在大連的俄國(guó)建港專(zhuān)家、出生在大連但幼時(shí)便搬往海外的80后移民等，這些在不同時(shí)代中生活在大連的異鄉(xiāng)人們，以影像的方式在你眼前來(lái)回穿梭于大連的旅館、樓梯、廣場(chǎng)、街道之間，喃喃無(wú)休止地訴說(shuō)著他們對(duì)大連漂泊無(wú)依的鄉(xiāng)愁。

這些聲音和影像，如幽魂附身般鉆入了我們體內(nèi)，究竟是他們對(duì)大連的鄉(xiāng)愁，還是現(xiàn)實(shí)中的我們對(duì)自己故鄉(xiāng)的感受，都在那一刻融為了復(fù)雜的一體。

而對(duì)出生、成長(zhǎng)于北京的楊圓圓來(lái)說(shuō)，她對(duì)北京的的感受，接近那位80后移民對(duì)大連的“無(wú)根感”—“因?yàn)槌鞘谢M(jìn)程，你小時(shí)候熟悉的地方，好多都已經(jīng)沒(méi)有了?！碑?dāng)然，成長(zhǎng)在中國(guó)加速發(fā)展下的一線城市，會(huì)格外體驗(yàn)到這加速旋轉(zhuǎn)帶給人的眩暈離心力，這力量也讓故鄉(xiāng)由一個(gè)本來(lái)可以是牢固的、可靠的、在共同記憶下的存在，不可阻擋地變成了一個(gè)流動(dòng)的、即興的、讓人感到無(wú)根的模糊地理概念。

無(wú)論出生成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村還是都市，我們都會(huì)產(chǎn)生相似的共鳴。而復(fù)雜的鄉(xiāng)愁一再地彌漫在楊圓圓的作品中。

楊圓圓為我們提供了豐富的于當(dāng)下而言所稀缺的個(gè)體故事，讓我們可以在廣闊的歷史和世界中，尋找相似的經(jīng)驗(yàn)。那些曾經(jīng)或正遇上跟我們同樣疑惑和困境的個(gè)體，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？又有著怎樣的經(jīng)歷和結(jié)局？我們不僅在跨時(shí)空和地域的聯(lián)結(jié)中與他們產(chǎn)生共情，更能從他們的故事中得到引導(dǎo)、寬慰和力量。

楊圓圓稱(chēng)，她這種穿行于時(shí)空之間的寬廣的視角，曾得益于意大利學(xué)者阿甘本的影響：“阿甘本的那篇《何為同時(shí)代人》，描述了一個(gè)相似的歷史觀，比如我們看待當(dāng)下的態(tài)度：你必須站在一個(gè)與當(dāng)下相互矛盾和違背的狀態(tài)中，就是你得不停地抵抗當(dāng)下的同時(shí)，才能看清當(dāng)下?！?p>

與楊圓圓對(duì)談

其實(shí)你的很多作品，都是跟故鄉(xiāng)有關(guān)聯(lián)的。

楊圓圓：嗯對(duì)，要不然就是別人的故鄉(xiāng)，要不然就是和自己的故鄉(xiāng)有一點(diǎn)關(guān)系，但大部分好像都是別人的故鄉(xiāng)。

你早前的系列《中間地帶》涉及到全球化、商業(yè)化等將各個(gè)城市變得越來(lái)越同質(zhì)化的狀態(tài)，《中間地帶》或許是對(duì)北京的這種狀況的描述。

楊圓圓：對(duì)。我覺(jué)得尤其是到了現(xiàn)在，對(duì)于00后一代來(lái)講，鄉(xiāng)愁是什么？是初中的時(shí)候在商場(chǎng)跟哪個(gè)小女生的約會(huì)？我不知道?，F(xiàn)在人們成長(zhǎng)的體驗(yàn)，是一個(gè)Mall接著又一個(gè)Mall。十多年前，街邊的場(chǎng)景還是更豐富的，這幾年街邊的很多小店也都被拆了，一切都更加地同質(zhì)化。

你的創(chuàng)作整體呈現(xiàn)了一種世界主義者的視角，你覺(jué)得呢？

楊圓圓：我覺(jué)得是吧。我一直在想的一個(gè)很核心的問(wèn)題：是什么讓我們的當(dāng)下變成了現(xiàn)在的樣子？思考這個(gè)問(wèn)題，很重要的就是退一步看。首先，我們得把我們放在一個(gè)更長(zhǎng)更寬闊的版圖上，才可以更清楚地了解中國(guó)是什么情況。而我們站得更寬廣一點(diǎn)，才能了解亞洲是什么情況。時(shí)間軸也是，我們應(yīng)該站在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間軸上，才能把當(dāng)下的問(wèn)題看清楚。然后，時(shí)間也不要太遠(yuǎn)，要都跟20 世紀(jì)的歷史有關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期有圖像留存，而且也是跟我們當(dāng)下有直接相關(guān)的歷史時(shí)期。

我從14歲開(kāi)始喜歡搖滾樂(lè)，對(duì)我來(lái)講，這不僅僅是選擇了一類(lèi)音樂(lè)，更重要的是選擇了一種精神狀態(tài)，我不想被規(guī)訓(xùn)在某一個(gè)系統(tǒng)中，而是主動(dòng)地作出一些選擇，去反叛和抵抗一些東西。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我總是有一種既在這里、又在他處的狀態(tài)。上高中后，我就組樂(lè)隊(duì)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)特別重要的時(shí)期，我回憶中覺(jué)得自己沒(méi)上過(guò)高中，但如果說(shuō)我上了高中，那么上的就是北京的“D-22高中”，D-22是當(dāng)時(shí)很重要的一個(gè)演出的地點(diǎn)，那是我的社群。因?yàn)橐魳?lè)我開(kāi)始喜歡看電影，開(kāi)始喜歡影像之類(lèi)的東西。如果你讓我回憶我在北京的鄉(xiāng)愁是什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)回憶起，那應(yīng)該就是跟音樂(lè)的社群相關(guān)的時(shí)期。

高中畢業(yè)后去英國(guó)念書(shū)，然后再一直于國(guó)外不同的地方創(chuàng)作。從小長(zhǎng)到大的過(guò)程中，你對(duì)故鄉(xiāng)的理解有變化嗎？現(xiàn)在你如何看待故鄉(xiāng)？

楊圓圓：我18歲出國(guó)上大學(xué)，那之前總是想離開(kāi)這，到更遠(yuǎn)的地方看看。離開(kāi)了家鄉(xiāng)之后才會(huì)意識(shí)到，家鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么。你站在他處，才會(huì)更清晰地看到自己的故鄉(xiāng)，我才會(huì)開(kāi)始喜歡自己的故鄉(xiāng)。18歲之后在英國(guó)會(huì)想起北京，那個(gè)時(shí)候是以非常浪漫主義的方式，比如說(shuō)我聽(tīng)到的竇唯的音樂(lè)，看到《城南舊事》這樣的電影等，它們激發(fā)了一個(gè)我想象中的但其實(shí)我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的北京，那是一個(gè)顏色灰白、很抽象的北京，那是我大學(xué)時(shí)期的鄉(xiāng)愁。但其實(shí)，再往后幾年，我再去想的話，就不再是那么浪漫化的想象，而是很具體的東西。

很現(xiàn)實(shí)地來(lái)說(shuō)，我會(huì)想到我高中時(shí)候的音樂(lè)社群。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得待在學(xué)校怎么著都是別扭的，但其實(shí)現(xiàn)在再去想，學(xué)校對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我也是一樣重要的，因?yàn)橛性趯W(xué)校時(shí)時(shí)刻刻都很別扭也特別不開(kāi)心的我，才可以有在每一個(gè)看演出和進(jìn)行演出的地方都那么開(kāi)心的我。我現(xiàn)在的丈夫是我的高中同學(xué)，怎么也想不到，過(guò)了這么多年，我們倆又重逢在一起，我覺(jué)得人生很奇妙。如果去想想，家是很簡(jiǎn)單的，家就是你心里覺(jué)得最安穩(wěn)、情感上有歸屬、可以更放松地做自己的地方。