◎ 文 | 朱隱山 編輯 | 孫鈺芳

晉祠博物館水鏡臺明清古建筑 攝影/圖蟲創(chuàng)意

前幾年翻閱中國書店《海云閣詩鈔》，讀到葉衍蘭（1823-1897）的一組七絕《題仕女畫幀》，頗有意味。其中詠唐代奇女子紅拂的那首是：

李郎髯客本奇才，直得紅妝俊眼開。

可惜當(dāng)時未親見，太原公子裼裘來。

葉衍蘭是廣東番禺人，名列清代詞壇“粵東三家”，金石書畫詩文皆佳。這部《海云閣詩鈔》字體俊逸秀美，整套雕版保存至今，是葉衍蘭之孫、時任北洋政府交通總長的葉恭綽（1881-1968）當(dāng)年主持刊刻的。

紅拂女的出典，本自唐人傳奇《虬髯客傳》，乃是一個“紅粉佳人于風(fēng)塵中識得未遇之英雄”的故事。葉衍蘭據(jù)此立意。故事發(fā)生的主要場景是太原城，真正要烘托的主角則是那位“太原公子”。

裼裘，意謂袒露里衣，引申為一種閑散從容的風(fēng)度。青年出現(xiàn)于《虬髯客傳》時，是二十歲上下，但見他“不衫不履，裼裘而來，神氣揚揚，貌與常異”，在兩人的初見之時，即以這種特殊的氣場征服了懷抱不凡的虬髯客。此后的幾個來回，不過是再次確認(rèn)了這個事實，以至于故事里的虬髯客干脆放棄了和此人一爭天下的想法，跑海外立國去了。

比葉衍蘭小三十多歲的楊銳（1857-1898）為晚清改革流血斷頭，與其他五個人被合稱為“戊戌六君子”。他此前寫下的《過太原作歌》，提及太原城，前四句里首先想到的亦是《虬髯客傳》的這段掌故——傳奇終究比歷史本身生動：

傅山《草書韋蘇州答李瀚詩團扇面》 攝影/圖蟲創(chuàng)意

太原公子虬髯客，笑指并州作王跡。

龍起虛傳晉水清，至今猶見汾云白。

對于在此地生活了兩年、年紀(jì)輕輕卻已頗有雅望的“太原公子”李世民來說，太原則是他們李家隨后起兵反隋、逐鹿天下、削平群雄的最初根據(jù)地。從太原城出發(fā)，二十歲的李世民最終主宰了整個帝國，在幾十年后回到此地，為位于城中的晉祠寫下《晉祠之銘并序》，并以他深得王羲之筆意的行書寫了出來，刻之于碑。

太原是唐王朝的龍興之地。據(jù)《冊府元龜》所載，李淵的軍隊駐扎龍門時，山西境內(nèi)的河流為之清澈不已，時人以為是李氏興盛的征兆。在楊銳的詩里，此事不過是傳聞罷了，而汾河流域的云朵依然潔白，當(dāng)年的王者之都?xì)v經(jīng)千年，卻大不如前了：

此地從來王者都，百年腥穢經(jīng)胡雛。

……

固關(guān)東連人去稀，山川霸氣兩依微。

晉陽莫問前朝事，惟有秋風(fēng)數(shù)雁飛。

據(jù)說，李世民昔日撰寫勒石的《晉祠之銘并序》碑，至今仍坐落于太原晉源區(qū)晉祠內(nèi)的“貞觀寶翰”亭中，亭也因此俗稱唐碑亭。不惟此碑，晉祠幾乎可以說濃縮了太原乃至?xí)x地歷史的完整精華。它的起源頗為古老，可以追溯至西周，為周所分封的晉國的宗祠所在，也是晉水的源頭所在。

2021 年8 月，山西太原汾河。 攝影/圖蟲創(chuàng)意

晉祠的所在，是隋唐時期太原縣的核心區(qū)域。有意思的是，這個太原縣卻與地處陽曲縣境內(nèi)的太原城，存在一種行政區(qū)劃的錯位和分離狀態(tài)。這就是如今位于晉源區(qū)的晉祠，為何會在唐代太原城外西南方向的原因了。在太原縣之上，統(tǒng)領(lǐng)多縣的行政區(qū)叫太原府，不過作為統(tǒng)縣行政區(qū)的“太原”之名稱，自公元723 年唐玄宗將之由“并州”升格為“太原府”以來，倒是一直持續(xù)到大清滅亡，此后又經(jīng)過數(shù)十年的整合，形成了如今的首府（省會）太原市。

值得一提的是，“府”是唐代重要都會所在的特殊行政區(qū)劃，類似于今之直轄市，而管理盛唐以后太原府的長官，被稱為“北都留守”。作為大唐北都，位置特別，功能特殊，但除軍事重鎮(zhèn)之外，它在當(dāng)時亦不失為一座繁榮的都會。

李白寫了一首很長的詩寄給在安徽亳州擔(dān)任參軍的好友元演，回憶起兩人昔日在太原的歲月，除了主人的慷慨招待之外，夏日里同游晉祠的美好光景亦從筆端汩汩流出：

時時出向城西曲，晉祠流水如碧玉。

浮舟弄水簫鼓鳴，微波龍鱗莎草綠。

興來攜妓恣經(jīng)過，其若楊花似雪何。

紅妝欲醉宜斜日，百尺清潭寫翠娥。

翠娥嬋娟初月輝，美人更唱舞羅衣。

清風(fēng)吹歌人空去，歌曲自繞行云飛。

夏日里晝長無事，這雙友人常常出了太原城，往城西的晉祠去游賞。那里水流如碧玉，浮舟弄簫鼓，滿眼生機盎然。他們有時候還帶著藝伎一道前往，楊絮飄落紛紛如雪，歡歌終日，直到紅妝醉酒映襯著日暮斜曛，美人倩影倒映在清潭中，可謂風(fēng)光秾麗。新月初上，大家并不歇息，美人們仰著月色般皎潔的面容曼舞輕歌，直到游人散盡，舞姿歌響?yīng)q然在目在耳，彌漫縈繞不絕……

李白寄給元演的這首詩，回憶太原時光只是其中的一部分，他還寫了兩人昔年多次在洛陽、隨州、安陸和長安等地的過從。不過，他著墨最多的還是在太原的忘憂時光，并將之視為“此時行樂難再遇”的瞬間與永恒：

問余別恨今多少，落花春暮爭紛紛。

言亦不可盡，情亦不可及。

呼兒長跪緘此辭，寄君千里遙相憶。

那是盛唐的太原城和晉祠呀。那是李白這種“天仙一般的人物”對友人的深情相思呀。相思里最濃的，是昔年在太原同游的記憶，除了將這份兩人的共同記憶擺放出來，還有什么別的辦法能表達(dá)他的相思呢？

三十五歲那年到太原的李白在此地逗留了將近一年，太原留給他的一定是一段很快樂的時光。不過，從盛夏到初秋，當(dāng)他從太原出發(fā)北游至雁門關(guān)，又從雁門關(guān)回到太原城時，詩人的傷感開始溢出，流過此地的汾水和早秋的云影天光提醒他，該回家了：

歲落眾芳歇，時當(dāng)大火流。

霜威出塞早，云色渡河秋。

夢繞邊城月，心飛故國樓。

思?xì)w若汾水，無日不悠悠。

這是《太原早秋》，用明末詩人唐汝洵的說法，算是真正寫出了新意——因唐人在山西靠近邊塞之地作秋日題材詩，已形成固定套路，常喜用漢武帝《秋風(fēng)辭》典故，而李白只用“云色渡河秋”五個字帶過，可謂別具一格。

作為大唐北都固然是太原的高光時刻，但對于這個古老的地名來說，還有更多豐富的內(nèi)涵與之同在。晉祠一帶是西周昔年分封的晉國所在，但彼時并無太原之名，或者說，先秦的“太原”一詞，并無具體的地理邊界，亦非固定地名，直到戰(zhàn)國時期的秦國于公元前247 年取得山西中部治理權(quán)，并在此設(shè)置“太原郡”。

從秦的太原郡，到兩漢的太原郡，轄下的縣級單位增長了，但太原郡的郡治所在基本都是晉陽縣，大體相當(dāng)于晉祠所在的晉源區(qū)。魏晉時期，借用《禹貢》“九州”之名，改稱“并州”，但太原郡之名似亦并用不悖，直到李淵稱帝的公元618 年，“并州總管府”取代“太原郡”，至玄宗時改稱“太原府”止，一百余年間，“并州”便是這個山西中部區(qū)域的統(tǒng)縣機構(gòu)的正式名稱。

隋唐以后，太原府與并州兩個名稱?；楦?，但指的都是比縣高一級的統(tǒng)縣機構(gòu)。而對于唐人來說，并州和北都、晉陽均為人們習(xí)用的對太原的指稱。憲宗時宰相、詩人權(quán)德輿，有《太原鄭尚書遠(yuǎn)寄新詩，走筆酬贈，因代書賀》：

晉祠汾水古并州，千騎雙旌居上頭。

新握兵符應(yīng)感激，遠(yuǎn)緘詩句更風(fēng)流。

此時太原的正式名稱是太原府，并州已成雙重意義上的古稱/舊稱，晉祠和汾水即是此地的象征。他對其寄贈對象說：“鄭尚書你而今在太原掌一州軍政，用高官的儀仗，統(tǒng)領(lǐng)了諸多兵馬，非常威風(fēng)；作為封疆大吏，手握兵符，你懂得感謝朝廷的信任，并思奮發(fā)圖強、守衛(wèi)邊境，還從遙遠(yuǎn)的太原給我寄來了詩，更是風(fēng)流難得……”

唐太宗《晉祠之銘并序》，碑銘，貞觀二十一年（647）八月刻，現(xiàn)存于山西太原晉祠貞觀寶翰亭內(nèi)。 攝影/Fotoe

《風(fēng)塵三俠圖》，虬髯客初遇紅拂女的場景。 攝影/Fotoe

并州的地理位置，意味著接近帝國的北疆，意味著軍事，所以詩人的風(fēng)流吟詠里還隱隱挾著兵戈之聲。對于唐人而言，與太原或并州相關(guān)的，尚有兩樁事體值得稱道，就是“并州兒”和“并刀”，而這兩件事也都多少與兵戈之事相關(guān)。

盛唐時期的邊塞詩人李頎《塞下曲》里就對并州健兒極盡稱道：

少年學(xué)騎射，勇冠并州兒。直愛出身早，邊功沙漠垂。

戎鞭腰下插，羌笛雪中吹。膂力今應(yīng)盡，將軍猶未知。

太原處北方邊地，是軍事重鎮(zhèn)，其地民風(fēng)尚武、尚游俠，常出豪俠少年和勇義之士。李頎詩中的這位少年，正是并州兒中的佼佼者，耐得苦戰(zhàn)，為國奉獻(xiàn)不已，可惜的是，將軍只知并州健兒的英勇，卻常常不能體諒他們戍衛(wèi)的艱辛。

較之李頎更晚一些的詩人戎昱有《出軍》，則如是描繪并州健兒：

龍繞旌竿獸滿旗，翻營乍似雪中移。

中軍一隊三千騎，盡是并州游俠兒。

軍旗半卷，雪中急行軍。中軍三千騎，基本由并州健兒組成?？梢娞拿耧L(fēng)，正適合培養(yǎng)游俠和健兒。這種風(fēng)氣，從先秦一直綿延到明清之際，千余年間慷慨之士、豪俠健兒，名頭可直追燕趙。而傅山，是并州健兒的突出代表。

夕陽下的汾河 攝影/圖蟲創(chuàng)意

這個傅山了不得，他的字叫青主。傅青主，就是梁羽生《七劍下天山》里的那個老頭。他反對清廷的統(tǒng)治，要做明朝的遺民，當(dāng)然不是粗豪武夫，但據(jù)說有幾分游俠膽色，怪不得后來者會將之寫入武俠，視為武林中人了。

太原人傅山確實是個了不得的人物，在學(xué)術(shù)、內(nèi)丹、儒學(xué)、佛學(xué)、詩詞、書法、繪畫、金石、考據(jù)諸多方面幾乎無所不通，而且據(jù)說確實會武術(shù)，此外，他還是一個婦科圣手，有《傅青主女科》等醫(yī)學(xué)著作傳世。

傅山為位于太原郊外崛圍山的青羊庵寫過不少詩，那里是他的隱居之地：

芟蒼鑿翠一庵經(jīng)，不為瞿曇作客星。

既是為山平不得，我來添爾一峰青。

這是其中的一首。芟蒼鑿翠一庵經(jīng)，指鏟除雜草，在青山上開辟出來一個草庵。瞿曇是音譯詞，即喬答摩（Gautama），是佛陀的姓氏，后代指佛教徒。詩的第二句是說，草庵開辟后，從此要安心在此隱居修佛，視此地為家，而不是做客的暫居心態(tài)。然而，雖云隱居，實則他并州健兒的慷慨之氣猶在，看詩的后兩句，可見他并不是真正從此要去參枯禪了，胸中依然涌動著一種剛健之力：“崛圍山既不能被鏟平，突起地表是它的本然，那么，我，以及我在這里修筑的草庵，就不是被自然馴服的產(chǎn)物，我隱居于此，要為這莽莽山峰增色！”

至于并刀，因當(dāng)?shù)罔F質(zhì)優(yōu)良，太原一帶自西漢以來就已形成了發(fā)達(dá)的冶煉業(yè)；加之鍛造工藝精湛，自西晉始，所產(chǎn)刀剪便以鋒利著稱。索靖稱贊顧愷之畫生動逼真，就拿此物感嘆：“恨不帶并州快剪刀來，剪淞江半幅練紋歸去?！碧扑蝺沙⒌兜睦餍蜗蟊还潭讼聛?，并常形諸于詩人篇詠。杜甫題畫詩《戲題畫山水圖歌》形容王宰所繪山水，亦化用了索靖昔年的修辭：

焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。

到了市場更發(fā)達(dá)的宋代，貿(mào)易繁榮，商品化程度高，流通規(guī)模和速度遠(yuǎn)超前代。就以并州刀剪為例，相比于前幾朝的驚鴻一現(xiàn)，提及并刀的宋代詩詞空前增多。此亦可見，對于宋人的生活而言，并州刀剪一類的優(yōu)質(zhì)器物已然日常化。

在比周邦彥晚生七十年的陸游的詩中，并刀的身影就出現(xiàn)了多次。他排遣愁悶要用到并刀—— “ 割愁何處有并刀 / 并刀不剪清愁斷”；搞創(chuàng)作時靈感來得爽利亦有如并刀—— “ 詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來”。簡直可為并刀品牌代言。

相比之下，周邦彥詞中的那柄并刀則要溫柔許多，因為它出現(xiàn)在風(fēng)光旖旎的香艷閨房，如一泓秋水。它的旁邊，正放著一枚橙……