一

然魯越來越喜歡擺往事，我想他需要人傾聽。過去像一條長長的河流，不間歇地朝前奔騰，六十七歲這年，卻突然轉一個彎，想要回溯。然魯說話時，眼睛越過我看向遠處，那時候總是傍晚，夜幕從山那頭落下來，漫過我們頭頂。我的眼前是山，更深處也是山，然魯目光抵達的地方，時光攀爬過來，彌漫在我們彼此的眼睛里。

然魯?shù)挠洃浭前藲q那年長出來的，長得有些慢，像后龍村被石頭擠壓得找不到空隙生長的玉米苗。而八歲之前，他所有的記憶，全都壘疊到一起，模糊得只剩下饑餓的感覺。

八歲，然魯?shù)碾p腳已經能在亂石間奔跑了，對，就像山羊。每天早晨，光的線剛從燎箭竹墻透進來，母親瑪襟就叫他起床。多少年了，背隴瑤人都不曾進過學堂，瑪襟卻天天叫他起床去上學。他抓起兩個紅薯，邊吃邊往隴喊屯爬。那時候，村部還在隴喊屯，學校也在隴喊屯，一個叫向仁元的漢族老師在那里教書。向老師是廣西省立田西師范學校畢業(yè)，家在隴隘屯，那是一個獨家屯，四面高山，鐵桶一樣嚴密箍合，那個漢族人家單家獨戶，孤零零地窩在桶底。多年后然魯才知道，向老師是躲國民黨抓壯丁，逃到后龍村來的。那是后龍村有史以來的第一個老師，隴喊小學也是后龍村有史以來的第一所學校。

然魯光著腳板，踩過那些玉一樣光滑的石頭，荊棘從兩旁伸過來，咬他的褲角，咬他的腳桿，然魯沒有理睬。一個多小時的山路，才到達隴喊屯，這期間，肚子叫了無數(shù)次，他強忍著，不去想口袋里的煮佛手瓜，那要挨到中午才能吃的。

要是學校一直在隴喊屯，然魯會一直堅持下去，只可惜，五年級之后，就要到縣城讀初中了，兩個紅薯無法支撐起這些路的長度，只好離開學校。叔叔把然魯帶到隴蘭屯，指著一堵剛剛砌起基腳的墻，對他說，等到把那堵墻砌完，你就可以出師了。

然魯熟悉這種墻，后龍村的人幾乎都會砌。大小不一形狀各樣的石塊被遵著某一種規(guī)律疊壘、鑲嵌，兩堵棱角分明的墻形成近似垂直的角，順著山勢攀爬，直至兩人來高。這種墻，凌云人叫邊坡?lián)跬翂?，用來阻擋山體滑坡，它的牢固是可以與時間抗衡的。

然魯只有十三歲，拿不動十八磅的大錘。叔叔讓他做副工，幫忙傳遞打好的料石。叔叔說，等過兩年，然魯?shù)牧忾L粗長壯了，就可以拿大錘了。氏花拿的就是大錘，她比然魯大五歲，她將大錘高高掄起，又重重落下，石頭便裂開一道縫、幾道縫，最后變成料石，散落一地。氏花長得黑，做工間隙，大伙兒坐下來抽煙桿吹牛解悶的時候，她不聲不響地隱在人叢中，像一道影子。叔叔說，等然魯長大，瑪襟就會把氏花討過來，給他做老婆。工地里的大人哈哈笑。氏花背對著眾人，低頭打草鞋，然魯只看見她鮮艷的彩珠長耳環(huán)，從臉側吊下來，在陽光下一晃一閃的?，斀髲臎]說過這件事，叔叔也許只是開玩笑，可也很難說那就不是真的，背隴瑤人的姻緣幾千年前就定好了的。

瑪襟說，很久很久以前，背隴瑤先祖從皇門遷到巴拉山途中，遇到一條大河，那條河真大呀，船行走一百個白天和一百個黑夜都走不到頭。羅楊盧趙四家人，砍下構樹做船身，砍下五輩樹做船艙，造了一只茅草船。韋王李那四家人，砍下白木和陰沉木做船，用五彩絲線和珠子，把船裝扮得很漂亮。有一次遇到大風浪，那只華麗的船失去控制，水灌進船艙內，茅草船上的人解下長腰帶，把他們拉上來，才得了救。后來，同船的四姓成了兄弟，而與另一只船上的四姓，則成了親戚，并發(fā)誓，兄弟姓永世不通婚，親戚姓永世結姻緣。千百年前的約定，背隴瑤人一直堅守到現(xiàn)在。

等到然魯掄得動大錘，叔叔卻又讓他拿小錘。石匠的錘子是越拿越小的，拿到手錘的時候，就能隨心所欲地把石頭敲出自己想要的樣子。一堵墻接一堵墻砌下去，然魯?shù)氖趾芸旄迨逡粯屿`巧有力，他當上砌墻大師傅時，還沒滿十九歲。然魯以為，他會當一輩子的砌墻師傅，不承想，一年多后，他就到百色軍分區(qū)當兵去了。那時候是1970年，國家號召全民皆兵，有志青年都應征入伍。

世界突然大到沒有邊際，然魯看著平展展的稻田、平展展的街道，右江河日夜不停地咆哮，內心里滿是惶恐。是的，是惶恐，然魯清晰記得這種感覺，百色城滿眼的陌生讓他感覺每走一步都探不到底，這讓他無比焦慮和恐懼。多年后，然魯一次次爬上盤卡屯，勸盤卡屯的人把家搬下山時，他們的眼睛里就是這種惶恐。

從部隊復員回來后，然魯做了幾年后龍大隊隊長兼民兵營長，后來又到縣食品公司工作。每天下午下班后，然魯都要爬一個多小時的山路回后龍村，那里有瑪襟，有氏花，還有他的四個孩子。正如叔叔說的那樣，氏花后來真的成了然魯?shù)钠拮印，斀笳f，小南呀，你不知道，背隴瑤人的姻緣是幾千年前就定下來了的。然魯和瑪襟都喜歡叫我小南，這讓我感覺后龍村很親。瑪襟說，你上輩子一定是后龍村人，只有后龍村的人才會感覺后龍村親。

瑪襟說這句話時，我還很年輕，那時候也許是2002年，我記不真切了。我常在周末，爬上高高的后龍山，去隴署屯聽她唱背隴瑤遷徙古歌?，斀蟊P腿坐在火塘邊，抽一尺來長的煙桿，七八枚銅板疊串成的流蘇，從煙桿尾懸下來，在火光中晃動?，斀蟮难劬﹂L久停留在火塘里，似乎在等待什么，她雙唇開啟，蒼涼的歌聲便藤蔓一般，盤纏交錯，在屋子里生長繁茂。

然魯已經回后龍村做村干了，先做村委主任，后來又做村支書。他常年穿一身泛白的舊軍裝，像是同一件衣服從來不曾更換。然魯說，當過兵的人，就再也脫不下軍服了。

然魯說起修建學校的事。那段時間，他正計劃把三臺小學的舊房子拆了，重建一棟三層的教學樓，原來那座木瓦房實在太舊了。那時候，后龍村有五所小學，分布在三臺屯、隴喊屯、隴署屯、盤卡屯、馬嶺屯，其中三臺小學的學生最多，生源最廣。

然魯寫了好幾份報告，遞送到鎮(zhèn)政府、教辦、教育局、民族局等部門籌措經費，接下來還要動員后龍村的人投工投勞，大家一起把舊房子拆下來，把操場挖出來，等建筑工人把教學樓建好，才又一起把操場填方平整。然魯都計算好了，有學生來三臺小學讀書的屯，每家出四個工就夠了。

三臺小學建好后，外出務工的人卻越來越多了，年輕人流水一樣不斷往外走，孩子們跟隨父母，流到各地去。后龍村沒那么多學生了，五所小學便整合成一所小學，也就是三臺小學，后來擴展成后龍村中心小學。十幾年過去，學校設施越來越好，國家對少數(shù)民族教育的投入越來越大，社會各界的捐資助學也越來越多，背隴瑤孩子上學卻仍然有一搭沒一搭的，他們有時候去上學，有時候就在家放羊或種地，也或許什么活兒都沒干，純粹只是想玩了，也或許突然就嫁人了，老師去到家找時，早婚的女孩子已腆起了肚子。他們像后龍山頂無羈的風，沒有人知道他們的來去。然魯把一個沒做完的夢，種植到孩子們身上，卻似乎沒能長出相同的夢來。

二

凌云縣城在山下，后龍村在山上。抬頭低頭間，便能看得見彼此。從后龍山腳往上走，時光開始變得陳舊，越往上走，時光越陳舊。山道依然曲折陡峭，茅草房依然低矮狹窄，一切都是然魯二十歲時的樣子、十三歲時的樣子、八歲時的樣子。然魯?shù)碾p腳一次次往山上走，一次次往山下走，時光便不斷在他腳板底逆流回轉。

很長時間里，然魯?shù)陌滋旌秃谝故撬毫训?。白天他在縣城上班，看到的是明晃晃的電燈、熱鬧的電視劇、臨街店鋪琳瑯滿目的商品;傍晚回到后龍村，看著氏花點起火油燈，在昏暗的燈光下砍豬菜，瑪襟在一旁脫玉米棒，火油燈的焰，被風撩撥，左一晃右一晃的，總像快要熄滅的樣子。只不過一個多小時的路程，卻已是截然不同的兩個天地。因此，當鎮(zhèn)里的干部來動員他回后龍村做村委主任時，然魯二話沒說就同意了。

有些事情總得有人去做。然魯說。那時候，后龍村會識字的人并不多，大家都還打著光腳板，在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山貨，或是把一棵棵樹砍倒，破開，曬干成柴火，扛到縣城賣。

2003年之前，整個后龍村還沒有一寸公路。然魯當然沒有忘記那條四級公路，那是凌云縣城通往邏樓公社（后來改為邏樓鎮(zhèn)）的路，也是百色地區(qū)通往河池地區(qū)的路。這條全程三十六點五公里的四級路，從后龍山腳蜿蜒爬上來，穿過頭臺、二臺、三臺屯，又沿著山勢，七拐八彎往邏樓公社方向去。這條路整整修了三年，一直到1975年1月才建成通車。那是整個凌云縣修建的第三條四級公路。

路的方向，不是后龍村的方向。后龍村的人下縣城，或是去別的什么地方，仍然得攀著山道。

然魯想修一條路，從有四級公路穿過的三臺屯接過來，一直修到隴署屯去。這條九點五公里長的路，將從三臺屯、隴蘭屯、隴喊屯、隴法屯、隴設屯、長洞屯、深洞屯、隴署屯經過，幾乎能把后龍村較大的自然屯連接起來。一條路，要從八個屯經過，沿途的墳墓要讓，屋基要讓，山場要讓，這并不容易。后龍村的石頭太多，土太少，誰都舍不得。

動員會在隴蘭屯坳口開，路需要經過的第一站就是隴蘭屯。幾個屯的群眾代表都來了。等縣里鎮(zhèn)里的領導說完話，一個年輕人站起來，用背隴瑤話說，從古至今，后龍村都沒有公路，我們后龍村人養(yǎng)得一頭大肥豬，都沒辦法扛下縣城賣?，F(xiàn)在，好不容易有這個機會，這條路我們一定要修。后龍村的人抬頭，便都認出他來，隴法屯的啟良，后龍村第一個把書讀到中專，二十多歲就當上鄉(xiāng)長的人，他留著三七分的發(fā)型，朝氣蓬勃的臉，無論什么時候看，都是一副意氣風發(fā)的樣子。這次回后龍村，是縣領導特地讓他來給本村的鄉(xiāng)親做思想工作的。

有一個屯的隊長猛然站起來，大聲說，路是幫你們干部修的，我們農民又不走公路。然魯站出來剛要開口，隊長又指著他大聲質問，以前老支書為什么從不這樣亂搞？又要過山場，又要過屋基，你這是搞破壞！一旁的群眾也激動起來，七嘴八舌表示不同意修路。然魯記不起他說了什么，或許什么也沒說，其實說什么都不再重要了，那么多張嘴同時張合，風暴就來了，也不知是誰先動的手，最后竟推推搡搡起來。

然魯習慣了。后龍村的人滿意他時，就說他好，不滿意他時，就說他不好。路終究是要修的，它會像瑪襟說的古老故事里，那棵長了千百年的奇樹，一直長一直長，便長進天里去，后龍村的人通過它，就能抵達另一個世界。

路經過的地方，需要占用隊長一個屋基，還需要占用隊長弟弟半個屋基。然魯提著酒，一次次去到隊長家，去到隊長弟弟家，兄弟倆冷著臉不搭理。然魯就坐在那里一個人自說自話。然魯和兄弟倆是親戚姓，然魯說，唉唉，我們也不要成仇吧，萬一以后兩家打起親家來那可怎么辦？便徑直起身，從碗架取碗倒酒。也不知是哪一句引得隊長開腔的，兩個人辯來辯去，爭得臉黑臉白的，幾碗酒下肚，全都變紅臉了。酒能將人的心泡硬，也能將人的心泡軟，喝到然魯和隊長都醉倒在桌邊時，兄弟倆便讓出屋基，搬到別處去。那時候是不談補償?shù)模綀鲎屃司妥屃?，屋基讓了就讓了，沒有什么補償。然魯幫著兄弟倆把盆盆罐罐搬出來，心里又輕松又難受，覺得欠了他們。

竣工的時候，已是2005年秋天了。開通儀式那天，然魯早早來到會場，看到八個屯的人幾乎全來了，男女老少站的站、坐的坐，把坳口都擠滿了。瑪襟和幾個老人坐在石頭上抽煙桿聊天，瑪襟說，大家都來看熱鬧，她也來看看?，斀缶攀畾q了，至今還沒見過車是什么樣子。

第一輛車開過來，第二輛車開過來，然魯看到老人們眼睛里的稀罕。一個縣領導知道瑪襟從沒見過車，便說，讓老人家坐上車，轉一圈感受感受吧。然魯便扶著瑪襟坐到車里，車帶著他們，在新開通的路上轉了一圈。瑪襟很是不安，摸摸這摸摸那，說，這車吃什么呀？這樣大的家伙，吃得一定很多吧？司機笑著說，阿婭，這車也吃草呢，跟牛一樣?，斀蟮纱笱劬φf，真的呀？然魯便說，莫信他，他開玩笑呢，這車吃汽油。后來想想，也沒法再向她解釋汽油是什么，便只是笑?，斀笳f，嗬嗬，我的心在肚子里蹦上蹦下，快要落出來了，坐這車還不比光著腳板走路舒服呢。她嘴里說一些嫌棄的話，臉上的表情卻是興奮的。

事實上，1997年那場在全百色地區(qū)掀起的人畜飲水、村村通公路、茅草房改造、村村通電、村村通廣播電視和改善辦學條件的六大會戰(zhàn)之后，凌云縣就沒停止過基礎設施的建設。只是，在這個高山林立石頭遍布的國定貧困縣，人家戶大多窩在大石山深處。從一個村到另一個村，從一個屯到另一個屯，是一重又一重大山。單就運輸來說，便是個大難題，一塊磚頭一包水泥，就連和水泥漿用的水，都需要人挑馬馱從山下運上來。所有的艱辛，在多年后，全都模糊不清了，然魯只記得那些緩慢甚至停滯的過程。一直到2016年，交通、飲水、住房仍然是全縣脫貧攻堅工作的重點難點。

三

再次見到然魯，已是2016年春天，我們坐在后龍村村部會議室里，相視而笑。會議室很滿，縣領導、鎮(zhèn)領導、后援單位、駐村工作隊、村“兩委”、包村干部，那么多人坐到一起，氛圍便凝重起來。

縣委書記伍奕蓉說，后龍村四百八十戶，就有四百零二戶是建檔立卡貧困戶，這個全市乃至全區(qū)貧困發(fā)生率最高的村，是我們縣最難攻克的堡壘，我們用盡全力，也一定要拿下。為了摸清底數(shù)，對癥下藥，后龍村二十四個自然屯四百八十戶，除了第一書記、駐村工作隊、村“兩委”要遍訪，后援單位負責人也要遍訪，絕不能漏下任何一個貧困戶。她的目光沉甸甸地壓過來，我的心也變得沉甸甸的。我又看向然魯，后龍山那么高，如果沒有然魯，我是找不出那四百八十戶來的。

曹潤林坐在我前面一排，他剛來后龍村沒多久。這個自治區(qū)財政廳選派來的駐村第一書記，是湖北人，中南財經政法大學博士。還沒來后龍村，我就知道后龍村的第一書記是個博士。那段時間，還有清華、北大、人大等名校的博士、碩士，被中廣核、區(qū)黨委組織部、區(qū)老干部局、區(qū)旅發(fā)委、廣西交投集團、國開行廣西分行等單位選派下來，到凌云縣不同的村做駐村第一書記，這些看起來很遙遠的才子，成批成群地扎進村里，讓人感覺好像有什么東西，跟以前不一樣了。

散會時，伍書記站在門口，跟曹潤林說話。我從他們身邊走過，聽見伍書記說，后龍村是塊硬骨頭，你可得加把勁了。曹潤林說了些什么，我的腳步走遠了，聽不清了，只記得那是個白凈的年輕人。

2016年之前，時間是渙散的，在后龍村，早上和中午沒太大差別，一天和幾天沒太大差別，甚至一個月和幾個月也沒太大差別。村“兩委”辦公大多在圩日，村委主任把公章裝進袋子里，就下到縣城去了。從早上九點到中午兩點，村“兩委”的人匯集到后龍山腳下，那里原來是岑氏土司后花園，現(xiàn)在仍然是花園，有荷池、涼亭，還有茂密的古榕和幾張大石桌。大家坐在那兒，抽煙桿聊天等來辦事的村民。后龍村的人把帶下山的貨物賣了，把日常用的東西買了，便也從熙熙攘攘的集市里匯集到這里來，咨詢村干政策上的問題，讓他們幫填個表格，蓋個公章，或是簽名領救濟，沒什么事要辦的，也坐到這里來，扯扯各自聽到的八卦。

曹潤林坐到一旁，看村“兩委”辦事，背隴瑤古拙的服飾，讓他感覺看到一群從時光深處走出來的人。他們走在衣著時尚的人群中，竟也沒有違和感，就像兩棵糾纏到一起的樹，時間久了，便融進彼此的氣息里，成為一體。

一切都是閑散的，一切又都是擁擠的，像另一個集市。曹潤林問，為什么要來這里辦公呢？然魯說，從老一輩到這一輩都這樣呀，群眾來趕圩，順便也把事情給辦了，兩樣都不耽誤。以前沒有公路，后龍村的人上上下下都從這里走，大家都習慣集中到這里來。

第二個圩日曹潤林又來，等到圩場散去，人群散去，才對然魯說，這樣辦公不行，沒個規(guī)矩，現(xiàn)在不是老一輩那時了，以后村“兩委”都要在村部辦公，群眾有事來到村部，隨時都可以找到人。

村部幾年前就從隴喊屯搬到三臺屯來了，就在四級公路旁，與后龍村中心小學相隔不過百來米遠，一個寬敞的院子，功能齊全的村級公共服務中心，都是剛建成不久的。然魯心里有些不痛快，村人千百年的習慣，早就堅固得像后龍山，也不是說改就能改的，他并不覺得這樣辦公有什么不好，群眾來趕圩，順便把事情給辦了，大家坐到一起聊天，還能了解鄉(xiāng)親們的想法和難處，多好的事呀。城里人是不會明白山里人想什么的。然魯嘴里卻什么也沒說，他就想等著看曹潤林碰壁。

一連幾天，村部冷冷清清的，一個群眾也沒來。曹潤林埋頭在自己帶來的筆記本電腦前，不知道在忙什么。村部沒有電腦，村“兩委”沒人會用。值班村干說，曹書記，等到現(xiàn)在都沒人來，我先回家了哈，家里還有事。曹潤林說，群眾會來的。仍低著頭，雙手不停在鍵盤上忙碌。那不容置疑的語氣，是然魯和村干們所不喜歡的。

后龍村的人需要寫請示或證明時，仍習慣去然魯家找然魯幫寫。氏花拿出玉米酒，然魯便和來客坐到飯桌邊，先慢慢喝上幾碗酒，天南地北胡侃上一陣子，才起身翻找出筆和紙，鋪在飯桌上寫，等到一份請示或證明寫出來，一天也就過去了。

后來總算零零星星有群眾找到村部來，卻也是抱怨連天的，說原來那樣多好呀，現(xiàn)在改來村部，還要挨繞一大彎，真麻煩。曹潤林笑著說，以后習慣了就覺得方便了。曹潤林的普通話，在一群說背隴瑤話的人中，很是生分。就這樣擰擰巴巴地過了很久，一年多后，村“兩委”和后龍村的人才漸漸習慣這樣的辦公方式。

時間仍然是渙散的。曹潤林召集開一個會，說好是上午八點半的，時間都過了人還沒來齊，他拿起電話，一個個催，等到九點人仍沒來齊。村干們慢吞吞的，家里總有一堆事等著他們完成后才能出門。曹潤林很生氣，沖然魯發(fā)火，說他沒有時間觀念，不像一個當兵的人。然魯也很生氣。然魯生氣就不說話，他蹲在會議室門口，悶著頭抽煙桿。他知道，曹潤林是怪他這個支書沒帶好隊伍，手下的兵紀律散漫。多少年了，村干都是半工半農，那點工資養(yǎng)不起家，他們要做村里的事，還要做自家的事，開會遲到是常有的。

村委主任謝茂東坐在角落里不說話，不久前，他剛向村“兩委”作檢討。他在鄰縣有個工程要收尾了，趕著去處理，說好請假十天的，誰知工地材料短缺，趕不回來，便拖延了幾天?；睾簖埓迥翘?，正好與曹潤林在路上相遇，曹潤林從摩托車上跳下來，開口就責問他，你這主任是怎么當?shù)模看謇锬悴辉?，入戶你不跟，工作還怎么開展？你還是不是黨員？那天下著毛毛雨，兩個人就這么站在雨中，曹潤林板著臉，他平時說話聲音就大，生氣時聲音更大。雨落在他們頭發(fā)上，像白糖，白糖越積越多，掉下來，在他們臉上匯成河流。謝茂東說，我錯了以后我改正。曹潤林仍堅持讓他寫檢討書，鄭重其事向村“兩委”作檢討。然魯記得，謝茂東在檢討書里說，他做村干做上癮了，還想繼續(xù)做下去。然魯不知道曹潤林看到這行字時，會怎么想，也許只有做過多年村干的人才讀得出其中滋味。謝茂東從十九歲開始做村干，轉眼二十多年過去了，一個人最好的年華都泡在那里，能不做上癮嗎？一千八百元的村干工資，要供女兒讀大學，供兒子讀高中，妻子做苦力活也掙不來幾個錢，謝茂東平時就接些工程補貼家用。三天兩頭來回跑，兩頭都不討好，謝茂東好幾次想辭職不干了，最后都沒走成。長感情了，丟不下。幾十年里，村干走了又來，來了又走，最后剩下來的便樹一樣，長出根須來。

四

從后龍山腳往上走，地頭水柜像碉堡，一個碉堡接著一個碉堡，星星點點從石頭間長出來。曹潤林不知道那是什么。然魯說，那是儲存水用的，后龍村沒有水，一村子的人一年到頭，就等著望天水了。曹潤林便走到水柜邊，看到細長腳桿的活閃蟲，在水面上悠然地劃來劃去。樹葉飄下來，落在水里，有些腐爛了的，就半沉半浮地懸在水中間。池水渾暗，看不到底。

后龍村的人都喝這水嗎？曹潤林問。

是的。然魯說。

村部也是喝這水？

是的。

曹潤林吃住都在村部。然魯想，以后他該吃不下飯了吧。幾年前，有幾個城里人來后龍村捐資助學，送棉被衣物書包等給學生，然魯一大早就準備飯菜給他們。一個女孩子看到水柜里的水，嚇得驚叫，說，就吃這種水呀？那頓飯便再也吃不下去。女孩子說，為什么不從縣城拉純凈水來吃呢？早知道我們拉一卡車的純凈水來。然魯把目光從她臉上挪開，望向她身后的山，視線所到之處，全都是灰暗暗的石頭，像一群群羊，沉默地臥在灌木叢里、荒草里、玉米地里，似乎抽一鞭子，它們就會撒開腿，滿山遍野跑起來。后龍村的土壤之下，是堅硬的碳酸鈣巖層，從地面往下鉆孔，根本找不到水源。為了修建這些水柜，后龍村人費了多大勁，政府費了多大勁，一個大城市來的女孩子是無法理解的?，斀笳f，城里人的心是往上長的，山里人的心是往下長的，都長不到一塊兒，他們怎么會知道我們想什么呢。

水柜里的水夠吃嗎？曹潤林又問。然魯說，那就看老天爺了，要是雨水足，水就夠，要是遇上天旱，那是不夠的。

那怎么辦？

挑唄。去有水的地方挑。有時候就去縣城挑。現(xiàn)在路修通了，方便多了，用摩托車拉。見曹潤林的眼睛還沒從他臉上挪開，便又說，把水灌進五十斤裝的塑料壺里，擰緊蓋子，左一個右一個，牢牢綁在摩托車后面，就可以拉回來了。政府也會送水來。用車拉，消防車，一車車的，送到村里來。

曹潤林便沒再說什么。以后，仍然吃住在村部。然魯開始有些喜歡這個年輕人了。

那段時間，幾乎天天爬坡走戶。進屯的路多是沙石路，路是從山半腰硬生生劈出來的，一邊貼著山體，一邊臨著深谷。曹潤林坐在面包車里，把頭伸出去，又縮回來，連連說，這太危險了，應該裝安全防護欄的。然魯看了一眼深谷，谷底有人家，八九家或十來家，窩在谷底，或是貼在山半腰。路七拐八彎，將深谷里的屯連起來，要是有一只大手，把路扯起來，那一定像扯著一根紅薯藤，嘟嚕嚕牽出一串紅薯來。

面包車在山道上爬了一截，便靠到路邊不走了，接下來的路需要用雙腳爬。我們仰頭，看見一個“Z”疊著一個“Z”，從山腳，拐來拐去地向山頂攀去。那些“Z”新嶄嶄的，從山體破出來的石頭顏色，白得晃眼，非常突兀地從綠色和黑色里顯現(xiàn)出來。然魯說，進盤卡屯的路是2013年7月修通的，被雨水沖壞了，車走不了。政府年年修，雨水年年沖，有什么辦法呢，老天爺就這么惡。

路陡，石頭硌腳，走起來很費勁。一路是雨水沖刷的痕跡，原先藏在土里的石頭裸露出來，高高低低立了一地。而路總像是沒有盡頭的，一道彎又一道彎，從人的頭頂盤旋而上。路旁不時見到摩托車，也不知道停放了多久，都長出銹來了。然魯說，這是村民丟棄的摩托車。他們騎到這里壞了，就丟在這里了。

我和曹潤林都很驚訝，在盤卡屯，摩托車竟然可以像一次性用品，壞了就丟了。這真超出我們的想象。我們一路談論這些丟棄的車，一路感嘆。山那么高，路那么陡，誰又愿意費九牛二虎之力扛下山修理呢？叫修車的人來拖到縣城，費用和買一輛新摩托車差不多，只好丟棄。曹潤林已經不像我第一次見到時白凈了，他背著雙肩包，條紋T恤被汗水浸透，濕濕地貼在身上，也不知從哪兒摘來一張廣荷葉，當成草帽倒扣在頭上。

爬到山頂，終于看到盤卡屯了，窩在山底，零零散散的幾戶人家。其實是三十戶，看不到的那些，還窩在更深的皺褶里。于是又盤旋而下。山越高，土越少，玉米苗從石頭縫隙長出來，瘦瘦弱弱的。幾只山羊掛在高高的石壁上，啃食樹葉，它們縱身一躍，在陡峭的石壁上奔跑自如。

房子是一層磚混平房，白墻藍瓦，整齊劃一，沿著地勢，從石頭上建起來。幾年前，這里還全是低矮狹窄的茅草棚，政府實施茅草房改造后，才變成了瓦房，后來又變成了磚混平房。四周很靜，看不見家禽家畜走過，盤卡屯的男人女人盤腿坐在家門前，閑閑地抽煙桿，聊天。一個又一個鳥籠掛在樹上、籬笆上、屋檐下，畫眉鳥在籠子里上下跳躍。

然魯說，這是曹潤林博士，區(qū)財政廳派到我們后龍村來的第一書記，這是縣文聯(lián)主席羅南。大家的臉便都轉向我們。

曹潤林說，我是財政廳的曹潤林，大家叫我小曹好了，我就住在村部，大家有事可以隨時找我。盤卡路不好走，損壞得不成樣了，一定得把它硬化，回頭我就向廳領導匯報這個事。曹潤林有些激動，我猜想，這一路走上來，他心里記掛的，就全都是那些銹跡斑斑的摩托車了。

然魯扭頭看曹潤林，又看我，他一定很意外曹潤林說這話吧。凌云的雨季來勢兇猛，每年一進入五月，強降雨就一波緊接一波。盤卡屯幾乎就在后龍山最高處，山洪順著盤卡路沖下來，猶如千軍萬馬，那陣勢，根本沒有什么東西能夠阻擋。他不覺得硬化盤卡路是個好主意，就算真硬化了也是白費，暴雨一來，什么都不會留下。然魯保持原來的姿勢，什么也沒說。盤卡屯的人眼睛全都亮了起來，他們說，好喲，曹書記，這條路早該硬化了。

——盤卡路最終沒有硬化，盤卡屯的人每次見到然魯，總不忘說，嗬嗬，哄我們老百姓，說幫硬化盤卡路又不幫，講話不算數(shù)。一直到2017年，縣里將后龍村的盤卡屯、隴茂屯、隴金屯、冷洞屯、涼水坡屯等五個屯列入整屯搬遷的規(guī)劃后，我們一次次爬上盤卡屯動員村民搬遷，他們仍在提這事?！簿驮谀莻€時候，我和曹潤林才深切體會到，說服后龍村的人搬下山竟比修一條路上盤卡屯更艱難。

那天，我們就在盤卡屯走訪，走進一家，一個老奶奶正在吃飯，菜是一碗青菜。又走進一家，兩個小女孩也正在吃飯，菜同樣是一碗青菜。幾乎所有的人家都差不多，一樣的飯菜，一樣四壁空空的房屋。整個盤卡屯，全都是低保戶。曹潤林低頭記筆記，盤卡屯的人將目光熱氣騰騰地伸向我們，傳遞到我這里時，全變成沉甸甸的石頭。我有些無措，內心里有很深的無力感，仿佛深潭里伸出很多雙手，而我卻無能為力。然魯又坐在一旁抽煙桿，細長的眼睛半瞇著，也不知有沒有聽到身旁的談話。下山的時候天已黑透，我們打著手電筒，一路談論盤卡屯的事。每說到一戶，然魯就將他們的故事展開，那些苦難便血肉豐滿地呈現(xiàn)在我們腦海里。我扭頭看曹潤林，他正好看過來，黑暗中，我看不清他的臉。

幾個月后，曹潤林從區(qū)財政廳申請到扶貧資金，把村部到隴署屯的主干道，全都裝上安全防護欄。又將隴喊屯、隴蘭屯等八個屯進行屯內硬化?？h住建局將更多的太陽能路燈裝進村里來，原先寂寞的幾盞便熱鬧起來，流水一般，一點一點亮到大山深處。

五

危房改造一座接一座進行，地頭水柜一個接一個建，進屯路一條接一條修，92.6%的石漠化面積，讓后龍村的每一件事都變得無比艱難。伍奕蓉書記、莫庸縣長隔三岔五就到后龍村來，督查各項目建設情況，召集縣直各相關部門開現(xiàn)場會，協(xié)調解決困難和問題。然魯感覺到，現(xiàn)在的節(jié)奏真是越來越快了，一切都以過去十倍百倍的速度在推進。

然魯常和曹潤林爭執(zhí)，為著屯級路選址的事，兩個人都將話說得硬邦邦的。曹潤林堅持要把路從山坳修到長洞屯，再修到下寨屯，讓路從人家戶前經過。這樣兩個屯的人出行就方便多了，車子可以開到家門口。然魯說不行，其他村干也說不行，路占土太多，群眾不會同意的。曹潤林不甘心，召集了幾次村民大會，都遭到群眾強烈反對，最后不得不放棄這條路。

曹潤林很沮喪，他獨自坐在會議室里，長久不說話。然魯看得出，他眼里有深深的無奈。他會不會覺得后龍村的人目光短淺呢，從村干到村民，全都目光短淺。平心而論，曹潤林是對的，也許再過十年二十年，那兩個屯的人都能開上小車，到時又該抱怨路沒從家門前經過了?？纱謇锏氖戮褪沁@樣的，得先顧眼前。后龍村的年輕人都外出打工去了，村里只剩下老人和孩子，遠一些的地沒法種，丟荒了，近的地再被路占去，群眾無論如何都不會同意的。

曹潤林一定也看到那些土了，薄薄的土，一眼就看出瘦，玉米、紅薯、火麻、飯豆、黃豆，吃力地從土里長出來。構樹倒是肥碩的，濫長在玉米地里。后龍村的人種玉米時，就把地里的構樹連根拔掉，只留下坎邊石縫里的，構樹便也聽人的話，只在坎邊長。那是留給豬吃的。后龍村的豬，能把構葉從農歷三月吃到臘月。

曹潤林總不忘說種養(yǎng)，吃飯說，走路說，開會說，然魯知道他在想什么。多少年了，后龍村就只種那幾樣農作物，它們好養(yǎng)呀，扔進土里，幾場雨就能長出來，盡管瘦弱，畢竟還是長出來了，而挑剔的農作物在后龍村是長不出來的。后龍村的人還喜歡養(yǎng)山羊。山羊是山養(yǎng)大的。每天把羊趕上山，又把羊趕回來，羊就自個兒長大了，人費的只是力氣。力氣當然算不上數(shù)的，后龍村的人算賬，從來不把力氣算進去。只是2017年之后，山羊就不能再養(yǎng)了，縣里禁牧，說是山羊對生態(tài)破壞太大，再也不能任由它們滿山亂跑了。豬卻是不敢多養(yǎng)的，吃得多，費糧食，每家只一頭、兩頭的，慢慢養(yǎng)著留過年。后龍村的糧食，人都不夠吃，哪還有豬的份，平時就打些紅薯藤、構樹葉之類的，混進玉米糠里喂。豬吃不飽，養(yǎng)到年尾，仍然毛聳聳的，不長肉。

仍然爬山走戶，帶路的有時候是然魯，有時候是其他村干，幾乎天天走，村干們走得想哭，一些窩在深山里的屯，還得雙手雙腳攀爬。曹潤林個子高，腿長，他走兩步，村干們得走三步。曹潤林走得快，村干們常常被落在后面幾十米，他不時轉回頭來調侃，你們呀，還是太缺乏鍛煉。天知道呢，一個城里人，居然比山里人還能走。

去高坡屯那天，是然魯帶，走了幾戶之后，穿過一片空闊的地，就看到榮寶榮金家了。兩間破舊的木瓦房，搖搖欲墜，四周用塑料薄膜圍起來，風吹動，便嘩嘩地響。哥哥榮寶七十歲，妻子早年病故，留下一個啞巴兒子，弟弟榮金六十五歲，一輩子沒娶。三個老光棍住在一起，日子實在難過。還是十幾年前的事了，當時政府給五百元建房費，需要本屯人投工投勞幫建房子。然魯動員了很久，卻沒人愿意，房子建不成，便只幫他們申請了五保戶，吃救濟過日子。后來國家又出臺了危房改造政策，只是這家人自身沒有建房能力，便也就算了。然魯一直覺得這事辦得潦草，卻也一直這么潦草地過下去，如果不是帶曹潤林來到這里，或許還會繼續(xù)潦草下去。后龍村的事，潦草的多了去，就像一個人，身上的虱子多了，也就不覺得癢了。其實然魯不想把曹潤林帶到這里來的，曹潤林的表情有時候像刀，割得他不舒服。——見到榮寶榮金和那啞巴兒子，曹潤林果然又流露出刀的表情，不，不是鋒利，是憐憫。然魯不喜歡憐憫，卻也明白后龍村需要憐憫。倒是曹潤林，走了幾個月的戶，原先的激動漸漸平息下來，明白后龍村的事，并不是他想象中的簡單，它們像后龍山遍地的石頭，從地底長出來，能輕易看得見，卻不輕易搬得動。屋子里很亂，所有的物什都有一層厚厚的黑垢。兄弟倆抽著煙桿，笑著說自己的難處，像是說一件久遠的事，或是別人的事。在后龍村，極少看到愁苦的臉，每一個人的苦難都很平靜。曹潤林沉默地將這些難處記進筆記本里，不久后，他把這家人遷到小隴法屯去，并申請到危房改造補助，幫代建了兩間磚混平房。

榮寶榮金搬走后，一個屯就空了下來，曹潤林看著空蕩蕩的地，突然興奮起來，說，這里拿來養(yǎng)豬多好呀，遠離人家，方便防疫管理。然魯猜想，曹潤林琢磨養(yǎng)豬，一定琢磨了很久。

曹潤林想建一個養(yǎng)豬場，養(yǎng)一千頭豬，再種三百畝構樹。豬吃構葉，豬的糞便又能養(yǎng)構樹，形成一個循環(huán)。一千頭豬呀，后龍村的人想都不敢想?！i又不是光吃構葉就能長大的，還得放玉米糠。一千頭豬得費多少玉米糠呀，全后龍村的糧食加起來怕也沒這么多。

莫庸縣長來調研了幾次，后來伍奕蓉書記和財政廳領導都來了，在高坡屯開現(xiàn)場會，決定由凌云縣農投公司和凌云縣那山生態(tài)公司一起加入，在后龍村合作發(fā)展黑山豬養(yǎng)殖產業(yè)。財政廳給了一百七十多萬幫扶資金，租賃村集體的土地建設養(yǎng)豬欄舍。養(yǎng)豬場就真的建起來了。這個占地十畝的養(yǎng)豬場，一直到2018年3月才正式投產運營，當年出欄四百二十頭黑山豬。后龍村第一次有了村集體經濟收入。

村“兩委”越來越忙了，2017年之后，電腦使用的頻率越來越高，交通、住房、飲水、教育、醫(yī)療，還有很多煩瑣的臺賬資料，都需要通過電腦，形成文字，形成表格，輸進網絡系統(tǒng)。后援單位縣法院送來兩臺電腦和打印機，村“兩委”干部都在開始學習使用電腦，然魯卻弄不成那鬼東西，只要一坐到電腦前，他的腦子就笨，指頭就笨，怎么也記不住那些操作。他看著旁人將一大摞一大摞的資料輸進電腦，或是將一大摞一大摞的資料從電腦里輸出來，一點兒忙也幫不上。然魯仍然習慣用紙和筆，誰家剛生小孩，誰家剛娶媳婦，調解糾紛時誰說了什么，誰領了多少低保，誰交了多少黨費，全都記到紙上。——我見過然魯?shù)墓P記，厚沉沉的十六本，然魯?shù)淖忠舱媸呛每矗n勁灑脫，一點兒也不像只讀過小學五年級的人。

我老了。然魯說。他嘴里含著煙桿，那些話跟著煙霧飄出來，進到我耳朵時，便像是殘缺的。從六十六歲開始，然魯就說這句話，說到六十七歲，話便也老了，像銹掉的鐵，輕輕一碰，就嘩啦啦掉下來。門外的天色在我們談話中暗下來，然魯?shù)穆曇粝⒃诤诎抵校阋采黾拍瘉怼，斀缶攀畾q的時候，還滿山追趕山羊，六十七歲的然魯當然也沒有老，是村里來的那些年輕人讓他感覺老了。

六十七歲這年，然魯把村支書的擔子卸了，交到謝茂東手上。謝茂東是漢族人，他祖父從一個漢族村寨搬到后龍村時，他父親還只有三歲，算起來，那都是快一個世紀的事了。然魯是看著謝茂東長大的。1995年，十九歲的謝茂東在百色龍川鄉(xiāng)挖礦，是然魯把他找回來，動員他做了村里的文書，轉眼，謝茂東都已四十一歲了。

然魯又下縣城去了，他每天騎著三輪車，接送孫女上學放學，有時候在大街上遇見，他便老遠朝我笑瞇瞇揮手，三個小女孩花朵一樣在車廂里笑。然魯仍每晚回后龍村來，他騎著三輪車，從村級路走過，從屯級路走過，這里的一切都是他熟悉的，每一段路，每一個水柜，每一座房子，每一個人，而這一切，他又將越來越陌生了。

曹潤林任滿即將回財政廳時，年已經很近了，后龍村開始接二連三殺年豬。謝茂東家的豬突然不吃潲了，他對曹潤林說，曹書記，我家的豬不吃潲了，干脆殺了，請大家去幫忙吃。不幾天，村委主任石順良家的豬也不吃潲了，也請大家去幫忙吃肉，接下來村“兩委”的豬都紛紛不吃潲，曹潤林這才知道，后龍村請人吃飯時，就會謙虛又幽默地說豬不吃潲，他感覺到離別的傷感。幾天后，曹潤林在村部請村“兩委”吃飯，他端起滿滿一碗酒，笑著說，我是博士，但廳里準備派一個比我水平更高的人來接我的班，他叫于洋，清華大學研究生。

酒一碗接一碗下肚，感傷卻來得更猛烈了，每個人的臉都灼燒成火焰，于洋的名字在酒中被無數(shù)次提起，大家都很好奇，那個即將來后龍村的年輕人，究竟長什么樣子。

【羅南，廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《廣西文學》《花城》《作家》《美文》等刊物，有作品入選多種選本，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎?！?/p>

責任編輯? ?韋 露