吳中杰
葉以群同志離世已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了。他與傅雷一樣,當(dāng)年是以死來抗?fàn)幍挠赂艺?。不知何故,后來文藝界很少有悼念他的文章。他的事,也漸漸為人所淡忘。不過,當(dāng)年的文學(xué)青年見面時(shí),還常常會(huì)懷念起他。記起他的許多好。
以群同志比我年長一輩,照現(xiàn)在的叫法,應(yīng)該稱他為先生或老師。但當(dāng)時(shí)無論長幼,彼此習(xí)慣于稱同志,而他發(fā)表文章的署名是“以群”二字,所以大家都稱他為以群同志。
當(dāng)年的文學(xué)青年,現(xiàn)在都已徐徐老矣。他們之所以在暮年還記念著這位逝去多時(shí)的前輩,一是因?yàn)樵趯W(xué)業(yè)上受過他理論著作的熏陶,二是由于在寫作上得到過他的幫助。
以群同志是“左聯(lián)”時(shí)代的作家,有很深的資歷。解放后曾經(jīng)做過上海電影制片廠副廠長,1955年因潘漢年案受到審查,被撤了下來,后調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)(那時(shí)叫中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì))工作,任作協(xié)副主席、書記處書記、《上海文學(xué)》副主編、文學(xué)研究所副所長等職。1950年代后期至1960年代前期,經(jīng)常有大塊文章在報(bào)刊上發(fā)表,是國內(nèi)重要的文藝?yán)碚摷?,在?dāng)時(shí)有很大的影響。
不過,使他在文學(xué)青年中產(chǎn)生廣泛而持久影響力的,則是他所主編的文藝?yán)碚摻滩模骸段膶W(xué)基本原理》。
我國高等學(xué)校的文藝?yán)碚摻虒W(xué)體系,解放前大都取自歐美和日本,解放后則改習(xí)蘇聯(lián)。記得我在1953年進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系讀書時(shí),第一本文藝?yán)碚摃?,看的就是以群翻譯的蘇聯(lián)維諾格拉多夫的《新文學(xué)教程》,還有查良錚翻譯的蘇聯(lián)季靡菲耶夫的三卷本《文學(xué)原理》。到1954年,高教部聘請?zhí)K聯(lián)專家畢達(dá)訶夫到北京大學(xué)開設(shè)文藝?yán)碚撝v習(xí)班,將許多高校的文藝?yán)碚摻處煻颊{(diào)去聽講。這些學(xué)員回來后編過不少文藝?yán)碚摻滩?,基本上都是蘇聯(lián)模式。這是當(dāng)時(shí)一邊倒政策的產(chǎn)物。但不久,反對修正主義運(yùn)動(dòng)開始,這些蘇聯(lián)式的教材不再適用于教學(xué),有些還成為批判對象。建設(shè)新中國自己的文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)體系,就成為迫切的任務(wù)。周揚(yáng)曾專門就此撰文提出號(hào)召。
這時(shí),恰逢“大躍進(jìn)”高潮,教學(xué)領(lǐng)域里大破大立。學(xué)生自己動(dòng)手編寫教材,成為風(fēng)尚,在文藝?yán)碚摻虒W(xué)上也作了許多改革。那時(shí)我正下放農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉,但每兩周休假回校一次,所以校內(nèi)運(yùn)動(dòng),還略有所聞。先是《文學(xué)概論》課被取消了,改為《毛澤東文藝思想》和《修正主義文藝思想批判》兩門課,后來大概覺得文學(xué)基本知識(shí)的欠缺不利于學(xué)生的專業(yè)成長,于是又恢復(fù)了《文學(xué)概論》課程,只是教材必須重新編寫,當(dāng)然要由學(xué)生來編,這個(gè)任務(wù)落到1957級學(xué)生的身上,我回校后也被派參與其事。
但不久,“大躍進(jìn)”落潮,學(xué)生集體編寫教材之事也被叫停了。中共中央書記處委托周揚(yáng)負(fù)責(zé)組織專家來主編一套文科教材,其中就有兩種屬于文藝?yán)碚摲矫娴模阂挥芍袊茖W(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部(即今之中國社會(huì)科學(xué)院)文學(xué)研究所蔡儀主編,一由中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)文學(xué)研究所葉以群主編。當(dāng)時(shí)還并不否定“大躍進(jìn)”中學(xué)生的集體科研成果,所以要各校將學(xué)生集體編寫的《文學(xué)概論》稿子交去,說是在此基礎(chǔ)上提高。復(fù)旦中文系派我與1957級學(xué)生干部顧希恩一起,將一大摞稿子送到作家協(xié)會(huì)去。這些稿子對編寫組大概并無用處,所以后來就不再提起了。編寫人員則由復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海師范學(xué)院、南京大學(xué)、江蘇師范學(xué)院、《上海文學(xué)》編輯部各抽調(diào)一兩名教師和編輯組成。
我從下放勞動(dòng)基地回校后,先是教外文系和新聞系的《文學(xué)概論》課,1961年起接任中文系本系的《文學(xué)概論》教學(xué)工作。雖然沒有參加以群同志主持的文藝?yán)碚摻滩木帉懡M,但與他們還是有著密切的聯(lián)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上面要求(我也不知道是哪一層領(lǐng)導(dǎo)提出的要求)我們的教學(xué)內(nèi)容要以這本正在編寫的教材為依據(jù),所以他們定下章節(jié)之后,就把目錄打印分發(fā)給我們,他們寫好初稿后,還讓我們?nèi)シ?、摘錄,以便我們的教學(xué)內(nèi)容與他們的編寫內(nèi)容保持一致。這樣,在這本教材還未出版,甚至還未編成之時(shí),我就按照它的體系來教學(xué)了。因?yàn)樗窃S多高校普遍采用的教材,所以說它影響了一代學(xué)子的文藝思想,是并不過分的。
這本教材,當(dāng)然難免有時(shí)代的局限性,但它比較重視文藝本身的規(guī)律,在當(dāng)時(shí)還是起了一定的撥亂反正作用的。比如形象思維問題,在歷次文藝運(yùn)動(dòng)中都受到了批判,但本書卻列出專節(jié)來講解,加以肯定。只是到了1966年,《紅旗》雜志上發(fā)表了鄭季翹批判形象思維論的文章,本書也被列為批判對象,葉以群也就在劫難逃了。直到十年以后,撥亂反正,人們在毛澤東致陳毅談?wù)撛姼璧囊环庑胖姓页鲆痪湓挕霸娺€是要形象思維的”,這才為形象思維論平了反。但是有很多事情卻無法挽回了。
以群同志不但自己勤奮寫作,而且還很注意對于青年作者的培養(yǎng)。比如,對工人作家隊(duì)伍的組建,對文學(xué)研究所青年評論作者的培養(yǎng),都出了很大的力氣。前者是市委宣傳部交下的任務(wù),他與其他老作家合力進(jìn)行;后者則是他職責(zé)所在,自覺擔(dān)負(fù)著更多的責(zé)任。
當(dāng)時(shí)上海作協(xié)文研所的所長是由復(fù)旦大學(xué)郭紹虞教授兼任,但他年老體衰,不能視事,事實(shí)上只是借他的名頭,掛個(gè)牌子而已。還有一位副所長則是作協(xié)秘書長,一直忙于送往迎來等具體事務(wù),也沒有時(shí)間來管理所里的事。文研所的日常事務(wù)和培養(yǎng)青年作者的工作,主要由副所長葉以群和學(xué)術(shù)秘書王道乾擔(dān)當(dāng)。所以這些青年人對葉以群和王道乾兩位同志特別有感情,也是必然的。
以群不但盡心培養(yǎng)他自己領(lǐng)導(dǎo)下的青年文學(xué)評論隊(duì)伍,而且對于與自己沒有直接關(guān)系的青年學(xué)子,只要能幫得上忙的,也都竭盡扶持之力。
葉子銘是南京大學(xué)中文系1957屆畢業(yè)生,他的畢業(yè)論文《論茅盾四十年的文學(xué)道路》寫得很有特色,經(jīng)以群同志介紹,在上海文藝出版社出版,列入該社的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書》,以群還給這本書寫了序言。當(dāng)年出書很難,青年人出書更難。葉子銘大學(xué)剛畢業(yè)就出了專著,而且列入在學(xué)術(shù)界很有影響的叢書之列,在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)效應(yīng)。葉子銘對以群同志很感激,知恩圖報(bào),在編寫《文學(xué)基本原理》時(shí)出了很大的力。而且在“文革”剛結(jié)束時(shí),上海文藝出版社恢復(fù)《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書》,要重印他的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》,這時(shí)因以群同志尚未平反,不能將他的序言重新印入,葉子銘說:以群同志的序言一定要保留,否則我的書寧可不重印。這樣僵持了一段時(shí)期,終于等到以群平反的消息,這本書也就連葉序一起重印了。我不知道葉子銘的堅(jiān)持,對催促以群同志平反工作的進(jìn)展有無加速作用,但以群序言在此時(shí)的重印,事實(shí)上也就向社會(huì)上傳遞了他平反的信息。我很贊賞子銘兄的正義感。
內(nèi)子高云,是復(fù)旦大學(xué)中文系1960屆畢業(yè)生,分配到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所工作,是以群同志的部下,但我是復(fù)旦中文系助教,與以群同志只在開會(huì)時(shí)見過面,并不熟悉。不知怎地,他知道我在研究魯迅。1961年春,他對高云說:今年是魯迅誕辰八十周年,又是逝世二十五周年,《上海文學(xué)》要出一個(gè)紀(jì)念專號(hào),你們有沒有論文可以給我們發(fā)表。我們整理出一篇《魯迅小說的民族風(fēng)格》,交給以群同志。那時(shí)我們初學(xué)寫作,不知雜志上的論文是有篇幅限制的,一般宜在幾千字,長的也不能超過一萬字,何況是初出茅廬的晚輩。我們卻隨興而作,竟寫了兩萬字之多。以群同志收下后,沒有刪削,沒有改動(dòng),全文發(fā)表在《上海文學(xué)》1961年9月號(hào)魯迅紀(jì)念專輯上。
這之前,我們曾在報(bào)刊上發(fā)表過幾篇文章,但都沒有什么影響。這篇文章發(fā)表后,得到許多業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。魯迅研究專家唐弢先生曾加以鼓勵(lì),《文匯報(bào)》編輯部特派一資深記者朱近予到寒舍造訪,說他們很欣賞這篇文章,想與我們交朋友,接著就要我們?yōu)椤段膮R報(bào)》寫文章,使我們成為該報(bào)的基本作者。后來,我們又在《上海文學(xué)》上繼續(xù)發(fā)表魯迅研究文章,還有關(guān)于當(dāng)代小說《創(chuàng)業(yè)史》的評論?!段膶W(xué)評論》編輯也是看到我們在《上海文學(xué)》上發(fā)表的文章后,來約我們寫評論《創(chuàng)業(yè)史》中人物形象塑造的文章的。
寫作的路子打開后,我們信心倍增,就再接再厲,用了不到兩年時(shí)間,寫成了一本專著:《論魯迅的小說創(chuàng)作》,也請以群同志介紹出版。以群同志沒有推托,馬上就介紹給上海文藝出版社。出版社的編輯也認(rèn)真對待,仔細(xì)看過稿件,提出修改意見,準(zhǔn)備出版。而這時(shí)“四清”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始了,我先被派參加了一期小“四清”,接著又參加了兩期大“四清”,幾乎終年都在農(nóng)村,連晚上讀點(diǎn)馬恩書籍都受到批評,更何況改稿。高云先是跟隨以群同志到上海市委寫作班工作,那里紀(jì)律很嚴(yán),不能干私活,后來也下鄉(xiāng)搞“四清”運(yùn)動(dòng)了。接著而來的是文化大革命運(yùn)動(dòng),出版社業(yè)務(wù)停運(yùn),這類學(xué)術(shù)書籍根本不能出版了。直到“文革”結(jié)束,上海文藝出版社重啟《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書》,我們這本小書才于1978年,作為該叢書復(fù)活后的第一批書籍出版,離此書的寫成,已有十五年之久,而以群同志已經(jīng)去世十多年,高云也已調(diào)回復(fù)旦任教。但即使出版期拖了這么久,我們還算是復(fù)旦中文系青年教師中第一個(gè)出書的人。這本書的出版,對我們此后的學(xué)術(shù)研究和寫作,都起了很大的推動(dòng)作用。
以群同志平時(shí)情態(tài)嚴(yán)肅,不茍言笑,與我輩青年作者并無私交;他兼職多,事務(wù)忙,平時(shí)與我們也很少接觸。但我們有事時(shí),他卻很體貼,對我們的成長也很關(guān)心,大力培養(yǎng)。只是由于政治運(yùn)動(dòng)頻仍,也由于自己努力不夠,我這一生并無多大成就。但當(dāng)初有幸能夠走上文壇,成為經(jīng)常發(fā)表文章的青年作者,則一直感謝以群同志的提攜!