樂水

家在何方

我的家鄉(xiāng)是蘇北某縣農(nóng)村，我出生于1939年12月或1940年1月，歲在己卯，屬兔。父親永達公，母親蘇陳氏。兩個哥哥，大哥生于1927年（丁卯），長我一旬，亦屬免;二哥（幼時喊小哥）生于1932年（壬申），長我六歲，屬猴。沒有姐妹。聽說母親生過七八個孩子，自然男女都有，但到頭來，女孩兒都“沒住”，只活下我們弟兄三個。聽祖母說過，我生在寒冬臘月，大雪紛飛的夜晚，也不知道是因為奶水稀少還是消化不良，日夜啼哭不止。這之前，在我上頭，也就是我和二哥之間，夭折了一兩個，覺得我將“不住”，隨即放到大門口干草棚里，任我嚎啕。頭睡長了，耳朵壓扁了，竟數(shù)日“不走”，只是拼命啼哭。祖母忽然對母親說：“這孩子命大?！彪S后立即將我抱回堂屋，烤暖全身，喂以湯水，倍加呵護，這才漸漸停止啼哭，活了下來。

別以為祖母父母心狠，在我們家鄉(xiāng)，婦女生孩如豬下崽兒，有死有活是常態(tài)。孩子要生了，臨時到宿羊山街或鄰村請個老年接生婆來，抄起針線框子里的銹剪刀，根本不知道應(yīng)該煮煮消毒，“咔嚓”剪斷臍帶，打個結(jié)子，用酒盅泡上紅糖水，左臂攬著嬰兒，右手拇指中指撮起酒盅，騰出食指攪攪糖水，一口灌下去，連灌數(shù)杯而止。每次灌水，都使嬰兒哭喊愈烈，哽咽愈劇。

再說說我的祖父母，祖父排行老二，學(xué)名陳學(xué)鳳，貧病而死，只撇下父親一個兒子。父親三歲時，祖母守寡，母子二人，相依為命，艱難度世。祖母娘家岱山人，其父早逝，其母“拖油瓶”出嫁到耿家。記得我小時候，舅老爺常來，還給我家打繩子。那是個很有趣的活兒，一端是個小木頭框子，好幾個眼兒分別鉤著一簇麻或苘;另一頭是一排Z型的鐵把子，一個壯漢不住轉(zhuǎn)動，將三股單綹的麻苘坯子絞成復(fù)股繩子。一排五根，每三股一組，夾持著一個三角楔子，隨著繩子逐漸擰緊而向前走動。眼看著小木拖框在門口干泥地上緩緩滑行，軋出兩條道兒，還有一大堆新繩子，全家人都很高興。祖母娘家三個侄子常來我家玩，老大老二都是啞巴，只有同我一般大的老三發(fā)育正常。

我母親娘家是本鄉(xiāng)蘇口村人。我記事時，外祖父和外祖母己不在世，兩個兒子，大舅二舅。大舅家貧，嗜賭，分家時的財產(chǎn)輸光了，蓋不起屋，老婆孩子蝸居于驢夾板子小車屋內(nèi)，全家只有一條棉被。二舅精明能干，抗戰(zhàn)時期到南京跑生意，販煙土，二妗子善于持家，雖然租住別人家房子，但小日子過得很紅火。母親帶我走姥娘，每次總是先到村后頭大舅家說說話兒，到了晌午就去二舅家吃中飯，有時大妗子也一起過來作陪。二舅家殷實，不愁吃喝，冬天臨過年，家里烤炭爐，還能吃上白菜熬豬肉，所以我很喜歡跟母親走姥娘，到二舅家玩，看火車，摘桃子。

上世紀四十年代，家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng)，宿羊山成立漢奸政權(quán)“維持會”，八義集土匪劉斐然當上了偽軍鎮(zhèn)長。此人外號劉老斐、劉瘸子，本是汪偽國民黨團長軍銜，又兼地方之職，陰險狡詐，無惡不作。團長以下二號人物是他的參謀長，我村東臺子陳永欽，膝下雙子雙女。兩個兒子都出外讀書，具有較高的學(xué)歷和文化水平。

童蒙的記憶

我大約從四歲起開始有了朦朧的記憶，約在1944年前后，當是我大哥結(jié)婚的那一年。只記得有好多人擠在院子里供桌前搶馃子吃。好像是拜天地，新郎穿著長大褂，禮帽上纏著紅綠絲線，拜過天地之后，將供桌上裝滿糧食、插著線香的枡斗搬走。那幾天，嫂子在小院里梳頭、插花，坐在我很喜歡的棗木板凳上。肉紅的木板，布滿細密的花紋，坐上去既寬大又舒適。那可是我的專有之物，家里人都知道。我想要那板凳，但又不愿跟她說，只是在她身后拼命拽板凳腿兒。哪里拽得動呢。我還用小鏡子照她，她渾然不覺。我瞧著那小太陽在她身上飛來飛去，呵呵笑了，她轉(zhuǎn)頭看看我也笑了……

另外一個記憶就是滿湖（鄉(xiāng)語，湖，即田，農(nóng)地。抑或古代家鄉(xiāng)土地皆湖區(qū)。）的罌粟花。記得那會兒家家種大煙。罌粟的種子黑紅、細小，像菜籽兒，播種時先把地劃出一道道溝子，將種子盛在小小的干瓢里，瓢底戳幾個針眼兒，邊走邊在溝里晃動著小瓢兒。頭年秋天播種，過一個冬季，第二年春天小苗返青，漸漸發(fā)葉、長出莖桿。入暑后莖端結(jié)成酒杯般嫩綠的蒴果來。這時候該“劃煙”了，男女老少，各人帶上一把帶尖兒的小割刀。來到罌粟田，彎腰逮住煙蒴兒，兩邊各斜斜地劃上一刀。這種小割刀很快，是平時裹腳的老人割腳膙子用的，所以劃起煙朵兒來很便利。劃好后，讓它流滿汁水，曬上三五天，然后帶上小割刀和一只小茶盅，將粘在每棵蒴朵上的黑紅而濃稠的煙膏子刮進小茶盅里。一畝地一次能收一小茶盅就很不錯了。有的人家收得多，就把大煙膏子集中裝在大海碗里，裹上荷葉，精心收藏起來;或換成洋錢積攢起來，留作置地、蓋屋、買牲口用。

蘇口子是桃園鄉(xiāng)，二舅一家除了忙著干農(nóng)活，還要管理桃園。他家有七棵桃樹和一棵杏樹，收麥子時，也是桃杏成熟上市的時候，那時我們兄弟時常陪二舅睡在桃屋子里看守桃園，白天及時采摘熟透的桃杏，以免掉在地上爛掉。農(nóng)閑時，二舅常到南京跑生意，有時也捎帶些煙土去賣。記得他有一次路過我家看望母親，我不在家，村外大楊樹底下碰到了，他叫住我，說道：“快回家看看，舅舅給你買了個兵帽子。”我跑回家一看，果然抽斗桌上放著一頂帽子，藏青氈子，透亮的帽沿兒裹著一層玻璃紙，好看極了。從此，我鳥槍換炮，舍棄掉一年三季不離腦袋的火車頭棉帽，戴上輕便、好看的兵帽子了……

二舅家的日子也不是一帆風順。幾年后，生意虧了本，父親托二舅賣自家產(chǎn)的煙土錢，也頂了債務(wù)，最后一文未歸。對此父母都對二舅有所不滿，父親時常對母親嘀咕：“景楊怎么是這樣的人?！蔽夷赣H也生舅舅的氣，從此不再走娘家了。其實，舅舅有舅舅的難處，他可不是耍賴的主兒，但得有錢，他是會還賬的。當然，他自覺是自己姐姐家，應(yīng)該擔待些，為他分憂，耍賴一點兒沒關(guān)系。這樣的想法自然是有的，但話又說回來，做生意受了人家的騙，最后一個子兒都沒剩，他縱然想還賬，也是不可能的。

說著說著，直到解放后，我在瑞香寺上高小，我舅還是不肯來我家，母親也一直沒有再去蘇口子走動走動，我們哥兒仨也一直再沒走過姥姥家。

蘇口村有兩個男孩子蘇殿珠、蘇殿渠，他們和我同班，他們知道了真相，放學(xué)回家時就約上我一道走。我找到二舅家，二妗子一眼看到我，喜出望外，將我攬到懷里，淚流滿面地說：“我的兒，你真的來啦，你娘呢？”“娘沒來，我是打?qū)W校來的?！蔽野亚闆r跟她說了。兩個年小的表妹圍在我身邊，不肯離去。吃罷午飯，二舅趕集還沒有回家，我也要回學(xué)校，就匆匆回校上課了。

蘇口子西頭那條日偽為了搶運棗莊煤的臺趙（臺兒莊—趙墩）鐵路，曾經(jīng)給我留下很深的印象，現(xiàn)在看起來，宛如吃剩下的魚刺，被扒拉得支離寸斷，殘破不堪了。打那之后，通過我這個使者，兩家又恢復(fù)了從前那種血親關(guān)系。我的兩個哥哥也分別去過多次。記得初中有一年我從八義集回家，天已近晚，一眼沒看到母親，急得我亂轉(zhuǎn)。大嫂告訴我：“娘去舅舅家了?！蔽伊ⅠR就向蘇口村跑去。

生兒土中

舊時，農(nóng)村生育兒女，非如今年輕人可以想象。在我們家鄉(xiāng)，孕婦生產(chǎn)前一直操勞不息，有的正在地里干活就來了“陣痛”，此時趕緊跑回自家。上面說了，臨產(chǎn)時隨便找個接生的老婆婆來，忙活一陣子也就妥了。幼兒有幸存活下來，縫幾塊破布當褯子[褯子（jiè zi），尿布。]，就算是好的了。多數(shù)人家連破布都沒有幾塊，別說出國買“尿不濕”了。怎么辦？不愁。一周歲內(nèi)的孩子，一律穿土褲子。上街趕集扯上二尺布，縫個褲衩子準備著。孩子出生前，早就動手上山扒沙土曬干儲存起來。這種土細膩、散落，抓在手里如干面粉。存上一褶子，足夠小孩兒用到一歲多。我們家鄉(xiāng)初生兒成活率大約不到半數(shù)，倘若生下幾天后不肯吃奶，哭叫不止，很可能中了菌毒，得了臍帶瘋，也不找醫(yī)生看，單憑老一輩人判斷。上了歲數(shù)的爺爺奶奶有經(jīng)驗，一看便說小孩活不成了，得趕緊讓他（她）走人。

我大嫂生育頗繁，幾乎一兩年就一個。幼時，我不止一次看到奶奶幾天前還是那么寶貝孩子，“乖兒”“乖兒”叫不停，但過不幾天就對著哭鬧不止的孩子絮絮叨叨數(shù)落起來：“其實，俺家里很窮，留不住你。那你就甭（鄉(xiāng)語：甭（bái，二聲），不用，別。）來，少惹俺心煩。留不住就不留，該托生到誰家就托生到誰家吧?！庇仔〉奈?，對奶奶的話似懂非懂，聽了不由心驚肉跳。

奶奶說完了，家后永功大爺胳肢窩挾來一卷麥草，將哭鬧的嬰孩捆在一卷麥草里，中間扎一道系子，慢悠悠走出大門。我從后頭看到麥秸捆里踢踏不止的小腳丫兒，既悲戚，又恐懼。

有幸活下來的孩子從此開始了“土褲人生”。

穿土褲子就免不了每晚“換腚”。特別是大冬天，嫂子厚厚的棉襖里揣著孩子，顫巍巍來到堂屋，全家趕緊讓地方，隨手把火盆調(diào)得熱烘烘的。嫂子坐在父母地鋪邊緣的秫秸捆上，伸直雙腿，兩只小腳并攏搭在火盆崖上，將孩子倒著放下來，再把裝著糞尿濕土的土褲脫下來，輕輕拍拍孩子的腚瓣兒（鄉(xiāng)語：屁股。），干凈凈的，雞蛋白一般。再把另一件干凈的土褲子烤一烤，給孩子穿上，扎好兩腿，然后，將燉過的不熱不冷的干沙土徐徐倒進土褲中，系上腰帶，連手腳一塊兒裹在包被子里，扎成兩道兒，細巧、挺拔，誰見了都想抱一抱。

滿月后，孩子吃足奶就在屋里睡覺。一旦聽到哭聲，大人就要立即跑過去，免得從孩子床上掉下來。平時，我去哥嫂屋最勤，一旦看到孩子醒著，我便將手指肚兒伸進他（她）的小嘴兒，那種享受小兒裹奶的感覺，仿佛心頭掃過一根頭發(fā)絲兒，渾身一激靈，令人欣喜。

病弱童年

我從小多病，因家庭貧窶，一般的病都是任其自然，自生自愈。祖母活到八十，終生沒看過先生。那時農(nóng)村衛(wèi)生狀況差，夏天蚊蠅亂飛，各種疾病肆虐。每年幾乎人人都要得一次瘧疾，誰也免不掉，鄉(xiāng)人稱“發(fā)瘧子”。有的人迷信，到了夏秋之交，出外躲避，說這樣可以避免瘟神找上門來，不用說完全無濟于事。瘧疾一般病程一周到十天，最后口唇生皰，日漸痊愈。還有一種病，就是拉肚子。夏季吃瓜果桃梨等不潔食物，腹疼腹瀉，長期不愈。厲害的時候“拉大眼兒了”。我小時也是常得，甚至伴有發(fā)燒，燒得夜間說胡話，四處亂跑。有時就在肩膀上縫上一綹紅布條，大人說：“別怕，抓副方子就好啦?！闭f罷，馱著上街找先生。兵荒馬亂時，路上碰到飛機轟炸，隨時躲進莊稼地，眼望著飛機俯沖下來，撂幾個炸彈，打幾梭子機關(guān)槍，大人望著天空叫幾聲“老天爺”，飛機就飛走了。奇怪，那時也不怕。有時飛機不掃射，反而覺得不過癮，因為有的飛機，打過機槍，會把空炮筒子丟下來。那些粗大的機關(guān)槍黃銅彈殼，三三兩兩，掉落在翻耕的農(nóng)田或玉米地里，黑魆魆的，冒著熱氣，撿上一個，寶貝非常。

冬天里常得的病是咳嗽。幼時貪玩，又不懂得隨氣候變化增減衣服，有時一個冬天都不見好。母親常用鐵勺油炸雞蛋，刺拉刺拉，便是冬夜病兒最高興之時?？上мr(nóng)家養(yǎng)幾只雞，多半不是為了自食，一是應(yīng)客，二是賣錢。莊稼人沒有來錢的路，一個雞蛋也有大用場，比如，一斤雞蛋可以換一斤洋油。拿雞蛋待客一般也只限于親母舅或新閨女婿。炒一盤辣椒雞蛋，或攤個蛋餅兒，切成小塊兒，燴粉皮兒粉條兒，加上平時少不了的鹽豆、咸菜，便是一桌難得的美食。

由此看來，病兒吃油炸雞蛋，愈增其顯貴，非比尋常。如此的待遇，一輩子苦守的母親，根本是吃不上一口，也絕對不會吃的。

如今，祖母、父母、兄嫂以及舅舅、妗子全都回歸九原，一概成了故人，留給我的徒有舊時的親情，時代的記憶，無盡的嘆息。

故鄉(xiāng)鄰里

宿羊山舊名宿娘山，別看小小古鎮(zhèn)，地圖上都寫著呢。山頭是東端大武山，西側(cè)山坳間有古剎瑞香寺，山勢向西起伏綿延，于西端盤環(huán)突起，建了古鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)山野，與我有深情，幼少時代，一年總要上山多次。夏秋時節(jié)，碰到連綿陰雨，湖川漲水，山草肥美，趕著牛驢到山上放牧，極富浪漫之氣。牲口啃草，人在樹蔭或石碑之畔讀書、吃東西。人畜兩樂，盡享山野之趣。冬春之間，每遇春荒，缺柴少糧，背著糞箕，扛著鷹嘴镢，到山上刨巴根草燒鍋。多年前讀過著名作家蕭乾的回憶錄，他在抗戰(zhàn)期間曾作為《大公報》記者前往蘇北訪問，去過宿羊山，同水災(zāi)中失去家園、聚集山頂?shù)臑?zāi)民對話。

劉斐然統(tǒng)治宿羊山時，榨取鄉(xiāng)民財力，苦心經(jīng)營巢穴。整個山鎮(zhèn)，有圍墻和護城河環(huán)繞，東西南北四方各有門樓一座。鎮(zhèn)東門面向平原鄉(xiāng)野，通行者最多，城樓建筑也最考究。為了防備抗日軍民突襲，夜間城門緊閉，白日開放。后來讀孟嘗君“雞鳴狗盜”的故事以及日本小說《羅生門》，我就不由聯(lián)想起宿羊山鎮(zhèn)東門樓，老覺得應(yīng)該很相像。

城鎮(zhèn)中間小丘頂端有古寺，房舍儼然，日偽、國民黨和解放后歷屆區(qū)政府皆據(jù)此辦公。日偽和國民黨時代，先是兩個哥哥，后來又帶著我一起到宿羊山鎮(zhèn)上學(xué)，一早一晚，都要打東大門穿過。碉堡式門樓，桐木油漆大門，關(guān)閉軋軋有聲。平時供人們休息聊天、張貼各種告示，尤其是槍斃人時，會張貼大布告，用紅墨水赫然打上鉤子，令人驚心動魄。

這幾年關(guān)于先祖的追根溯源逐漸熱起來。徐州和邳縣似乎都各有專門的民俗機構(gòu)，于是，關(guān)于陳氏先祖的研究也時髦起來，雖然仰仗過去的積累，但也有了很大擴展。目前結(jié)果大致如下：

小陳莊陳氏家族近者皆為清乾隆陳經(jīng)九、陳略祖孫兩代進士后裔，歷代邳縣縣志皆有記載;遠者可追溯到三國時代陳登家族，亦即招待曹操一伙吃喝又被阿瞞殘酷殺戮的那個陳登。

下面簡述一下我出生時以及幼年時代的鄉(xiāng)鄰情況。我家居村中央，西鄰半截莊是陳莊最大的家族四兄弟：大洋炮、二洋燈、三洋火、四洋油。我家緊鄰的是大洋炮，其次是四洋油、三洋火，盡西頭是陳學(xué)京家族，他家斜對過是甲長二洋燈的酒廠子，東側(cè)居吳氏外姓一家。

我村除了吳、湯、孟三個外姓之外，全都姓陳，根據(jù)傳統(tǒng)祖制，嚴格按輩分分尊卑，甚于按年齡分長幼。就我出生的年代說，自祖輩起，輩分字序為“玉、鳳、才、學(xué)、永、文、敦……”我是“文”字輩，祖父輩、父輩分別是“學(xué)”“永”字輩。向下，則是“敦”字輩。此種“輩分”標記，自我的下一代開始已不再被重視，可以自由為他們的子孫取名了。

小陳莊多數(shù)人家面南排列，約七八十米外，是蓋屋起土后的汪塘。村后頭稀稀落落又有幾戶人家。村子南面一排住戶，我家基本位于中心稍稍偏西，門前隔東西人行道，分別有兩棵洋槐樹。路南者是一棵老槐樹，斜斜立于我家和西鄰兩家邊緣，據(jù)說有一百多年的歷史了。它東南面自下而上呈“中枯”狀態(tài)，像高高樹起的獨木舟，樹枝大都朝向西北方向。東側(cè)一棵在路北，樹齡較輕。拿人作比，南側(cè)一棵是老人，北側(cè)一棵是壯年。兩棵槐樹每年春夏，綠葉蔥蘢，白花滿頭，香遠益清。夏季白天，老槐樹的清蔭為村民和遛鄉(xiāng)小販提供歇晌、交易和做工的理想場所，如賣炕雞的，張籮子的，扒碗扒鍋的，收破爛換洋煙洋火的，賣豆腐、賣涼粉和賣油果子（炸油條）的，等等。夜里，我在路北的槐樹下鋪上苫子蘆席，同學(xué)鄉(xiāng)友坐而論道，自由歡談，臧否人物，月旦人生。他們盡興而散，而我則昏昏入睡，翌日東方魚肚白時，拂去滿床的槐花落蕊將蘆席和麥草苫子卷起。有時遇到半夜暴雨將至，大人再三呼喚，便揉著眼睛，昏昏而起，跌跌撞撞，回到燠熱氣悶、蚊蚋如雷的土墻草屋內(nèi)……

我的家鄉(xiāng)小陳莊的故事，大多發(fā)生在西半截莊，而東半截沒有留下太多的遺聞軼事，其余就是東臺子幾戶人家，頗有特色，給小陳莊的歷史添加了不少難忘的記憶。

先說我家的西鄰大洋炮學(xué)義老爺家，老夫妻生下三兒三女，女兒早嫁，為我所不知，單說三個兒子。老大永柏大爺，中年喪偶，撇下三個兒子一個女兒，后續(xù)娶一個麻面女子，不久又死了。女兒嫁給宿羊山街謝家，以彈棉花為業(yè)。長子澤文小于我大哥，早年國民黨時代同村中一伙青年（包括我大哥、吳大杠等十余人），跟著本村同輩東臺子陳秋文在山東兗州軍醫(yī)院混生活，說實話也就是討口飯吃。1948年解放軍攻下兗州，軍醫(yī)院如鳥獸散，多數(shù)人逃回村，而只有澤文被俘虜，后經(jīng)改編，留在杭州學(xué)開汽車。

院長秋文跑臺灣未歸，家有老妻，白發(fā)待夫，至死。遺徐州小妾孟氏，逗留于我村日久，最初幾年還在殷莊小學(xué)教過書，大杠、我大哥等一般“老兗州”皆呼之為“秋文嫂子”，后來回徐州，不知所終。

澤文二弟干文，游泳抓魚能手，我的救命恩人。一直未進學(xué)校，文盲，久患氣喘，終生未娶，中年病衰而死。三弟華文小廢，長我一歲，因貧窮輟學(xué)，后去東北打工，誤食森林毒果而亡。不久，老父偕同三弟媳出外要飯。

老二永盤大爺。民國時代，黃河發(fā)大水，開封災(zāi)民多流落外地行乞，有攜女者過其門，遂留下女子而去。女子其后留下作主人之妻，是為二蠻大娘。一生未有子息。

老三當過村長，其子與我同年。后因陷牢獄之災(zāi)，其妻老找我給丈夫?qū)懶?，又讀丈夫來信，滿臉凄苦，悲痛欲絕。記得少時貪玩，宴晚歸家，過院中，隔墻常聞嚶嚶啼哭，不由為之嘆惋。

大洋炮性格暴烈，行為霸道，與人沖突，三句話未了，則高聲吆喝一聲：“給我毀（打）！”三個兒子立即拎棍棒而出。大約在我上小學(xué)時，冬天一個夜晚，大洋炮同吳三兒一家發(fā)生爭吵，在我家門前月光樹影下互相斗毆，棍棒交加，刀槍飛舞。我親眼看見吳家老二小異乎新剃的光頭被擊打，噼啪有聲。大洋炮學(xué)義的子弟亦有重傷。

平時，大洋炮也能平和待人，和我家為鄰，雖時露“欺弱”之相，但見我家一貫“仁讓”，亦不好恣意妄為。幼時冬季晚上，大洋炮蹲踞門口與鄉(xiāng)人閑聊，述說他夢見神人，夜間曾被邀入天國的情景。他信奉圣賢道，自稱生有一對青光眼，能看見死去的人。他在胡扯瞎侃之中，聽者無不唯唯，也不敢貿(mào)然離開，只有等他興盡而返時才算了事。

西鄰粉坊

大洋炮老夫婦開粉坊，自制粉絲粉皮，漿水日夜不斷漏泄，致使我家大門外污水成塘，行人車馬皆繞行，無有敢言說者。我家水塘垛口，因長年漿水沖擊，壑口逐漸擴大，漸向住宅土屋接近，但也只能忍氣吞聲，以求兩家和平無事。

人工制作粉條的程序如下：在院子里砌上一口鍋，燒上一鍋開水，預(yù)先“和”（huò）粉汁，洗凈粉瓢——底部鉆上幾個眼兒的葫蘆瓢。將水粉舀進瓢里，高舉過頂，向開水鍋里平行晃動。粉汁順著洞眼兒流下來，曲曲彎彎，像春雨霏霏，故日本人干脆用“春雨”兩漢字代言粉絲。緊接著快速從鍋里撈出，疏疏落落，滴滴答答，晾在竹竿架上。

制作粉皮也很簡單，將粉汁舀在圓形銅鍋里，放在開水鍋里轉(zhuǎn)兩圈兒，再揭下來放在冷水里拔一拔，攤在高梁稈兒編的箅子上曬干。冬天燒豬肉，夏天拌涼皮兒皆是上品。當然，夏季拌涼粉澆芝麻醬，或油炒熱粉，也都是大受歡迎的美食。

小時候，村上的孩子經(jīng)常自動跑去他家?guī)椭曳燮?。粉皮粘連在秫秸箅子上，一揭就破裂，炸開，所以要想獲得一張完整而均勻的粉皮兒很不容易。不過，拿到街上賣亦不一定講究整張，反正吃起來都一樣。

鄉(xiāng)間逸事

大洋炮西側(cè)，則是四洋油學(xué)慶，日偽和國民黨時代做過保長，故而渾號一生都是“四保長”。大婆未出，再納小妾，生一女一男。枯楊生稊，老樹新花。記得幼時有女匿其家，被當時國民黨區(qū)鎮(zhèn)人員搜出逼問，吊打于門前柳樹枝上，仿佛在追查某某逃兵（不由聯(lián)想起日本小說《金閣寺》里的有為子）。那個女子拒不回答，身子被吊打得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像屋檐上的“掃雨娘”。她卻一點也不屈服，隨后被押解而去，不知所終。

我們那地方，按傳統(tǒng)每年過年玩花鼓，老四家歷來保藏“玩會”時使用的鑼鼓、玩友（演員）的衣衫和旗幡等。他家也常借用老大家“推粉”的器具之便，做粉條粉絲。

再向西是三洋火一族，老爹常常到附近汪塘輾轉(zhuǎn)捕魚，奉養(yǎng)老母于其家。生三子，一女早逝。老大有兒有女，老二生一女，早亡，其妻一生守寡。老三一兒一女。老二老三妯娌是死對頭，常于夏夜傍晚，污言穢語，高聲對罵，至晚不歇。村人雖說滿心不快，誰也不去干預(yù)，也只得邊乘涼邊傾聽。

再向西便是二洋燈陳學(xué)殿，此老兒日偽、國民黨時期都當過甲長。我幼時親歷，他常分派我家做煎餅，給山上打工的吃。說“分派”，其實不妥，而是“專派”，全村唯我一家。每天推磨烙煎餅，一大早被他席卷而去。他家生三子，老大眇一目，常赴外鄉(xiāng)捕魚，老二頗有文化，老三與我二哥同年，早年出外工作，因男女情事，遭除名回家。老二永漢叔，妻子乃宿羊山街美女，解放前結(jié)婚。當時我和二哥都在街上上小學(xué)，我一年級，二哥上三年級，永漢似乎也在上高小。記得有一天，午夜夢醒，忽然發(fā)覺二哥先走了，我慌忙提起石板（一種石質(zhì)薄板文具，染成黑色黑，用石筆練習寫字），追他而去。出村很遠，也不見人影。一路黑燈瞎火，又驚又嚇，寒冬臘月，大汗淋漓。后來才知道，小哥和幾個同鄉(xiāng)都到永漢叔新婚洞房去取暖了。弄得我吃了個大虧。

村人共知，永漢慢待其嫂，常常鬧事。后其嫂病死，雖與他無直接關(guān)系，但娘家人仍來陳莊尋釁鬧事，叫罵村頭。永漢東逃西躲，我親眼見他飛身跳越我家門前水溝，鞋子都掉了，那騰空而起的氣勢，給我留下極深的印象。

借住酒廠舊屋的吳三桂家潑皮小異乎，妻子頗有幾分姿色，猶如白色戀人，溫淑可愛。有一年夏夜，夫妻在汪塘邊柳蔭下乘涼，偶有人來叫小異乎到東湖瓜屋子看西瓜。他去了，其妻睡在繩床上，白天做活兒很累，不知不覺睡著了。朦朧中有一男子鉆進她的被窩，同她極盡繾綣之私。她只當作是其夫回來睡覺，過后，也沒怎么多想，又沉淪夢鄉(xiāng)。夜半，小異乎回家拿棉襖，見妻依舊沒有回家，責曰：“夜半風寒，怎么還不回家屋？”妻子愕然，方知有異，惶恐不已。小異乎也覺得妻子略顯反常。幾日后，力詰之，方吞吞吐吐，道其原委。從此，小異乎對那位道貌岸然的族舅懷恨在心，必欲報之。他經(jīng)常站在二洋燈學(xué)殿大門口，厲聲高喊：“把你媳婦拉出來捩（lie，干）！”但罵歸罵，偷腥的貓兒只管收緊爪兒，根本不理那個茬。永漢杜門不出，小異乎陪上夫人又召辱，自我出丑，久之自覺沒趣，遂不了了之。

小異乎雖惡，但也偶爾顯現(xiàn)可愛的一面。當年我們家蓋二道屋時，他同鄰里前來幫忙踩墻、和泥，休息時為我做泥轱轆，刻小木車，陪我游戲、玩耍，給我留下深深印象。解放后，宿羊山唱戲，他也迷上豫劇，有時喊上幾句河南梆子，倒也字正腔圓，很像那么回事兒。

永漢叔聰明能干，結(jié)婚時自己為自己繪制“雙喜”，自己做中山裝，用山泥染制，縫制數(shù)套，分給莊上多人穿用。記得他有一本連環(huán)畫《魯濱孫漂流記》，曾經(jīng)坐在柴屋里，為我們幾個小孩逐頁朗讀、翻閱。那情景我至今不忘。例如，遇難船經(jīng)過土耳其，使我們看到當?shù)卮逃指哂趾诘拿弊?看到“禮拜五”跪在地上對魯濱孫磕頭作揖，請求不殺，后來成為患難相交的知己;看到他最后西服革履，口含煙斗，跨步于倫敦街道，身影高過大笨鐘尖塔。……這令我興奮不已，直到現(xiàn)在，仍歷歷在目。

村子盡西頭是學(xué)京老爺家。他家二男一女，大兒早年在糖房取暖，或許為粘一團糖稀吃，一頭栽倒在熬糖鍋里，被數(shù)百度灼熱的糖汁活活燙死。據(jù)說當時糖房隱忍著將混合著皮肉的蔗糖照例制作成品，拿到街上賣掉了。我幼時聽見這事兒毛骨悚然，但也無需譴責其行為，若懂得一鍋芝麻糖可拯救多少饑寒交迫的生命，你就不會輕易下結(jié)論了。

學(xué)京老爺性格開朗，喜歡逗樂，沒大沒小，不論大人小孩，或什么輩分，都拿來開玩笑，包括東鄰西舍的孩童，甚至自家妻兒子女。但學(xué)京老爺行為端正，樂于助人，有時耍點兒小調(diào)皮，為平素莊戶人家的尋常生活增添了不少樂趣。

農(nóng)家之樂

學(xué)京老爺一生愛好養(yǎng)鵪鶉斗鵪鶉，我讀《聊齋》的《王成》篇，覺得簡直就是為學(xué)京老爺作傳記。王成就是學(xué)京。那些描寫己方“片時把出，素羽如鷺，神駿不凡”，繼而“玉鶉健喙，則起如翔鶴以擊之”;寫敵鶉“雪毛摧落，垂翅而逃”“鎩羽而歸，再易再敗”等詞語，道出我幼時親眼所見，親耳所聞，其興奮之情非同一般。他家閨女胖丫姑，待人親切略帶傻氣，心眼好，會爬樹，她和小異乎的妹妹都喜歡養(yǎng)蠶，一人一大笸籮，每年春夏，二人時常結(jié)伴外出搜求桑葉，登枝上樹，集翠采綠?；蛟S你要問干嗎爬樹，在樹下捋桑葉不好嗎？是的，君讀辛稼軒“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些”句，就會知道，桑樹三月開春發(fā)出嫩黃幼芽，此時農(nóng)家將去年蠶種放入被窩焐一下，就會看到黑菜籽般的蠶種蠕動了。這時候，就要用一根鵝毛輕輕掃在硬紙板上，然后將新鮮的嫩桑葉洗凈晾干掐碎，撒在上面，半夜再加兩三次桑葉。到了五月，桑樹綠葉蔥蘢，同時正是春蠶大量食葉長大的時候。收麥前后，蠶有的不吃不動，便是上山的征兆，要及時挑揀出來放在豎直的麥稈堆上讓它吐絲結(jié)繭，謂之“上山”。

采桑是養(yǎng)蠶工作中的重要一環(huán)，要是養(yǎng)蠶的人家很多，附近桑葉一旦被采光，就得到鄰村或更遠的外地打游擊了。如果同樣都桑少蠶多，那就只能爬樹采之。農(nóng)家女兒常常兩三人結(jié)伴行動，先是一兩個人瞄準一棵大桑樹，最好是稍稍彎曲或樹干傾斜著的桑樹。她們一邊抬頭打量著枝葉茂密的大樹枝子，選擇一定的目標，一邊脫掉鞋襪，向左右手心吐一口唾沫，搓一搓，從低俯的一邊攀援而上，隨即揀一枝杈，坐穩(wěn)身子。接著，下邊人將筐籃用細繩系好投向樹上人手中，拖拉上去，吊在樹枝上。女孩子一邊哼著小曲，一邊采桑葉，一把一把將桑葉裝進空中這些筐籃之中。關(guān)于采桑這一物事，歷史留下多少風流韻事。那個根據(jù)民間故事改編的的古典戲劇《秋胡戲妻》，就是以桑園為舞臺的。

桑樹的綠葉可以養(yǎng)蠶，到了盛夏，還會結(jié)滿黑紅色的桑葚子，酸甜可口。我們家后菜園前兩棵桑樹，每年綠葉簇簇，桑葚綴滿樹枝，早晚墜落一地，任鳥雀啄食，無人問津。

記得少時，三洋火女兒愛姑久病臥堂屋間，為取風涼，鑿?fù)ê髩ν液?，我等少年常去園邊野地玩耍，歸來采桑葚給病人吃，喚回她苦中一樂。

江浙一帶或許是養(yǎng)蠶業(yè)發(fā)達之地。幼時讀茅盾《春蠶》，記住了烏鎮(zhèn)，記住了老通寶等舊時代人物。1996年，我有幸拜訪郁達夫故鄉(xiāng)富陽，同是江浙富庶之地，遠非我的家鄉(xiāng)可比。

不用說，我們那里以農(nóng)耕為主，養(yǎng)蠶只限于部分人家，我家也是偶爾為之。因為覺得很是新鮮，又有點兒浪漫，孩子們都喜歡，至今向往不已。

由此聯(lián)想到我出生年代小陳莊的一些副業(yè)人家。不妨憑借兒時的記憶介紹如下。

西鄰糖坊

前面略有觸及，細說起來，頗有意味。我的西邊鄰居幾乎家家都做過麻糖，還是近鄰永柏、永盤大爺最多，幾乎每年過年前都要開上一兩個月糖坊。

選一間出入方便的大平房，左側(cè)挖一深坑，狀如倒臥于地下的圓肚花瓶，下通一條磚砌的火路直達最右首的料塔。右端圓的一頭坐上一口鍋，鍋沿上扣上一口截斷的大缸，封嚴實。缸露出地面約半米高，筑臺階圍成多半圓，緊挨著后墻。右側(cè)緩緩高起一段坡臺連著一座高過人頭的料塔，如人作兩腿叉開狀。凹處斜插竹管，平時堵住，下置盆和竹籮子，承接漿水。料塔內(nèi)早有發(fā)芽的大麥、麥麹、谷子、酒糟等混合物。上午熬糖，先將料塔里經(jīng)過發(fā)酵的料水一盆一盆打進鍋里。左端狀如瓶頸的長方形坑里有人燒火，燃料必須是高粱稈，既長且整齊，保持持續(xù)的火焰和熱度。邊熬邊用長棒攪拌。至下午，糖漿漸漸濃稠，并且由醬色變淺黃色，這時候，改用糖鏟子鏟糖。糖鏟子是一塊T形木板，鏟糖人由三四位青年壯漢輪流擔當，先以兩手握住左右兩邊把柄，徐徐一鏟鏟向后墻方向鏟糖漿，一旦鍋熱，就要跳著鏟，接連不斷。鏟糖的目的是使糖漿逐漸變稠，又不能糊鍋，始終保持鮮度。到了黃昏時分，已粘稠得鏟不動了，便用木瓢雙手“挖”出來，放在糖土（山穴的白土）里，盤曲成團。于適當之日，加工熬稀，反復(fù)拉長，謂之“拉嗒”，即用木棍層層套起，一頭連接墻壁的鐵軸反復(fù)拉拽。糖漸漸變?yōu)橄笱腊?，呈細孔狀，或絞成環(huán)狀，或做成棒形，沾上炒芝麻或摻進花生米，隨即放在糖盒里，密封，待翌日趕集出售。鄉(xiāng)鄰知悉，便可先嘗為快。

十多年前，武漢大學(xué)丁教授回鄂探親回來，其夫人贈我孝感麻糖，使我憶起少年快樂，至今不忘。然已非我家鄉(xiāng)昔日之味矣。

明文煙店

東臺子明文兄弟四人，老大長年經(jīng)營宿羊山街煙店;老二一生務(wù)農(nóng)，一年四季與牛驢犁耙為伍;老三跑生意，輾轉(zhuǎn)徐州、開封等地販布疋、日用百貨;老四穿一身泛著煙草氣的土黃色衣褲，常年悶在坐南朝北、不見陽光的南屋里“刮煙”。記得有一次奶奶娘家來人，我去買煙絲，進去看到老四貴文正在用刨子，在一捆壓成巨塊的煙葉捆上刮煙絲，撲臉的煙味直沖鼻孔而來。眼見他把刮下的煙絲放在一邊的笸籮里用紅土上色，包在火紙包里，包成三角，交給我。那是我一生中唯一一次看到的旱煙煙絲制作的情景。小時候，我周圍的大人都愛抽旱煙，每人一只或長或短的煙管掛個煙袋，煙嘴煙鍋十分考究。很少有人吸洋煙，一是買不起，二是太擺闊，招人嫌。解放前夕，洋煙漸漸普及，但銷路不是很好。洋煙記得有南洋兄弟煙草公司的，二十支軟硬紙包裝，有天壇牌、紅錫包等。硬紙盒中有的裝一副類似撲克牌般的煙畫，以此招徠生意，上面印著水滸、三國、西游的人物，根據(jù)出場先后標出序號。當時對那行豎寫的文字中的“水滸傳之幾幾幾”不甚了了，只記得畫面最多最普通的是混江龍李俊，一丈青扈三娘就不算多。這些煙畫，成了我童年小朋友的重要游戲項目。例如，三五人齊聚在一起，各以自己硬挺的一張煙畫，在一定距離外向墻根投擲，以離墻根遠近為序，近者便算勝出，然后每人各出一張，由勝出者向天拋撒，正面向上者皆為其所有，余人又次第相繼為樂。當時，我曾贏得好幾疊，此種游戲一直延續(xù)到抗美援朝，我小學(xué)畢業(yè)時。我的腕子柔軟靈活，記得可以在教室內(nèi)把煙畫拋得時起時伏，穿越梁上梁下，似飛燕歸巢。我還為姑表叔（姑奶奶的兒子，小名“能子”）在街上看過煙攤兒。

明文每天到鎮(zhèn)上去，碰到宿羊山逢集，更是時刻守在小小的窗口，一邊賣煙，一邊應(yīng)對四周鄉(xiāng)鄰。他為人忠厚老實，待人親切熱情，彬彬有禮，他的不大的店面也成了莊上人趕集時臨時存放雜物的地方。明文穿戴也很講究，樸實、潔凈、大方。幼時常見他晨昏從村西頭進出，走過各家門前，逢人必打招呼，必駐足寒暄，給我留下很深印象。后來，遭村中吳大杠等壞人誣陷，硬說他家藏匿手槍，他又驚又怕，一時想不開，上吊死了。

（本文系作者文學(xué)自敘傳《無奈人生》第一部分）