老舍
新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠用一個(gè)星期的――按老習(xí)慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,到起碼正月初六才開張。假期不預(yù)備下幾天的吃食,臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有,舊社會(huì)里的老媽媽論,講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái),省得在正月初一到初五再動(dòng)刀,動(dòng)刀是不吉利的。這含有迷信的意思,不過(guò)它也表現(xiàn)了我們愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜,到處是酒肉的香味,老少男婦都穿起新衣,門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊作事的人,除非萬(wàn)不得已,必定趕回家來(lái),吃團(tuán)圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,而都要守歲。
元朔的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元朔,鋪戶都上著板子,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息。
男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng),到親戚家,朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí),城內(nèi)城外有許多寺院開放,任人游覽,小販們?cè)趶R外擺攤、賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟(廠甸)是最有名的??墒?,開廟最初的兩三天,并不十分熱鬧,因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年,無(wú)暇及此。到了初五六,廟會(huì)開始風(fēng)光起來(lái),小孩們特別熱心去逛,為的是到城外看看野景,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間,據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二,而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的炮聲不絕。雖然開了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊?,鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了――元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的,可是沒有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明月當(dāng)空。元朔是體面的,家家門前貼著鮮紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳,可是它還不夠美。元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗。家中也有燈:走馬燈――原始的電影――宮燈、各形各色的紙燈,還有紗燈,里面有小鈴,到時(shí)候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。