方雁離

“讓我忘掉我的名字和經(jīng)歷。”

1

燈泡顫動(dòng)，只有鎢絲嗞嗞地閃出微弱的紅黃色光。女兒站在黑暗里，站在玻璃破碎的黑屋子里，細(xì)嫩的小臉泛著洋蔥般的光澤。媽媽，媽媽，女兒嘴唇翕動(dòng)，向我伸著雙手。我夠不到女兒，長伸的手在黑暗中胡搗。有雨水下來了，黑而亮的雨水，下在黑屋子里，順著女兒小小的臉嘩啦啦地下來，掛在她的長睫毛上，從她身上滴滴嗒嗒地流淌。窗戶空空蕩蕩，黑黢黢的鋼筋條的影子把我們隔在兩個(gè)世界。女兒被雨水沖刷過的黑眼睛變得粉碎。

后街有車輛駛過，有一陣子，還有飆車的摩托發(fā)出尖銳的轟鳴。卷簾門還在卡殼，哐啷啷的噪聲大而劇烈，它在黑夜里發(fā)出的第一聲“嗙——”，單獨(dú)的一聲，像一記突然到來的炸雷，又準(zhǔn)又狠地劈下來——

所有的東西都在碎。

黑夜和雨。女兒的黑眼睛。

我一陣趕一陣地抽搐。身子被什么看不見挪不開的重物壓制，嘴里像被塞了塊毛巾，從喉嚨深處嘶出含混不清的字符——鋪天蓋地的碎渣子往上堆，一直往上堆。一面堆一面從高處滑下來，一重又一重，就要將我淹沒。

夢(mèng)，還是夢(mèng)。我好像醒了，“坦桑尼亞海灘發(fā)現(xiàn)疑似MH370的飛機(jī)殘骸……”是的，是夢(mèng)。收音機(jī)還在響，在過去的每個(gè)迷迷糊糊的夜晚，它平穩(wěn)得不帶任何感情色彩的語調(diào)將我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)。過了一陣子，垃圾清運(yùn)車來了，一路歡唱著生日快樂歌的調(diào)子，走走停停，由遠(yuǎn)及近。它到后窗下停留，生日快樂的音樂聲和清運(yùn)工拖拽垃圾桶的聲音完全蓋過了收音機(jī)的聲音。我像往常那樣靠在床頭，一邊喘氣一邊用力呼吸。我希望快點(diǎn)從夢(mèng)境中掙脫，內(nèi)心滿含著一種不切實(shí)際的期待，真希望垃圾清運(yùn)車在我的后窗底下撞一下，故意撞一下，撞上一個(gè)大洞，整幢樓都激靈一震，興許我馬上就精神抖擻了。

我杵著床邊站起來，四肢發(fā)虛發(fā)軟，身子有些搖晃。我想要喝杯熱水緩一緩。走到臥室門口，我從小卡座里翻出兩片倍他樂克塞進(jìn)嘴中，感覺仍是不行，又抖出一小撮丹參滴丸，我數(shù)了數(shù)，15粒。遲疑了一下，覺得正常劑量不夠，再抖出5粒，一齊含在舌下。為把杯子抬得穩(wěn)當(dāng)些，我用左手捏住右手的手腕，將水顫巍巍地送到嘴邊。醫(yī)學(xué)上把我的病叫“心臟早搏”。我拒絕做手術(shù)，只因醫(yī)生總是忽略一個(gè)問題：我的左胸（心臟位置）總是前胸連著后背像無數(shù)針扎般刺痛。這不是早搏的癥狀，在他們給出一個(gè)合理的病理分析之前，我可以任由它疼痛，任由它一會(huì)兒向著一個(gè)沒有邊際的黑洞里掉下去，一會(huì)兒又像驟然停止。

回到床上，我靜靜地盯著窗子。玻璃雖然被窗簾蓋住，但光亮從兩扇窗簾的接縫之間，以及窗簾四周的空隙間明晃晃地漏進(jìn)來。窗簾后面放著紫陶花盆，盆里的迎春花早過了開花的季節(jié)，枝影像幾個(gè)變了形的黑爪子映在窗簾上。小鳥在窗臺(tái)上跳上跳下，也就一會(huì)兒的工夫，光線已經(jīng)變得很刺眼。我抓了一個(gè)枕頭墊在身后，閉上眼睛，長長地吸了一口氣。女兒的眼睛映在窗簾上，像初春柳條上剛剛抽出的嫩葉，這雙眼睛和夢(mèng)境中破碎的眼睛重疊著、交替著。我想到夢(mèng)里發(fā)生的事，想到女兒離開家時(shí)紅彤彤的焦灼的小嘴唇，完全失去了昔日光澤的蒼白面色，我再一次陷入心慌繚亂之中——媽媽，我怕。女兒的聲音又在耳邊響起。

一開始，幾個(gè)高年級(jí)模樣的女生在學(xué)校的衛(wèi)生間里圍毆一個(gè)女孩，她們將女孩堵在角落的便池處拳打腳踢，吸一口煙，噴吐到女孩臉上。舉著燃燒的煙頭，說要將煙頭烙在女孩額頭上。那時(shí)女兒剛好去上衛(wèi)生間，被她們堵在門口。過了兩天，一群人在學(xué)校大門外圍堵女兒。他們推搡她：“小姑娘，不要以為長得好看就怎么樣，你拽什么拽?！薄袄献诱f著你，給是不會(huì)聽，放學(xué)不準(zhǔn)走，給老子乖乖等著?！闭n外活動(dòng)時(shí)間，老師前腳剛離開，他們就到了教室門口，他們把她逼到走道墻角，再逼到護(hù)欄邊，無處可退了，她緊緊咬著嘴唇，眼睛睜得老大，兩只手死死抓著護(hù)欄，腳后跟踩在護(hù)欄的鏤空處。一個(gè)女孩猛地推女兒一把又迅速抓住她哈哈大笑：“怎么樣？怕不怕？不怕才怪，給老子乖乖聽話！”一邊說一邊往女兒的腮幫子上啪啪地拍，再捏著女兒的蘋果肌說：“呵呵，我還以為好看到天上去了，也不過就這樣?！迸畠荷l(fā)抖。

沒有理由，就是見不得她。她們這樣回答老師。老師問，那你總要說說為什么？她的言行就這么讓你們不舒服了？她們不以為然，擺出一副看透世事、通曉真理的樣子：“老師，見不得就是見不得。哪來那么多理由?！?/p>

幾天后的一個(gè)傍晚，女兒在學(xué)校外面的小巷子里又被欺侮了。高年級(jí)模樣的女生仍在，還有幾個(gè)男男女女像是街頭的小混混，他們咬牙切齒地說：“讓你拽！你拽！你再拽！” 邊說邊推搡，“讓你告老師，讓你去告老師！”她們將手里的冰淇淋抹到她的頭發(fā)上。

媽媽，我怕，我不敢去讀書。鎖骨上有紋身的姐姐說，今天先放你一馬，乖乖等著，再養(yǎng)你幾天，大不了把你養(yǎng)到初二下學(xué)期，等養(yǎng)熟了，再慢慢來收拾你。媽媽，她為什么說養(yǎng)著，什么是養(yǎng)著。我伸出手，想要觸摸女兒的小臉。這張小小的乖巧的臉，一直在我眼前驚恐不安。

——在光亮的芒刺中，我的手停在了半空，女兒黑眼珠的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)，而后一團(tuán)一團(tuán)，像濃烈的黑灰色的霧團(tuán)在房間里飄。

陽光普照。我的孩子竟然被人在光天化日下恐嚇。

小鳥還在窗臺(tái)上跳上兩下，一會(huì)兒嘰嘰啾啾地鳴叫，一會(huì)兒嘟嘟地啄窗戶。

“嗙——”后街又是突兀的巨響，“哐啷啷——”大面積的玻璃破碎了，吵鬧聲傳來。

2

從打算到學(xué)校里來，我就被牢牢地圈在那個(gè)陰影里。無論我的意志愿不愿意，接不接受，那個(gè)陰影像帶著某種使命，始終籠罩著我，跟隨著我，試圖在不知不覺間征服我，支配我。尤其近來，無論我想什么事情（做夢(mèng)，我的女兒，還是別的事情）都成為我思維活動(dòng)的一個(gè)固定背景。我沒有辦法壓制它。

文錦路，靈珠路，致遠(yuǎn)路，慧思路。

崇德樓，敏行樓，致知樓，崇文樓，求是樓。

我五歲隨父親工作調(diào)動(dòng)來到這兒，直到十五歲父親帶我離開，我們一家人在這里整整生活了十年。那時(shí)候，我的名字叫沈小雅，年紀(jì)還小，和女兒現(xiàn)在差不多。而現(xiàn)在我不叫沈小雅了，那次事件之后我就不再叫沈小雅了。我從未想過還會(huì)來到這里。學(xué)校變化實(shí)在太大，單面積就比三十年前擴(kuò)大了至少三倍。每條道路兩側(cè)都是綠化設(shè)施，有低矮的灌木，高大的楊樹和槐樹，還有玉蘭、桃樹及一些叫不上名來的樹木，一些樹上掛著藍(lán)底白字的小牌子，上面寫有植物的科屬類別。老教學(xué)樓還在，成了初中部的一個(gè)部分，是整個(gè)校園唯一老舊的水泥建筑。它的對(duì)面，原先一排低矮的平房是教師宿舍，變成了四層高的莘園樓。莘園樓正前方，建了一座白色雕塑，有兩三個(gè)人那么高，底座上刻著“大愛無疆”四個(gè)字：一個(gè)頭發(fā)微卷的母親，頭微微低垂，注視著摟抱在懷里的孩子。沒想到的是，女兒的教室就在老教學(xué)樓里。

我站在樓道上，像是坐在高空飛行的飛機(jī)上往下看，過去的人和事都在眼前鮮活著。父親帶我來到這里時(shí)，學(xué)生還少，初一到初三總共才有九個(gè)班。一到課間，學(xué)生密密麻麻地站滿了場子，對(duì)小小的我來說，那是很多的人，一個(gè)很大的世界。我常常站在瓦礫屋的廊檐下，瞪著一雙對(duì)任何事物都充滿好奇的黑眼睛——哥哥姐姐做廣播體操了，姐姐跳大繩了，跳橡皮筋了，哥哥斗玻璃彈了，撾瓦渣方格了……他們一看見我就眉開眼笑，像是對(duì)著一個(gè)心儀的小玩具。那時(shí)候我還很害羞，總是躲在木柱子后面，探著小腦袋觀察他們，有男生沖著我做鬼臉，我就突突地跑進(jìn)屋里，躲進(jìn)簾子后面，扒著窗子窺視他們。也總有一些笑得很真誠的大孩子常常捉弄我，喜歡把我弄哭。最記得他們教我顛倒“黑白”——滿頭大汗的時(shí)候，他們圍著我，“冷死了！冷死了！”一邊叫冷一邊拿起書本扇扇子，“冷死了！哈哈，這風(fēng)熱熱的，扇著可真舒服?！彼麄兿嗷ブg你給我扇，我給你扇，不厭其煩地表演，一邊扇，一邊問，“熱了沒？熱了沒？現(xiàn)在覺得熱了沒？”我說，熱了，他們就特別開心。下雨天涼的時(shí)候，他們又圍著我說，“熱死了！嗚，熱死了！”一邊說一邊打哆嗦，“好熱啊，要是能烤烤火就冷了?！痹賳栁遥澳銦崦?？熱要多穿點(diǎn)衣服啊，小心熱壞了?！蔽冶凰麄冏脚貌幻魉?，總是因?yàn)榉植磺謇錈岚じ赣H教訓(xùn)。父親話說重了，我就哭，他們中就會(huì)有人笑得流口水。不僅愛逗小孩，他們還喜歡把白白的墻抹得花里胡哨，把完整無缺的東西拆得四分五裂，把紙張撕碎了往空中丟，迎風(fēng)拋撒，追著風(fēng)中翻飛的紙屑奔跑。我不喜歡愛破壞的孩子，我對(duì)父親的學(xué)生總是伸著長長的觸角，我的觸角有兩個(gè)功能，一是用來抵觸他們，觸角頂端與我之間是一段安全距離，二是用來試探他們，其實(shí)我內(nèi)心還是渴望和他們玩在一起，那樣讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為自己是個(gè)和他們差不多的大孩子了。

這幢老樓，我常常夢(mèng)見它。在夢(mèng)中，它像電影里被巫師念過咒語的城堡：陰森，晦暗，灰云遍布，沒有陽光的拂照，似傾非傾，令人心生恐懼，覺著壓抑。同學(xué)們跑著、笑著，跑著、鬧著，突然消失不見，只剩下我一個(gè)人。一個(gè)人，在空空蕩蕩的操場，空空蕩蕩的教室，空空蕩蕩的樓道。猛一低頭，發(fā)現(xiàn)自己身上的衣服不知去哪了，窗簾也不見了。有時(shí)在一個(gè)別的房子，熟悉或陌生的、狹小或?qū)挸ǖ模曝苹蚩諘绲姆孔?。有時(shí)在我自己的房間里，窗子大敞著，門大敞著，找不到一個(gè)可以遮蔽身子的東西，除了驚慌，除了恐懼，連一塊抹布一塊毛巾也沒有，一雙雙眼睛在四周空蕩蕩的空氣里，和光線一起將我覆蓋。有看不見的人在看不見的地方，叫我沈小雅。

只是我從未想過，在我以為已經(jīng)走出那個(gè)陰霾的籠罩之后，我的夢(mèng)又隨著女兒的遭遇回到了那個(gè)屋子。站在黑色的破碎的黑屋子里的人，竟然換成了我的女兒。這就像我從未想過老教學(xué)樓旁邊的老樹會(huì)枯死，在這個(gè)本該碧盈盈的夏天，它光禿禿的枝丫像人的手一樣伸向天空，沒有長出一片綠葉。以前一到夏天，樹上就結(jié)出球形的果子，到了秋天，長到乒乓球那么大，果子表面有淺淺的網(wǎng)狀孔凹陷，像小小的網(wǎng)球，同學(xué)們拿來當(dāng)玩具。從初生時(shí)彈珠大小的綠色一直玩到成熟的藍(lán)黑色。老樹是我每每回想到這個(gè)校園時(shí)，唯一讓我覺得心緒安靜平和，特別有親近感的東西。我一直覺得自己得了老樹許多的庇護(hù)。那時(shí)候，同學(xué)們玩一種叫做“跑電”的游戲，老樹是游戲中的“電桿”。我們分成兩伙人，包剪錘贏的一方可以依仗“電桿”獲得能量，只要身體的部位有一處粘著“電桿”，就可以做一個(gè)“不死者”，離開電桿被對(duì)方抓住的人就算是“死”了，但只要沒“死”的人跑回去摸一摸“電桿”，就能帶著獲得的能量跑到對(duì)方的陣地上把“死”掉的人救活。父親說過，這是小城里最古老的一棵滇樸樹，有幾百歲了。環(huán)境綠化部門曾想將它移植到中央公園，但它的根須長得太深，沒有挖機(jī)可以把它連根拔起，它才得以一直生長在校園里。在我的記憶中，老樹不僅遮天蔽日，還有永生的能量，老樹聽了我許多的心里話，我曾經(jīng)想過我命中的王子就應(yīng)該是老樹這樣，不僅英姿挺拔，還能給我經(jīng)久不息的安全感。它怎么會(huì)死呢。起碼在此之前，我認(rèn)為它活著，會(huì)一直活著。但它只能活在我的心里了。在這空蕩蕩的操場上，將只剩下一座孤零零的叫作“大愛無疆”的白色雕塑。不久之后，我的老樹，除了深深扎根于地底下的根須，它的身軀，身軀上的枝丫，都將無跡可尋。我想這是否預(yù)示著，我的生命中破碎如那個(gè)夜晚，被石塊砸碎的玻璃般的那段人生，是否亦如深深的根須植根于我的身體、我的心靈。如我建立在傷痕之上的看似風(fēng)光鮮亮的一切，都只是掩蓋，只是表面的消失和死亡。

3

一間一間的教室往身后退。

孩子們的歌聲齊刷刷地涌動(dòng)，像水，很干凈，很清澈，“讓我們蕩起雙槳/小船兒推開波浪/海面倒映著美麗的白塔/四周環(huán)繞著綠樹紅墻。”歌聲穿透白墻，穿透玻璃，穿透一個(gè)個(gè)樓層，在抵達(dá)一個(gè)平鏡般的高空后，向四周鋪開，順著玻璃鏡面緩緩?fù)铝魈?。有孩子跟著音樂的?jié)奏輕輕地晃動(dòng)肩膀。他們穿著整齊的灰藍(lán)相間的運(yùn)動(dòng)衫。我看到那個(gè)名叫沈小雅的女孩，站在他們中間，站在薄霧的光暈里，看到她的小鼻子、圓眼睛、小嘴巴，短發(fā)、海軍藍(lán)的小馬甲、白色的荷葉領(lǐng)花邊襯衫，她就像一只春天的小燕子。她沖著我眨眼睛，小鳥一樣靈動(dòng)的黑眼睛。

“你的女兒我們都知道呢，長得好看就是麻煩事多?！蔽液团畠喊嘀魅谓徽劦倪^程中，一個(gè)老師突然停下手中正在批閱的作業(yè)，轉(zhuǎn)身對(duì)著我們笑說了一句。

我僵住了。老師也這樣說沈小雅——長得好看就是麻煩。

老師說，據(jù)說是一個(gè)男生喜歡你女兒，那個(gè)男生和她們中的一個(gè)早戀著，她們就來“收拾”你女兒，至于你女兒有沒有和那個(gè)男生好，我們暫時(shí)不好說。

我問，是不好說還是沒有結(jié)論。他猶豫了一下回答，還沒有結(jié)論。

老師也這樣說我，說沈小雅，“長得好看就是麻煩。”我想起了那個(gè)男生。我的十五歲，副校長給了我父親類似的答案。副校長說，“兩個(gè)男生都喜歡沈小雅，才會(huì)弄出這個(gè)事情?！彼麖膩頉]有問過我那天究竟發(fā)生了什么，卻一副了然于胸的樣子。當(dāng)年發(fā)生在我身上的事情，正一樁樁地在女兒身上重現(xiàn)。

我想起了那個(gè)男生。每當(dāng)副校長說起那個(gè)夜晚，總是要把他扯進(jìn)來。似乎只有把我與他扯上關(guān)系，他的話語才具有特別的說服力。

抬起頭，天空藍(lán)粼粼的，像一張沒有皺紋的藍(lán)草紙，一絲云一絲風(fēng)也沒有，枯焦得生怕碰一下就會(huì)起火，不碰也怕會(huì)起火。我記憶中的藍(lán)天不是這樣的，印在我腦海中的藍(lán)天是水汪汪的云淡風(fēng)輕，像一團(tuán)注滿水的絮，只要用手抓一把，就能捏出水來。我一直覺得太陽雨就是被那些可愛又調(diào)皮的人一把一把捏出來的水?？墒牵@是那個(gè)叫沈小雅的女孩眼中的藍(lán)天。

我站在走道盡頭，站在男生當(dāng)年總是站立的這個(gè)位置。我學(xué)著他的樣子，一只腳踏在小水池邊，一只手扶著走廊護(hù)欄，擰開水龍頭。嘩嘩地，水在我的手背上濺開，夏天碎了，碎成了冰冰涼涼的大大小小的玻璃。我仿佛又聽到了那首歌：“虹彩妹妹嗯哎呦，長得好那么嗯哎呦，櫻桃小嘴嗯哎呦，一點(diǎn)點(diǎn)那么嗯哎呦……”比黃色花蕊的小雛菊還要溫暖的歌兒啊！他唱歌的時(shí)候，臉上掛著一種青澀的無畏和膽怯，總是在我看向他時(shí)，把眼睛從我身上慌亂地移開。是的，我又看見他了，像往常那樣，在走道上跳霹靂舞：機(jī)器人抹玻璃、木偶人走路、鯉魚打挺……他一邊跳一邊關(guān)注著我。每當(dāng)目光交錯(cuò)，就像有風(fēng)兒卷著青黃的落葉向我吹過來了，有搖擺的柳枝在我的血液里輕輕地撩動(dòng)。

我們總是會(huì)很碰巧地相遇在初夏的麥田，和同學(xué)們合在一起玩小貓釣魚（撲克牌游戲），把蛐蛐捂在掌心里猜“有無”，下河捉魚、抄水灑到別的同學(xué)身上。金色的夕陽里，我們的手指會(huì)在游戲間產(chǎn)生小小的觸碰，我喜歡他涼蔭蔭的指尖，像稗子草的半透明草莖般干凈修長，小河灣晃動(dòng)著，波光粼粼，青色的麥苗、泥土和油菜花的氣味晃動(dòng)著，蛐蛐、田雞和其他小蟲子的叫聲晃動(dòng)著。他采田埂上的小野花，地里的油菜花和稗子草給我。它們可以將我狹窄的小房間點(diǎn)綴得通透明亮。

有一天晚上，他終于鼓起勇氣給我寫信，寫一封我至今也沒有讀到的信。他把信夾在課本里。他的父親給他檢查作業(yè)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它。第二天，他父親一大早就來到我家。那天天氣出奇的好，我背著書包一步一跳，一步一跳。一進(jìn)門，只聽“嗙——”一聲巨響，感覺地面悶震了一下。我才發(fā)現(xiàn)父親怒氣沖沖，剁著肉的菜刀死死捍進(jìn)砧板里，板面炸開了一道口子。沒等我反應(yīng)過來，手上的一摞書已被甩翻在地，書包如何掉在地上也不知道。就算到了今天，我也無法連貫地回憶起那一連串的過程。當(dāng)時(shí)我還以為那聲音是從地底下突然地冒出來的，紙張遍地，書籍東一本西一本，父親狂風(fēng)暴雨：“滾——！”書包飛到了門外，“讀不得你就滾！”我嚇傻了，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，肚子里提著一口氣，不敢呼出也不敢吸進(jìn)。那是父親第一次對(duì)我大動(dòng)肝火，也是至今唯一的一次?？傆浀酶赣H吼完之后，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)菜刀拔不下來了。每每回憶，這個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)讓我忍不住笑出聲來。為那封信，他父親打折了他的小腿脛骨。我足足有一個(gè)星期沒見到那男生。等看見他的時(shí)候，他杵著拐杖，一瘸一拐。后來很長很長時(shí)間，我們不敢跟對(duì)方說話，連點(diǎn)個(gè)頭打聲招呼都不敢。

他父親來過之后，關(guān)于我和他的流言一度在老師和同學(xué)中瘋傳，尤其是老師，他們篤定了我們?cè)谠鐟?。我沒法說什么，能說些什么的人都是擁有話語權(quán)的人。只是時(shí)間過去了三十年，我的女兒和當(dāng)初的我一樣，也沒有話語權(quán)。她說，媽媽，就因?yàn)槲沂呛⒆?，是不是？我想沒有人真正懂得我們，沒有人在意我們的想法，更沒有人在意事實(shí)是什么。在父親為我構(gòu)建的美麗的白色城堡里，我乖巧、懦弱。當(dāng)然，這同時(shí)也意味著，對(duì)于流言，我也只能聽之任之，默默承受。就像從那之后，面對(duì)一次比一次洪水泛濫的傷害，我只能一次又一次地屈服。

4

當(dāng)時(shí)，學(xué)校正大拆大建，我的父母擠在教師單身宿舍。學(xué)生宿舍也很擁擠，一張高低床，上床睡一個(gè)學(xué)生，下床睡兩個(gè)學(xué)生，教學(xué)樓一樓有個(gè)不足十平米的狹長樓梯間，原是學(xué)校安排給我家的雜物間。家里實(shí)在安不下了，父親便把它騰出來，在里面安了一張高低床，讓兩個(gè)初三的女生和我住在一起，女生畢業(yè)后，就只剩下我一個(gè)人。

凌晨一點(diǎn)多鐘，“哐——”一聲巨響，我從睡夢(mèng)中驚醒。來不及想發(fā)生了什么，窗簾已被扯落，石塊亂哄哄地從破碎的窗戶飛進(jìn)來。

有人說，“看，在床上，在被子里，往床上砸，在那個(gè)角落，往那里砸?！笔瘔K飛進(jìn)來，隔著薄薄的夏涼被，砸在身上。我緊顧著扯了被子來擋，哪里被砸得重就顧哪里，但是顧得了頭顧不了腳。他們還從工地上搬來泥沙，認(rèn)準(zhǔn)了，大把大把地往屋里丟，往高處撒，我的嘴里都是泥沙的味道，只有裹著被子滾到床底下。

“哈哈，躲在床底下了，快，拿玻璃丟?！薄白屗啦怀鰜恚了浪?！”

到處是石塊、泥沙、碎玻璃。我做作業(yè)的寫字臺(tái)在窗戶下面，長一米四，剛好和窗戶同寬，寫字臺(tái)下面相對(duì)安全。趁著外面停下來講話的時(shí)機(jī)，我迅速轉(zhuǎn)移過去。還沒等松一口氣，就聽到有人吼：“出來了，出來了，鉆到桌子下面去了。”然后，我聽到了一個(gè)熟悉的聲音：“你們堵好門，我去喊人。”

下午放學(xué)時(shí)，這個(gè)聲音的主人——隔壁班的一個(gè)男生，帶著他的“哥們”將我堵在教室門口。他很胖，皮膚很白，臉上兩團(tuán)贅肉，有小油肚，每次看見他，我就想起食品公司門口哼唧哼唧的大白豬。他們圍攏過來，“大白豬”臉上盡是自以為是的炫耀之色，他湊近我，嬉皮笑臉，從褲兜里掏出一張折疊起來的信紙摁到我手中。我想都沒想，順手一把就扔了出去。不偏不倚，“啪”的一下，信紙從“大白豬”的腦門上掉落下來。他的一個(gè)哥們說，不識(shí)抬舉。另一個(gè)說，該長長記性了。

沒想到，他們真的來了。

狹窄的空間被我一個(gè)人的心跳和呼吸裝滿。

門頭上的氣窗被砸了。氣窗四十五度角對(duì)著寫字臺(tái)，是一個(gè)非常好的攻擊角度。我不得不挪到門背后的角落里。

然而這些打砸根本不算什么。

住校的男生被他們從床上轟了出來，集合到教學(xué)樓前面的操場上。有兩個(gè)人站到教學(xué)樓前的平臺(tái)上，離我的房門口五六米遠(yuǎn)，那是平臺(tái)的正中心。其中一個(gè)大聲命令：“安靜！安靜下來——對(duì)——就這樣?！绷硪粋€(gè)人伸著食指，指向右后方，指著我的房門：“看好！我身后，就是這間屋子里，沈小雅，和，野男人，在里面！”

時(shí)間靜止。萬物都在突然之間消失，就連夜蟲也停止了鳴叫。

我徹底落進(jìn)那個(gè)陰影里，落進(jìn)那個(gè)滿地碎片的黑屋子里——

那個(gè)聲音仍在繼續(xù)，一字一頓，像包裹著軟布的石頭，一下一下地砸在我的頭頂，砸在我的太陽穴和心臟上。

“我們——已經(jīng)——把他們——堵在里面，他們跑不掉的?！薄拔覀儭阉麄兙境鰜?，揪出來，讓你們看看，沈小雅！沈小雅的真面目！”“她敗壞我們學(xué)校的校風(fēng)，敗壞沈國濤老師的名聲……”

我癱坐在地，四肢冰涼，失去了聲音，忘記了哭泣和喊叫，身體到處都僵了，腿腳像兩根硬邦邦的木頭。牙齒緊緊咬在一起，咬得能聽見牙齒和腮幫骨摩擦的咯咯聲。冷，就是冷。我晃著脖頸一個(gè)勁地打顫，兩只手臂互相緊緊抓抱在一起，手指僵硬地重復(fù)用力：打開又抓起，抓起又打開，像有另一個(gè)人跪在我面前，用帶著傷口和血痕的雙手來摟抱我，焐著我。

教學(xué)樓搖晃。懸垂的電線、燈泡，高低床搖晃。連天接地的夜色搖晃。

我不知道那些住校的男生是怎么散去的。我多么希望，他們的意識(shí)一直停留在夢(mèng)中，所有關(guān)于我的言論對(duì)他們來說，都只是夢(mèng)境的一個(gè)部分，希望他們夢(mèng)游般回到宿舍，倒在床上接著做夢(mèng)，等天亮了，他們就把夢(mèng)忘記了，變迷糊了，分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境了。

“沈小雅和野男人睡覺！”那個(gè)人的叫囂聲，在我的耳朵里生了根。我在無邊無際的深淵里往下落，想要抓住一些東西，獲得一種力量。我胸脯抖動(dòng)，兩只手緊緊抓著薄被子。太過用力，纖維從指縫間冒出，像畸形的花朵從指縫間長出來。“你沒法想象，沒有人可以想象?！蔽矣挚抻终f，徹底陷入過去，像個(gè)不懂事的孩子，不僅對(duì)女兒的被傷害束手無策，竟然還生出了一種奇特而強(qiáng)烈的傾訴欲望。我整個(gè)人都空了。女兒坐在我面前，水靈靈的眼睛里滿是哀憐?！拔业戎虒W(xué)樓倒下來，我希望它倒下來。只要轟隆一聲，四周的人就涌上來了?！薄袄蠋煏?huì)來，父母親會(huì)來，警察也會(huì)來，我就可以出去了……”我卯足了勁，努力支撐著自己，像往身體里穿一根鋼筋，全部的力氣都擰絞在鋼筋的螺旋紋里。那個(gè)夜晚的陰影一直追隨著我，它不停地告訴我：唯有這個(gè)孩子，你眼前的這個(gè)孩子，這個(gè)與沈小雅年齡相仿的孩子，只有她能與你感同身受，只有她能體味你的苦楚。另一個(gè)聲音也告訴我：說出來吧，說出來吧，說出來，她將從你的身上獲得教益，她將因?yàn)槟愕能浫醵兊脧?qiáng)大。我服從了它的意志。是的，只有面前的這個(gè)孩子是最懂我的那個(gè)人，我終于找到了知音。

“我無法不想起它。我們不知道發(fā)生了什么?！?/p>

三十年的壓抑如洪水開閘。我分不清過去和現(xiàn)在，分不清這個(gè)早已不叫沈小雅的女人是不是一個(gè)全新的人，我希望是，但我不是，我沒有長大，我停留在萬物消失的那一刻，我還是沈小雅。一個(gè)渴望長大和忘卻的沈小雅。我仍心懷期待——我想要一塊有超強(qiáng)清潔力的大海綿，可以擦洗掉我的記憶。我想，美麗和純真，有些時(shí)候等同于噩夢(mèng)和厄運(yùn)，也許，那些從未來過這世間的女子才是幸運(yùn)的——夜覆罩在窗口，覆罩在鋼筋條的波浪形花紋上，連疏疏的影子也見不到一個(gè)。鎢絲斷斷續(xù)續(xù)地?zé)Ρ?，鐵床，桌子，所有的事物都在我身旁瘋似地生長，伸長。門開著，窗子沒有了玻璃的阻隔，卻一絲風(fēng)也沒刮進(jìn)來。

我已然忘記了自己是面前這個(gè)孩子的母親。

有人說，怎么可能呢？若只是把房子砸了，怎么會(huì)嚇成那樣，肯定有別的問題。

母親守著我，像我很小的時(shí)候那樣，摟著我，陪我入睡，喚我醒來，撫弄我的頭發(fā)，輕拍我的后背。我沒法上課。我不愿意開口說話，每天除了睡覺就是發(fā)呆?？偸亲鰫簤?mèng)。害怕聲音，害怕突然到來的巨大的聲音。我出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽，耳朵里總是有人在跟我說話，我服從著來自耳朵里的指使和安排，我沉浸在一個(gè)封閉的聲音的世界。它叫我點(diǎn)燃書本，點(diǎn)燃草木，還告訴我，你不干凈，要洗，洗干凈，用香皂洗，用清水洗，我一直洗，直到皮搓破了還停不下來。我不得不休學(xué)治療，不得不常年服用利培酮來維持治療效果。

我語無倫次，絮絮叨叨，又想到父親的聲譽(yù)因我受損，更是滿心冰涼。父親犀利而痛苦的眼睛，黑喪的臉，他的失望，他的長長的嘆息。我的大腦出現(xiàn)了一個(gè)短暫的斷檔，一個(gè)抗拒回憶的斷檔。我像被關(guān)進(jìn)了一個(gè)棉花包圍的又大又重的黑袋子，牢牢地困在陰暗潮濕之中。我突然停住了哭泣，停住了講話。我想我錯(cuò)了，我說錯(cuò)話了。是的，我突然意識(shí)到我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。這長年積壓在胸口的不安，我不該傳遞給女兒。

不過，這樣說了一場，我輕松了許多，倒在自責(zé)中突然平靜了下來，但有些累，疲憊、困乏。

女兒感知到我情緒的急劇變化，眼睛里的哀憐漸退，轉(zhuǎn)而被異樣的好奇替代：“媽媽，你喜歡的男生呢？”

5

后來，我進(jìn)入一個(gè)混沌的世界，所有的丑陋都加注到我身上?！吧蛐⊙攀莻€(gè)爛人”，被一傳十，十傳百地一再確認(rèn)。沒有人相信我，是的，那時(shí)候沒人相信我，現(xiàn)在我也確定沒人相信我。多少年過去了，這句話被一層摞一層的塵垢淹沒，是淹沒，只是淹沒，不是消失，不是消亡，不是忘卻。我想他們和我一樣，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起并談?wù)?，“沈小雅是個(gè)爛人”，能讓他們?cè)趯?duì)校園往事的回憶中獲得短暫的快感，在乏味的生活中獲得一種無所不知的滿足。

父親將我轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的中學(xué)續(xù)讀。至于那個(gè)我喜歡過的男生，在一次全市中學(xué)生文藝匯演中，我見到了他——粉紫色的襯衫、茄色的小馬甲套裝、黑馬丁靴，像是一場預(yù)謀，組委會(huì)安排我在頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)給他獻(xiàn)花。我為此猶豫、焦慮、不知所措。有人吹起長長的口哨，來自我的、我們的流言的口哨。眾目睽睽之下，我沒有任何表情，我想我的樣子應(yīng)該比哭還難看，但我聽到一個(gè)堅(jiān)定聲音對(duì)我說：“小雅，別怕！”我心安了，突然變得異常冷靜，目光驕傲地覆蓋所有的人。第二天，我們一起參加了組委會(huì)組織的春游活動(dòng)——

青苔滿地的彈石路，清晨的露珠還掛在草尖，路面有些濕滑，在我差點(diǎn)摔倒的時(shí)候，他把手遞給我。他說：“你要知道，你沒有做錯(cuò)什么。只有做錯(cuò)事的人才要害怕。你害怕什么，你越怕他們?cè)狡圬?fù)你，你要克服你內(nèi)心的恐懼?！彼脑捲僖淮问刮矣X得心安。我將手伸向了他。我們站在一棵名叫“千年鵑”的古杜鵑樹下。樹冠很大，抬眼望去，整個(gè)頭頂都是啼血的緋紅，陽光從花兒的縫隙間灑下來，在我們臉上射成星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。那是我第一次將自己的手交給親人之外的男人。他很開心，又表現(xiàn)得像個(gè)孩子了，又唱又跳，又跳又唱，把成堆的血色花瓣捧起來拋撒。我覺得人世間所有的花兒都在他的歌聲里盛開了。那天我什么也不怕。我想很多事情就是這樣，沒有發(fā)生過的，人們總喜歡言之鑿鑿，已經(jīng)發(fā)生了的，他們卻往往視而不見。返程的時(shí)候，我沒有絲毫猶豫就搭乘了他的自行車。春天的風(fēng)很涼，我們不太說話，我兩邊耳頰發(fā)熱，兩只手抓著自行車的后座邊沿一動(dòng)也不敢動(dòng)。他蹬得冒了汗，熱氣從后背蒸騰到我臉上，我感覺到他微微的汗味和怦怦亂撞的心跳。有人說，看見我的手從后座環(huán)到他的腰上，看見我的頭靠在他的背上。雖然，這一切沒有實(shí)際發(fā)生，但在我的心理上發(fā)生過了，我已經(jīng)不在意他們說什么了。我有些緊張，我的緊張已不再是對(duì)流言的緊張。中途，為了打破那樣的緊張和安靜，他停了下來，故作鎮(zhèn)定地從書包里拿出隨身聽，把一只耳機(jī)遞給我，一只耳機(jī)戴在他自己的耳朵上，隨身聽里播放著張學(xué)友的歌，“想和你去吹吹風(fēng)/雖然已是不同時(shí)空/還是可以迎著風(fēng)/隨意說說心里的夢(mèng)……”

他說，小雅，你笑，總是笑。你不知道，你的笑是把心攥在手里使勁捏。我真希望你哭。所有愛你的人都希望你哭。

我以為我可以不怕那些人的目光。在我內(nèi)心最深處，有著自私、狹隘的想法，我就是想證明給他們看：他們用不堪的流言勾畫出來的這個(gè)女孩，喜歡她的男孩依然向她捧出了圣潔的心靈?？蛇@樣就是將我與他帶向一種實(shí)質(zhì)的“早戀”關(guān)系。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我像拿到一個(gè)燙手的山芋，突然想丟開它。我是如此害怕，害怕這種關(guān)系，害怕別人說我是一個(gè)壞女生，更怕那些我想不到而別人想得出來的流言，我對(duì)爛人、壞女生的標(biāo)簽充滿恐懼。

那些花瓣終是在歌聲里枯萎了，從我的身體里，一瓣一瓣地往下掉落。

我成了一個(gè)冷酷的人。我總是想起男生對(duì)我說的話。我保持我的笑容，有些時(shí)候，我甚至覺得自己一直笑、一直笑，笑得訓(xùn)練有素，笑得越來越像發(fā)自內(nèi)心。

每當(dāng)夜晚來臨，我躺在白床上，被四面白墻包圍的白床上，外面世界的漆黑無孔不入地?cái)D進(jìn)來，像躺在雪地中，一片寒冬黑夜包圍的雪地，小小的干凈整潔的雪地，我很冷，很孤獨(dú)。只要有人對(duì)我說，“別怕，有我在”，無論是同性還是異性，我都會(huì)像在激流中抓住一塊浮木，無條件地付出我的情感和信任。這讓我吃盡了苦頭。就像大學(xué)時(shí)，當(dāng)高個(gè)子的師兄對(duì)我說“別怕，有我在”的時(shí)候，我毅然決然地把手交給了他。然而，當(dāng)突然聽到男生們?cè)谝黄鹩懻撍麄冃膼鄣呐麄兓ハ囔乓团笥延羞^的親密接觸，我再也沒有搭理過他。

欺凌女兒的人說，“好，老子動(dòng)不了你，老子就不信動(dòng)不了你，不讓老子動(dòng)手，還不讓老子動(dòng)口嗎？”流言四處傳播。是的，就是這樣，人的成長總是在重復(fù)，回返，這樣的重復(fù)和回返讓人找不到安全感。

前年，我在單位遇見了那個(gè)胖男生，他竟然成了一名公務(wù)員。那天他走到了我的辦公室門口，就在我抬起頭向門口看的時(shí)候，他愣了一下速速轉(zhuǎn)身離去。是他，就是他，不會(huì)錯(cuò)，我記得他。我的心一下子怦怦怦地加速跳動(dòng)。說實(shí)話，我不愿相信自己看到的這張臉。我起身追到門口——是的，是這個(gè)人，就是這個(gè)人。我定定地站在原處，盯著那個(gè)背影在拐角處消失，仿佛體內(nèi)的奔涌一下子停止了。這張臉，我不想記住他，三十年了，同樣的，沒有變化的這張臉，我沒能忘記這張臉的一分一毫。這么說，不是因?yàn)槲疫€有恨，恨，實(shí)在令人太累了，它早在不知不覺中遠(yuǎn)離了我。那些人，那個(gè)夜晚其他的人，我都不記得了，但我記得他——當(dāng)他們中的一個(gè)人拿著玻璃要?jiǎng)潅視r(shí)，他抬起手捏著我的下巴：別動(dòng)她，任何人，不準(zhǔn)動(dòng)她，養(yǎng)著，慢慢養(yǎng)著，老子的，終歸是老子的。邊說邊擦了點(diǎn)泥巴在我的腦門上，順著我的腦門臉頰下巴抹了一把。他的嘴巴湊下來。沒人知道，過去的三十多年里，我從未能體味到親吻之美好。

我倚著欄桿。飛機(jī)飛過去了，在天空留下長長的白色尾巴。有學(xué)生在操場上你追我趕地打掃衛(wèi)生。有學(xué)生在蛙跳，一個(gè)高個(gè)子的老師戴著黑色的太陽帽，嘴里吹著哨子，孩子們跟著他的哨音和手勢一小組一小組地起跳，衣褲上的白杠跟隨他們跳躍的起落一伸一縮。

像來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的寂靜。我感到腳下有些搖晃，又有什么東西塌陷了，站立的地塊變成了懸空，在我的身旁裂開。我的身后，傍晚的日光充足，照在教學(xué)樓外的水泥地面上。

有潮水在我的胸口涌動(dòng)，一波接一波，來來回回——

這是我的校園，沈小雅的校園。

這里是我的家，我曾經(jīng)的家。

遠(yuǎn)處，一個(gè)女生站在綠色足球場中央的分割線上，像站在一幅畫里，畫面很暖，很美。人們看到的她，在畫里呼吸著青草和泥土的香氣。和所有的畫面一樣，這同樣是一個(gè)靜止的畫面，被靜止的時(shí)間靜止的畫面。人的生命就是這樣，一系列被時(shí)間靜止的畫面連續(xù)不停地流動(dòng)著，一系列畫面滾動(dòng)交織在一個(gè)個(gè)靜止的時(shí)間里。時(shí)間，巨大的時(shí)間，在它安靜，冷漠，無處不在毫無氣息的包圍里，我的三十年，早已習(xí)慣了日復(fù)一日地重復(fù)——起床、學(xué)習(xí)、工作，吃飯、運(yùn)動(dòng)、睡覺，無助、不安、恐懼，全身發(fā)涼。習(xí)慣了它的看不見、聽不到、摸不著。開始我假裝忽略它，后來我以為自己真的忘記了它。而現(xiàn)在我不得不強(qiáng)烈地感受著它——巋然不動(dòng)——將我固定在特定的畫面里，就像我看到的胖男生，他的面孔還是那個(gè)夜晚的他的面孔。我不知道怎么喚醒自己，不知道要怎么從停下來的十四歲走到四十歲里來。我想我的來來去去，我的愛，我的冰冷，我的停住的，緩慢的，飛快的三十年，只是我自己的命運(yùn)。