我阿公叫蝦九。阿公其實(shí)是我爺爺，家鄉(xiāng)里都管爺爺叫阿公。阿公已經(jīng)過(guò)世好些年了，我的心里卻仍鮮活著太多關(guān)于阿公的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。

記憶中，阿公總是留著軍裝短發(fā)，很精神，冬天的時(shí)候就在短發(fā)上面罩一頂氈帽。他常常倚在門口喚“丫丫”。丫丫是我乳名。大約三四歲的時(shí)候，我對(duì)阿公的名字有了過(guò)分的好奇，常常耷拉著小腦袋想這個(gè)問題。一次，我正兒八經(jīng)地問正在削著一根竹竿的阿爸：“阿公為啥叫蝦九呢？”阿爸非常吃力忍住了笑，訓(xùn)了我一句：“你這小丫頭片子的，啥個(gè)問題呢？一邊玩去?！碑?dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身，晃著羊角辮走開的時(shí)候，我分明聽見阿爸在我身后吃吃地笑：“死丫頭，怎么好奇起這個(gè)？”

我卻還是不甘心，看到阿公的小花狗在一邊晃蕩，便偷偷地把它喚了過(guò)來(lái)。

“阿花，你知道我阿公為啥個(gè)叫蝦九嗎？”我把嘴唇湊到阿花的耳朵跟前，悄悄地問它。

我呼呼地說(shuō)話，一定是弄癢了阿花的耳朵，它甩了一下耳朵，“汪”地叫了一聲。

“你也不知道么？那我自己去問阿公?！闭f(shuō)著，我真的一蹦一跳地跑過(guò)去找阿公。

阿公不跟我們住一塊，他自己一個(gè)人住在我們屋后的老屋子里。任阿爸他們?cè)趺磩?，阿公就喜歡一個(gè)人住。

“家大啰，我顧不得這么多人啰，守著老屋子就好。”阿公常常這樣跟人說(shuō)。

我沒見過(guò)我的阿奶——就是我阿公的那口子。

“你阿奶早就走啰。”大人這樣告訴我。走了是什么意思？阿奶為啥走了呢？我其實(shí)不知道，不過(guò)我并不好奇這個(gè)，因?yàn)槲覜]見過(guò)阿奶。那陣子我就好奇阿公的名字。大人越不告訴我，我就越好奇。

有時(shí)候我不大敢到阿公的老屋，阿公家里多的是狗，有一條特嚇我。我說(shuō)的不是阿花。阿花跟我最熟絡(luò)，整天就愛晃在我跟前。長(zhǎng)大后的某一天，我突然想起來(lái)我的初吻也是給了阿公的阿花，那時(shí)候它就愛用濕濕的舌頭舔我個(gè)滿臉。這守在門口的小白也是認(rèn)得我的，可我知道在天井的柱上還拴著一條被阿公喚作“阿黃”的大黃狗，這狗特兇，長(zhǎng)得特丑，脾氣也特臭。除了阿公，誰(shuí)都不認(rèn)，見人就吠，見到鬼鬼祟祟的面孔，還會(huì)把周圍都吠個(gè)通天?？斓桨⒐萸暗臅r(shí)候，我有點(diǎn)怯了，忙轉(zhuǎn)過(guò)頭喚來(lái)阿花，推了它走在前面。剛想跨進(jìn)門檻，看見阿黃正瞪著兩個(gè)丑丑的眼珠子直直地看著我。我猛地嚇了一跳，縮回了腳。阿黃更以為我是賊類，狂吠了起來(lái)。我驚嚇得大叫：“阿公，快來(lái)呀?！北懵犚姲⒐诶锩鎽?yīng)了一聲：“哦，丫丫，就來(lái)?！苯又吐牭桨⒐珡睦镞呑叱鰜?lái)的聲音，一面響亮地訓(xùn)斥著：“收聲，阿黃，當(dāng)心棍子揍你。”阿公的中氣很足，有時(shí)候會(huì)在老屋里就朝我們家方向叫：“阿國(guó)”。是叫我阿爸。

阿黃卻特欺負(fù)我，還吠。等不及阿公出來(lái)解救我，我拔了腿就跑。阿花也莫名其妙地跟了我跑。阿花就這個(gè)好，赴湯蹈火都會(huì)跟著我。我跑了一段才回過(guò)神來(lái)，扭轉(zhuǎn)頭去看的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到高大的阿公站在門口，也在看著我，咧著嘴笑。

我很快就忘了要問阿公的名字的事，再長(zhǎng)大一點(diǎn)記起這件事來(lái)，又覺得沒了研究的必要，于是探究阿公的名字的經(jīng)過(guò)，就成了像我兒時(shí)的玩伴阿花一樣的溫暖的記憶。

阿公會(huì)經(jīng)常走出老屋，在村口溜達(dá)，最喜歡在村口的大樹下和人聊天。我和阿花在村口玩著的時(shí)候，常常聽到阿公標(biāo)志性的重腳步，然后一抬頭，就看見阿公正用一只眼笑瞇瞇地看著我。

阿公的另一只眼睛是瞎了的，深深地凹了下去，和他說(shuō)話的時(shí)候，我會(huì)有意地避開不看那只眼睛。小時(shí)候，我真有點(diǎn)怕阿公那一只凹下去的瞎眼，盡管阿公的那只好眼充滿笑容。

后來(lái)無(wú)意中在旁邊聽了大人們的談話，才知道阿公的眼睛是怎樣瞎的：

阿公有四個(gè)兒子。那一年日本鬼子扛著槍進(jìn)到村里，跑得快的村民就躲進(jìn)了山林，那時(shí)阿奶才生下最小的叔子幾天躺在床上跑不動(dòng)。阿公把四個(gè)兒子安置好之后，再趕回家?guī)О⒛套撸墒且呀?jīng)跑不及了，匆忙中，他抱了阿奶就藏進(jìn)了屋后的草垛里。鬼子在村里倒騰了好久，掠走了屋里能拿的東西，牽走了牲口，臨走前還拿了槍，往草堆、土堆和谷圍等地方亂戳了一番。其中一個(gè)鬼子走到阿公他們躲的草垛邊。躲在里面的兩個(gè)人都嚇得屏住了呼吸，黑暗中閃過(guò)幾個(gè)鋒利的影子，冰涼冰涼的，其中一個(gè)劃過(guò)阿公的一只眼，一股液體噴涌出來(lái)。阿公忙用手捂住，鉆骨的痛。阿公把嘴唇咬出了鮮血。旁邊的阿奶悶悶地喘了幾口氣。

不知道過(guò)了多久，鬼子的腳步走遠(yuǎn)了，周圍都沒有聲息了，阿公撥開草垛的草往外看，捂著受傷的眼睛的手滿是鮮血。他用一只眼張望了一圈，轉(zhuǎn)過(guò)頭剛想抱阿奶出來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)阿奶的頭歪在一邊，一動(dòng)也不動(dòng)，背上有一道深深的槍傷，紅紅的鮮血把阿奶身邊的干草都染了一大片……

阿奶就是那樣去的，阿公的眼睛就那樣瞎的……

單眼的阿公從此對(duì)打仗這個(gè)話題特別激動(dòng)，對(duì)日本鬼子恨之入骨，看到鼻子下面有一撮胡子的人，不管國(guó)籍，他都會(huì)狠狠地暗罵上一番。

愛刨根問底的我對(duì)阿公的單眼卻沒有太多的好奇，因?yàn)樽源蛭业谝惶毂犻_眼，阿公就長(zhǎng)得那樣，就像有人臉上長(zhǎng)了一顆黑痣那樣正常。有一次，幾個(gè)嬸嬸一臉壞笑地問我：“丫丫，你阿公是瞎了哪只眼呢？”當(dāng)時(shí)天真而老實(shí)巴交的我還沒想到有心機(jī)揣測(cè)那個(gè)詞兒。我認(rèn)真地想了想，然后閉著眼讓阿公笑瞇瞇地再浮現(xiàn)在我面前，卻還是分不清阿公的哪一只眼才是瞎了的那只。我就對(duì)那幾個(gè)女人搖了搖頭，晃了晃羊角辮。我著實(shí)不明白，為什么我搖頭的時(shí)候，她們會(huì)嘿嘿地怪笑了幾聲。

阿公特喜歡我的小羊角辮，好多次拿了火柴，摸著我綁起來(lái)的黑亮的頭發(fā)，逗我說(shuō)：“要燒鞭炮啰！”阿公愛逗我們小孩子玩，偶爾也給我們講講故事，最喜歡說(shuō)的是他年輕時(shí)修建大壩的事。

“我說(shuō)丫丫，看到了嗎，那條河壩，高高的，大大的，是阿公修的呢?！卑⒐业念^，一邊說(shuō)，一邊指著遠(yuǎn)處的河壩。

“我阿公也有修的?！迸赃叺囊粋€(gè)小孩糾正。

“還有我太公?！绷硪粋€(gè)小孩也搶著說(shuō)。

“我太公太婆都有修的?！边€有一個(gè)小孩也不甘示弱。

“你們的太公太婆都聽我的呢，是我領(lǐng)著他們修的。”阿公瞪著一只眼辯道。后來(lái)證實(shí)了阿公就是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是他領(lǐng)的隊(duì)。這條關(guān)系到全村人性命的大壩，是阿公領(lǐng)著全村的人挑來(lái)一筐又一筐的土，壘起一段又一段高高的堤，然后用重重的石坨壓平壓實(shí)而建起來(lái)的。我見過(guò)那種石坨，有水桶大，就放在阿公屋子的天井邊。

有人說(shuō)阿公好吹牛。阿公對(duì)人說(shuō)他的阿黃是一條好狗，對(duì)著屋梁一吹氣，屋梁上的老鼠就會(huì)嚇得掉下來(lái)。身旁聽著的人就哈哈大笑。不過(guò)我卻是千真萬(wàn)確地看過(guò)阿黃把阿公屋梁上的老鼠活活嚇?biāo)赖?，那是在阿公的老屋給他做六十大壽的時(shí)候。大人在廚房里忙活的時(shí)候，我和堂弟堂妹們?cè)趶d里玩耍。阿黃那天對(duì)我也套起近乎來(lái)。我壯著膽剛想摸摸阿黃的毛，它卻對(duì)著屋頂狂吠了幾聲，靠墻邊的木梯邊上，一只老鼠應(yīng)聲落下，“啪”的一聲落在地上，動(dòng)了幾下，就死了。阿黃馬上叼起戰(zhàn)利品，跑了出去?？上н@能證實(shí)阿公沒說(shuō)謊的一幕卻沒有大人看到，旁邊一個(gè)大人都沒有，只有我們幾個(gè)小屁孩。我知道我的幾個(gè)堂弟堂妹們是不會(huì)幫我說(shuō)話的，他們都被幾個(gè)嬸嬸教壞了。我又在心里琢磨：為什么阿公說(shuō)阿黃是吹氣呢？我們幾個(gè)毛小孩認(rèn)真地討論了一番，得出結(jié)論：阿黃沒用氣功，阿黃是用吼功把老鼠嚇?biāo)赖摹Ｎ遗苓^(guò)去找阿公告訴他這個(gè)秘密，一邊若有所思地看著他的凹了下去的瞎眼。

“阿公，你耳朵聽得見不？你聽得見阿黃吠嗎？”我傻傻地問。

阿公摸摸我的小辮子，笑了。

“聽得見。我耳朵靈著呢。我家丫丫也靈著呢?！卑⒐@樣夸我的時(shí)候，我的心里就樂開了花。

阿公是喜歡我的。我的單眼阿公，心里卻明醒著呢。

“我家丫丫可是要進(jìn)城里去的。”阿公常常這樣嘮叨。年少的我對(duì)什么是城里、什么是城外根本就是一團(tuán)云，抽象得就像孫悟空大鬧的那個(gè)天宮，不過(guò)每當(dāng)阿公說(shuō)到這句話，我要進(jìn)城的愿望就會(huì)滋長(zhǎng)多一寸。我們家三代同堂，阿公膝下兒孫滿堂，可他就只愛對(duì)我說(shuō)進(jìn)城的事。他為啥就只愛對(duì)我說(shuō)這個(gè)呢，我眨眨眼，沒想明白。那幾個(gè)嬸嬸卻常常黑了一張臉，暗暗瞪我。

我的單眼阿公，看得卻是比誰(shuí)都亮堂。

阿公嘴上總嘮叨的“進(jìn)城”，沒過(guò)幾年就實(shí)現(xiàn)了，不過(guò)不是我的本事，那時(shí)的我還沒長(zhǎng)硬翅膀。那是阿爸的功勞。阿爸在縣城里開了個(gè)粥面店，靠著招牌口碑的蝦餃，生意越做越紅火，還開了分店，就把幾個(gè)弟弟——就是我的三個(gè)叔叔，也喚出縣城去幫忙打理。

聽說(shuō)阿公年輕的時(shí)候做得一手好蝦餃，曾在縣城里開過(guò)一家小館子。他念“蝦餃”總念不好，念成了“蝦九”，別人就笑他，笑多了，“蝦九”就成了我阿公的大名。我兒時(shí)沒能解開謎底的阿公的名字，就是在那時(shí)候總算明白過(guò)來(lái)了，不過(guò)沒覺得有啥好笑。那些自以為見多識(shí)廣的大人，怎么會(huì)那么愛笑話人呢！

阿公就是在那個(gè)縣城里認(rèn)識(shí)了阿奶的。那時(shí)還是姑娘的美麗的阿奶就是在小館子里吃了阿公的蝦餃，就對(duì)英俊的阿公動(dòng)了情。阿奶走了之后，阿公就再?zèng)]做過(guò)蝦餃。不過(guò)阿公把做蝦餃的獨(dú)門秘訣偷偷教給了我阿爸。

大伙商量著要把阿公也接到縣城來(lái)，阿公卻怎么都不愿意。有一次拗不過(guò)，就好歹過(guò)來(lái)了?？墒菦]住幾天，阿公就嚷嚷著要回老家去。我聽到他喃喃自語(yǔ)：“我走了，誰(shuí)陪她？”那時(shí)候，我懂事多了，知道“她”就是我阿奶，就是掛在墻上的那個(gè)女人。

臨走前，阿公又拉過(guò)我的手。我長(zhǎng)成一個(gè)姑娘后，阿公就不再摸我的頭了，我頭上也不再綁羊角辮。

“丫丫，你可是得進(jìn)城里去的喲。”阿公不忘叮囑。

“阿公，我們不是已經(jīng)進(jìn)城了嗎？”我試著糾正阿公。抬眼看阿公的時(shí)候，發(fā)覺阿公的臉已經(jīng)很蒼老。

“不，我家丫丫可是得進(jìn)大省城的?！卑⒐蛭覔u搖頭。阿公說(shuō)這話的時(shí)候，堅(jiān)決得就像他臉上深深的皺紋。那個(gè)“大”字被阿公響亮的聲音兩倍地拉長(zhǎng)了又?jǐn)U大。

我果然沒辜負(fù)阿公的囑托，考取了南方一個(gè)省城的重點(diǎn)大學(xué)。當(dāng)我懷揣著錄取通知書，坐在車上奔往阿公的時(shí)候，我生平第一次真正明白了“回家”這兩個(gè)字的含義。

阿公早等在村口的大樹下，一邊和人聊天，一邊張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出我的身影的時(shí)候，阿公就用融融的目光把我罩住，然后慢慢地拉近。

“都說(shuō)我吹牛，我沒吹牛吧。你們看，我們丫丫就是得進(jìn)大省城的。”阿公拿著我的通知書傳了一圈，一臉的春風(fēng)得意。那一刻，我仿佛又回到了童年，阿公依然身強(qiáng)力壯，音聲如鐘。

阿奶走后，阿公一直就一個(gè)人過(guò)。

可是，歲月終不饒人，阿公一天天地老了，身體也一天不如一天。我們又試著接他到城里跟我們住，他卻硬是拼命搖頭。他說(shuō)他哪里都不去，就守在老家。

年邁的阿公一直住在充滿了我兒時(shí)的印記的老屋里，陪著墻上的阿奶，守著一屋子的故事，直到去世。如今，再回去老家看的時(shí)候，我們以前住的房子也變成老屋了，阿公住過(guò)的老屋就更舊了。早沒有了阿花、阿黃和小白的影子，我再也聽不到阿公倚門喚我“丫丫”的聲音了。阿公的肖像卻是掛到了老屋的墻上，和阿奶的并排一起。我紅著眼睛看著肖像上的阿公，他睜著一只眼，依然目光如炬。我忽然發(fā)覺阿公的像旁邊有一行細(xì)細(xì)的字，認(rèn)真看了看，上面寫著：溫信彰遺像。

我終于知道，我的單眼阿公蝦九其實(shí)有一個(gè)非常陽(yáng)剛的名字，那是一個(gè)純爺們的名字。

作者簡(jiǎn)介： 溫海芬，筆名清清河邊，女，系廣東省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，廣州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《當(dāng)代青年》《文教資料》《番禺日?qǐng)?bào)》《南沙文學(xué)》等報(bào)刊;作品曾多次獲獎(jiǎng)，入選多種選本;已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一只狗的前世今生》。

（責(zé)任編輯? 徐參文）