王磊光在2019年春節(jié)期間推出的《“故鄉(xiāng)記憶”的終結(jié)》一文沒有引起太大關(guān)注，曾經(jīng)熱鬧非凡的“返鄉(xiāng)書寫”似乎消歇下去了。對媒體而言，這意味著一個流量話題消費(fèi)性的乏力;對研究者而言，對這一現(xiàn)象的后設(shè)性總結(jié)卻適逢其時(shí)，一些問題變得不可回避：在“返鄉(xiāng)書寫”引起巨大社會反響的同時(shí)，如何看待其負(fù)面評價(jià)？“返鄉(xiāng)書寫”背后到底隱藏了怎樣的問題？為什么一批學(xué)院知識分子會成為其寫作主體？這到底是偶然還是必然？本文將對這起由文學(xué)話題點(diǎn)燃，卻引爆社會立體反應(yīng)的文學(xué)事件進(jìn)行梳理。

一

作為近年中國最有影響力、沖擊力的一種寫作現(xiàn)象，“返鄉(xiāng)書寫”并沒有一個統(tǒng)一的概念。潘家恩認(rèn)為：“返鄉(xiāng)書寫”“是指在城‘農(nóng)二代利用假期等契機(jī)返回自己家鄉(xiāng)，以‘非虛構(gòu)的形式（如散文、筆記、日記等）對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀進(jìn)行觀察思考，并通過各類傳媒手段而引起一定關(guān)注的寫作實(shí)踐?！迸思叶鳎骸冻青l(xiāng)困境的癥候與反思——以近年來的“返鄉(xiāng)書寫”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第1期。這種從作者身份、文本內(nèi)容和傳播方式維度界定概念的方式，比較接近“返鄉(xiāng)書寫”的實(shí)質(zhì)，但在大眾接受層面，更多人把“返鄉(xiāng)書寫”等同于近幾年春節(jié)期間流傳甚廣的“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)文。其實(shí)可以從更寬廣的歷史視野去追溯“返鄉(xiāng)書寫”。早在1999年12月底，《南方周末》已開辟“記者回家鄉(xiāng)”專欄;2001年，熊培云為《南風(fēng)窗》寫的報(bào)道《一個村莊里的中國》就引起了美國記者的關(guān)注，這位記者在一家美國報(bào)紙做了“中國發(fā)展三部曲”的長篇專題，其中“后進(jìn)的中國”正是以《一個村莊里的中國》為依據(jù)。這些都可以看作“返鄉(xiāng)書寫”的濫觴。據(jù)現(xiàn)狀而言，“返鄉(xiāng)書寫”至少包含以下三種形態(tài)：其一，一批人文學(xué)者以自己的故鄉(xiāng)為焦點(diǎn)所寫的非虛構(gòu)著作。例如，梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、熊培云的《一個村莊里的中國》、黃燈的《大地上的親人》、閻海軍的《崖邊報(bào)告》等。其二，在2015年、2016年春節(jié)期間，在網(wǎng)絡(luò)上獲得海量點(diǎn)擊率，引發(fā)持續(xù)而廣泛討論的“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)文。例如，上海大學(xué)博士生王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》、廣東金融學(xué)院教授黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、江南大學(xué)法學(xué)院社會心理學(xué)副教授王君柏的《失落的鄉(xiāng)村：一位大學(xué)教授的鄉(xiāng)村筆記》、人大附中西山學(xué)校教師楊仁旺的《北大才子：真實(shí)的中國農(nóng)村是這樣的》等。另外，2017年春節(jié)期間，澎湃新聞“思想市場”欄目陸續(xù)推出由知識分子、工人、學(xué)生、進(jìn)城務(wù)工者等不同主體構(gòu)成的城市新移民（或暫居者）的返鄉(xiāng)筆記，亦可以歸入此類。其三，一批出身農(nóng)村的新聞記者在節(jié)假日返鄉(xiāng)，記錄農(nóng)村真相和現(xiàn)狀的記敘性報(bào)道。例如，《南方周末》自1999年12月29日起開設(shè)的“記者回家鄉(xiāng)”專欄的新聞筆記（后結(jié)集為《南方周末文叢：回家過年》一書出版）;《新京報(bào)》的“記者還鄉(xiāng)”專欄自2011年開始設(shè)立，至2017年共發(fā)61篇涉及農(nóng)村的“返鄉(xiāng)筆記”;《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的《春節(jié)紀(jì)事：一個病情加重的東北村莊》亦在2016年春節(jié)期間受到廣泛關(guān)注。

不可否認(rèn)，在文學(xué)寫作日益邊緣化的時(shí)代語境下，沒有一種寫作現(xiàn)象對現(xiàn)實(shí)的攪動能與近年出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)書寫”相比。這三類作品甫一問世就引起很大反響，很多作品屢獲大獎，長期位列各類文學(xué)作品排行榜榜單之上。梁鴻的《中國在梁莊》曾獲2010年度人民文學(xué)獎、新浪2010年度十大好書、新京報(bào)2010年度十大好書、《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書、第七屆文津圖書獎、第二屆朱自清散文獎、首屆非虛構(gòu)大獎·文學(xué)獎等獎項(xiàng)，梁鴻也憑借《出梁莊記》榮獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度散文家、首屆青年作家批評家主題峰會年度作家。因其巨大影響，《南方人物周刊》授予梁鴻2013年度中國嬌子青年領(lǐng)袖稱號。學(xué)院知識分子的“返鄉(xiāng)書寫”在知識界、讀書界所受的重視和好評由此可見一斑。不過，在更大范圍引發(fā)轟動效應(yīng)的作品，主要還是近年春節(jié)期間備受關(guān)注的“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)文。以黃燈《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為例，此文不但在2016年春節(jié)期間風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，獲得難以計(jì)數(shù)的網(wǎng)友留言跟帖，而且引起了主流媒體的關(guān)注。中央電視臺新聞?wù){(diào)查欄目據(jù)此制作的節(jié)目《家在豐三村》再度推波助瀾，將此文的影響擴(kuò)大到中國社會各個層面，引發(fā)持續(xù)討論。同時(shí)，《一個農(nóng)村閨女眼中的鄉(xiāng)村圖景》《北方農(nóng)村兒媳眼中不一樣的鄉(xiāng)村圖景》《一個鄉(xiāng)村老炮兒眼中的鄉(xiāng)村圖景》《三個青年眼中變遷的山西鄉(xiāng)村圖景》等仿效文章紛紛出爐，來自農(nóng)村、城市各種身份的網(wǎng)民以黃燈的文章為契機(jī)，以網(wǎng)絡(luò)為媒介，聯(lián)合起來，通過網(wǎng)絡(luò)為自己賦權(quán)，分享自己對農(nóng)村，乃至對整個社會的觀察和思考，講述自己的故事。顯然，“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)文的出現(xiàn)作為網(wǎng)絡(luò)事件，留下了許多值得探討的空間。

當(dāng)然，“返鄉(xiāng)書寫”獲得的也不都是贊譽(yù)，對其的質(zhì)疑，甚至惡意詆毀，也相伴而生。梁鴻的《梁莊》（后改名《中國在梁莊》出版）在《人民文學(xué)》2010年第9期發(fā)表后，在2010年10月23日舉行的“首屆今日批評家論壇——70以后”會議上，就有學(xué)者對這部作品提出批評意見。例如，黃平就認(rèn)為《梁莊》只是在“人道主義”理念上的講述，無法回應(yīng)當(dāng)下的歷史性，“如果我們只是為了在《梁莊》中讀到人道主義，我們不必讀《梁莊》”。② 《〈梁莊〉討論會紀(jì)要》，《南方文壇》2011年第1期。而在李丹夢看來，《梁莊》里那個批判的、略嫌傷感的傾聽者和敘述者的預(yù)先設(shè)定，使作品中“選擇的人物、記錄的事件大多是負(fù)面的，這在一定程度上，造成了對鄉(xiāng)村本來面目的遮蔽”。②張莉則指出，這部作品把鄉(xiāng)村鄉(xiāng)愁化、問題化，是“自上而下”的啟蒙視角，這使“讀者沒有看到梁莊人自己的理解，有的只是回鄉(xiāng)者本人的感喟”。張莉：《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國的方法——以〈婦女閑聊錄〉、〈中國在梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。顯然，眾多學(xué)者對“返鄉(xiāng)書寫”作品的批評，不乏真知灼見，但可以肯定的是，如果“返鄉(xiāng)書寫”的作者，按照學(xué)者們事后依據(jù)自身的文學(xué)觀念和秉持的學(xué)理所提出的“合理”方式去寫作，那么，梁鴻肯定寫不出現(xiàn)在的《中國在梁莊》，熊培云的《一個村莊里的中國》也肯定不是現(xiàn)在這個樣態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的寫作就是如此，在“理想模式”那里是缺點(diǎn)的部分，有可能正是讓作品引人注目，乃至杰出的重要元素。不可否認(rèn)，學(xué)者們語重心長的批評對“返鄉(xiāng)書寫”者的確產(chǎn)生了影響。以梁鴻為例，她此后關(guān)于“返鄉(xiāng)書寫”和非虛構(gòu)的言論，就變得不那么肯定和自信，而顯得小心和穩(wěn)重得多。

與以上有理有據(jù)、嚴(yán)謹(jǐn)有禮的批評不同，還有一些人對“返鄉(xiāng)體”的指斥則要尖銳得多。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院博士研究生孔德繼，先后發(fā)表了《“知識精英”的處境與“返鄉(xiāng)體”的生成》《何以爆紅？——對春節(jié)“返鄉(xiāng)體”傳播軌跡的一個解釋》等多篇文章，直指“返鄉(xiāng)體”存在的問題。在孔德繼的文章中，“返鄉(xiāng)體”一無是處，它們只是以鄉(xiāng)村負(fù)面敘事來吸引眼球，并不以表達(dá)鄉(xiāng)情為目的，“其火爆依賴的既不是平臺權(quán)威，也不是內(nèi)容質(zhì)量高，更不是公眾對內(nèi)容的認(rèn)可，而是每個人對話題的參與和經(jīng)驗(yàn)分享”。② 孔德繼：《春節(jié)返鄉(xiāng)題材文章的敘事和傳播研究》，《現(xiàn)代傳播》2018年第2期。先不論孔德繼上述文章的質(zhì)量如何，他文章顯示的邏輯如下：“返鄉(xiāng)體”的“爆紅”和“泛濫”，只是靠其負(fù)面敘事具備的爭議性獲得巨大的話題吸附效應(yīng)，而參與話題討論和傳播的媒體及網(wǎng)民，只是湊熱鬧和看熱鬧的“吃瓜群眾”，并無理性可言。這一邏輯在他對2017年“返鄉(xiāng)體”為何遇冷的分析中有更突出的顯現(xiàn)。在他看來，2017年春節(jié)期間的“返鄉(xiāng)體”網(wǎng)文從風(fēng)格、題材到作者身份，都呈現(xiàn)了豐富性和多樣性，然而，其代表性文章《上海姑娘在東北婆家的第一個年》《一個“留守父親”的不斷送別》等，都沒有得到廣泛關(guān)注，他分析其“原因興許就是文章文風(fēng)樸實(shí)，文章內(nèi)容的信度都比較高，但由于傳遞出的信息不具備爭議性，注定難以獲得作為互聯(lián)網(wǎng)話題的高關(guān)注度”。②由于孔德繼對“返鄉(xiāng)體”現(xiàn)象中洶涌民意的無視，對廣大網(wǎng)民、媒體智力和理智的低估，使他做出的判斷極為偏頗。雖然他的文章對“返鄉(xiāng)體”全面否定，但他畢竟想以學(xué)理的方式表達(dá)自己的不滿。

廈門大學(xué)法學(xué)院教授劉清泰的批評文章《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》則顯得更加情緒化。這類文字毫不掩飾對“返鄉(xiāng)體”的厭惡，作為人類情感一部分的鄉(xiāng)愁和知識分子心憂天下的情懷，在劉教授的批駁中成了被恥笑的對象。這類文字對“返鄉(xiāng)體”施以大棒的批判，無不充滿明顯的敵意。另外一些批評“返鄉(xiāng)體”的文章則認(rèn)為，“返鄉(xiāng)書寫”彌漫著“比慘情緒”，充滿“負(fù)能量”，因而對“返鄉(xiāng)書寫”充滿義憤和不滿。他們要求“返鄉(xiāng)體”能展現(xiàn)農(nóng)村日漸富?；蛘饺氚l(fā)展康莊大道這一“基本盤”。不能否認(rèn)，這類批評者愿望良好，但混淆了“問題揭示”和“負(fù)能量”之間的關(guān)系。換言之，“返鄉(xiāng)書寫”對問題的揭示，并不能簡單視為宣揚(yáng)“負(fù)能量”，就如“返鄉(xiāng)書寫”如果只進(jìn)行皆大歡喜的正面敘事，也不能被簡單視為“正能量”一樣，這里面隱含諸多需要辨析的問題。

不可否認(rèn)的是，“返鄉(xiāng)書寫”在春節(jié)期間的備受關(guān)注，有媒體和網(wǎng)民過度消費(fèi)帶來的問題，諸如“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”等假新聞，對媒體公信力、網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境造成了某種程度的破壞，這樣的行為事實(shí)上也得到了相應(yīng)的懲處，但并不能因此就認(rèn)為“返鄉(xiāng)書寫”毫無價(jià)值。事實(shí)上，絕大部分“返鄉(xiāng)書寫”是真誠的、有力量的，圍繞這一文學(xué)現(xiàn)象而形成的公共討論，曾營造了一個生機(jī)勃勃、良性互動的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。但是，隨著“返鄉(xiāng)書寫”自身的后繼乏力，隨著批評甚至惡意詆毀“返鄉(xiāng)書寫”的聲音甚囂塵上，以及一些假“返鄉(xiāng)體”的干擾，再加上新媒體因?yàn)樽陨淼南M(fèi)性和追求流量的天然沖動，“返鄉(xiāng)書寫”很多時(shí)候被置于娛樂化境地，直接導(dǎo)致這一良好的公共討論話題，還沒有很好地展開就被湮沒了，這不能不說是一個巨大的遺憾。因此，現(xiàn)在有必要對“返鄉(xiāng)書寫”的污名化批評進(jìn)行清理，以正視“返鄉(xiāng)書寫”的嚴(yán)肅性，并對“返鄉(xiāng)書寫”進(jìn)行理性層面的考察。

二

嚴(yán)肅的寫作無法不直面時(shí)代的問題和書寫時(shí)代的局限。作為介入性極強(qiáng)的“返鄉(xiāng)書寫”，直擊當(dāng)下中國農(nóng)村的痛點(diǎn)，直呈寫作者對故鄉(xiāng)存在問題的痛心，這是“返鄉(xiāng)書寫”的基本意義所在，否定“返鄉(xiāng)書寫”對農(nóng)村和農(nóng)民困境的講述，實(shí)際是對“返鄉(xiāng)書寫”的徹底抽空。正因?yàn)椤胺掂l(xiāng)書寫”以極強(qiáng)的文字沖擊力，呈現(xiàn)了中國農(nóng)村、農(nóng)民問題的嚴(yán)峻性，任何回避其呈現(xiàn)的問題的批評，都顯得無的放矢。那么，“返鄉(xiāng)書寫”到底凸顯了當(dāng)下中國農(nóng)村的哪些問題呢？

首先，“返鄉(xiāng)書寫”集中呈現(xiàn)了當(dāng)下部分農(nóng)村物質(zhì)上相對貧困的狀態(tài)。從現(xiàn)狀看，盡管一部分農(nóng)民住進(jìn)了樓房，用上了手機(jī)，甚至買了汽車，過上了和城市人一樣的生活，但城鄉(xiāng)間的深層差距依然存在。從閻海軍的隴中農(nóng)村，到梁鴻的梁莊、熊培云的小堡村，再到黃燈筆下的豐三村，都能看到這種現(xiàn)象。當(dāng)然，由于中國社會的快速發(fā)展，農(nóng)村現(xiàn)在的貧困已不能等同于過去“只要涌來一陣細(xì)浪，就會陷入滅頂之災(zāi)”的絕境。

在表現(xiàn)貧困方面，“返鄉(xiāng)書寫”最有價(jià)值的地方，并不僅僅在于對貧困現(xiàn)狀的描述，而是發(fā)現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中，農(nóng)民通過進(jìn)城勞作擺脫貧困的無效，以及貧困的代際傳遞問題。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民是中國農(nóng)民的主體，這一群體是“返鄉(xiāng)書寫”關(guān)注的重要對象，作者對此亦進(jìn)行了更為豐富、深入、多元的陳述。在《大地上的親人》中，黃燈直抵在廣州的農(nóng)村親人們的生活現(xiàn)場：擁擠、骯臟、混亂又暗無天日的“握手樓”就是他們的棲身之所;打零工、做縫紉、開小飯鋪、進(jìn)廠做工是他們的生存方式;他們一年年的辛勞并不能改變自身的命運(yùn)和身份，他們的生活遍布著被高檔社區(qū)遮蔽的景象，賭博、斗毆、傳銷、吸毒等城市毒瘤，隨時(shí)都可能把他們拖入深淵。梁鴻筆下進(jìn)入城市的梁莊村民們同樣住在骯臟、簡陋的城中村收廢品，搞裝修，拉三輪，做小生意，他們早出晚歸，辛苦勞作。梁鴻在《出梁莊記》里講述這些人的生活處境時(shí)，有意把目光延伸進(jìn)他們的住所，以此探測他們的精神世界，“青哥的房間有一種顯見的匱乏，這一匱乏是屬于個體生命的內(nèi)向而又舒展的東西，是作為一個人應(yīng)該擁有的悠閑、豐富……青哥的房屋顯示了他這一層面的枯燥、封閉和壓抑，他被剝奪了，或者說自我剝奪了除掙錢以外人所應(yīng)該擁有的一切，哪怕是最微小的那一點(diǎn)。完完全全的枯燥，沒有一點(diǎn)空間和亮光”。梁鴻：《中國在梁莊》，第225頁，北京，中信出版社，2014。這樣的場景真實(shí)地暴露出側(cè)身于城市的農(nóng)民在城市的生活，已被簡化到怎樣的程度：謀生、掙錢是唯一內(nèi)容，閑暇、享受、個人精神的舒展、人性和身心合理的釋放，都顯得多余而無從顧及。他們把這樣的生活當(dāng)作是在城市賺錢的必然代價(jià)，他們不奢求城里人的待見，而城市似乎也忽略掉了這些人的逼仄、貧乏、勞累、灰暗的生活。至此，“返鄉(xiāng)書寫”實(shí)際上已觸及新時(shí)期農(nóng)民生存困境的新特征：貧困已不僅是物質(zhì)的匱乏、生活境況的惡劣，精神的貧乏、社會地位的低下和看不到改變的可能才是更嚴(yán)峻的問題。

“返鄉(xiāng)書寫”對貧窮代際傳遞的指證，也讓人印象深刻。梁鴻在《出梁莊記》中，記錄了一批通過上大學(xué)擺脫農(nóng)業(yè)戶口，進(jìn)入城市從事非農(nóng)經(jīng)營工作的“新生代”進(jìn)城務(wù)工者的生活境況。這批“新生代”進(jìn)城務(wù)工者一般在城市從事非體制內(nèi)的工作，因?yàn)閼艨谏矸莸哪：?，他們在城市無法享受城市居民在醫(yī)保、社保、公積金等社會福利方面的待遇，而他們原生的貧困家庭，也無力給他們更多的支援?！盎夭蝗サ霓r(nóng)村，留不下的城市”正是他們?nèi)松Ь车恼鎸?shí)寫照。如果說農(nóng)村和生活在農(nóng)村的農(nóng)民的貧困，更多與農(nóng)業(yè)的弱質(zhì)性、農(nóng)業(yè)的過密化和長期以來農(nóng)業(yè)支持工業(yè)、農(nóng)村支持城市的發(fā)展模式有關(guān)，那么，當(dāng)下大量進(jìn)城務(wù)工者的貧困及其在“新生代”進(jìn)城務(wù)工者那里的延續(xù)，就更多與“城鄉(xiāng)分制”的體制性、事實(shí)性阻隔和排斥緊密相連。正是在這一點(diǎn)上，“返鄉(xiāng)書寫”寫出了農(nóng)村、農(nóng)民的貧困及其代際傳遞在自身之外的結(jié)構(gòu)性原因，指出農(nóng)民走向城市面臨的問題在現(xiàn)有城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)和發(fā)展模式下并不能得到有效處理的真相。

“返鄉(xiāng)書寫”著力最多的地方是對農(nóng)村“空心化”境況及其后果的呈現(xiàn)。因?yàn)閯趧恿Υ罅窟M(jìn)城，在“返鄉(xiāng)書寫”者的筆下，農(nóng)村新建成的樓房十室九空，村里人氣稀薄，除了老人和小孩，難得見到年輕人的身影，雞鳴狗吠也難以聽到。鄉(xiāng)村的“空心化”現(xiàn)象，不能不讓返鄉(xiāng)者產(chǎn)生悚然一驚的“鄉(xiāng)村崩塌”之感。不過，“返鄉(xiāng)書寫”并不僅僅停留在描繪農(nóng)村人口外流而帶來的生機(jī)喪失上，例如《崖邊報(bào)告》就用大量篇幅狀寫崖邊村淳樸民風(fēng)和良好社會風(fēng)氣的退化。梁鴻對鄉(xiāng)村“精神空心化”的書寫，同樣觸目驚心?？梢哉f，正是“返鄉(xiāng)書寫”讓長期被忽視的農(nóng)村“精神空心化”現(xiàn)象浮出地表，得以集中出場，并在有力量的文字中讓人警覺?！胺掂l(xiāng)書寫”者雖然看到了農(nóng)村在物質(zhì)上的顯著進(jìn)步，但顯然更著力表現(xiàn)鄉(xiāng)村內(nèi)在精神的衰頹，以致讓人覺得他們有意“唱衰農(nóng)村”，這顯然是對“返鄉(xiāng)書寫”的誤解。

與農(nóng)村“空心化”緊密相連的是包括老人、婦女和兒童在內(nèi)的留守群體，這幾乎成為所有“返鄉(xiāng)書寫”者著力關(guān)注的焦點(diǎn)?！堆逻厛?bào)告》一開篇就聚焦留守農(nóng)村的老人們，那個60多歲仍手拿鐵鍬，背一捆柴，遲緩地走在荒蕪村道上的厲軍紅的母親，是眾多留守農(nóng)村老人日常艱辛生活的真實(shí)寫照。《中國在梁莊》中的五奶奶，因?yàn)闊o法照看好淘氣的孫子，孫子淹死河中后，老人始終無法釋懷，總是沉浸在無盡的自我折磨中，她辛苦、凄涼而又忍辱負(fù)重的晚景讓人嘆惋。在描述農(nóng)村留守兒童、婦女生活狀況時(shí)，“返鄉(xiāng)書寫”并非粗略觀照，它們在呈現(xiàn)基本事實(shí)的同時(shí)，更多把敘述引向事實(shí)的深層原因，以引發(fā)人們對這一群體特有精神狀態(tài)的關(guān)注。在《中國在梁莊》中，梁鴻對留守兒童長期與父母分離而形成的心理扭曲特別關(guān)注，芝嬸的孫子因?yàn)楸坏鶍屃粝拢黄扰c雙親分離，傷了心，死活不接爹媽電話，堅(jiān)決拒絕去外地和爹媽團(tuán)聚，并以“跳坑”相威脅。她在講述梁莊那個奸殺同村82歲老婦的王家少年時(shí)，更多注意的細(xì)節(jié)是“那一個個寂寞的夜晚在少年心里郁結(jié)下了怎樣的陰暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊？而又有誰去關(guān)注一個少年最初的性沖動？”相比當(dāng)下更多人因農(nóng)民外出務(wù)工改善了農(nóng)村和其家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，從而認(rèn)為鄉(xiāng)村獲得了很大發(fā)展不同，“返鄉(xiāng)書寫”者因?yàn)楦型硎艿耐闯?，往往能直接越過物質(zhì)改善的表象，注意到留守兒童因?yàn)殚L期的家庭分離，對個體精神成長留下的巨大傷害，“沒有人提到父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活對王家少年的潛在影響，這些原因在鄉(xiāng)村是極其幼稚且站不住腳的。而鄉(xiāng)村，又有多少處于這種狀態(tài)中的少年啊！誰能保證他們的心靈健康呢？”梁鴻：《中國在梁莊》，第70頁，北京，中信出版社，2014。

除了兒童，青壯年外出務(wù)工，給農(nóng)村留守女性同樣造成了嚴(yán)重的精神影響。這些女性在丈夫離家之后，需要從事更多的勞動，需要照顧長輩和撫養(yǎng)孩子。正值壯年的她們，身心難以得到正常的滿足和慰藉，更多時(shí)候，她們只能選擇無聲地忍耐，但日復(fù)一日的忍耐和壓抑，卻有可能扭曲她們的性情，甚至磨蝕掉她們內(nèi)心的道德閾限，致使她們行為失常，做出自傷、傷人或挑戰(zhàn)公序良俗的事情。梁莊那個因無法忍耐與丈夫長期分離而陷入“臆想癥”，最終自殺的春梅;崖邊村那個因丈夫常年在外，而與外村人偷情導(dǎo)致家庭破裂的張紀(jì)綱妻子;崖邊村那個被懷疑與人有婚外情，不堪壓力上吊自殺的厲小虎老婆。這些農(nóng)村留守女性的遭遇，無不凸顯她們?yōu)檫@個時(shí)代的發(fā)展所付出的代價(jià)。她們的丈夫進(jìn)城務(wù)工，給城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來動力，但她們留守鄉(xiāng)村，卻因?yàn)闆]有正常的家庭生活，不得不承受無盡的身心傷痛。

相比經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家更多從經(jīng)濟(jì)角度看待農(nóng)村的變化不同，“返鄉(xiāng)書寫”從人的角度出發(fā)，植根于人的邏輯，從文學(xué)層面將農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型背后億萬留守群體的現(xiàn)實(shí)精神隱痛暴露出來，毫不掩飾地將留守群體的痛苦呻吟、生命的灰度凸顯出來，讓我們透過時(shí)代的繁榮，看到社會深層次的壓力是如何隱蔽地轉(zhuǎn)移到這些人身上的。

從“返鄉(xiāng)書寫”對鄉(xiāng)村的講述可以看到，作者毫不掩飾一個共同的判斷：盡管鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中，在物質(zhì)生活上的確獲得了一些改善，但相比所得，它們失去的更多。面對鄉(xiāng)村在種種巨變中的失去，“返鄉(xiāng)者”們毫無疑問產(chǎn)生了喪失故園的痛心和無根的惶惑感。有人把“返鄉(xiāng)書寫”表達(dá)的這種痛感，解讀為“陣痛式鄉(xiāng)愁”，這明顯是對“返鄉(xiāng)書寫”的極大誤讀?！胺掂l(xiāng)書寫”傳達(dá)的痛失家園的情感，固然有濃烈的鄉(xiāng)愁在其中，但又是出離鄉(xiāng)愁的，他們對故園的留戀和追憶，既直接表達(dá)了“返鄉(xiāng)者”對“去農(nóng)”的現(xiàn)代化、城市化發(fā)展模式的反思，也包含了作者對中國鄉(xiāng)村樸實(shí)的自然和人文傳統(tǒng)的珍惜。熊培云重申人在鄉(xiāng)村與自然親近時(shí)所獲得的寶貴滋養(yǎng)，提醒人們留意到鄉(xiāng)村對一個人精神的修復(fù)、平衡功能。梁鴻則從文化的角度，思考鄉(xiāng)村作為中華文化的孕育地，對整個華夏文明、對中國人精神維系和安放的重大作用，“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮。它的溫暖，它的營養(yǎng)的多少，它的整體機(jī)制的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度”。③ 梁鴻：《中國在梁莊》，第225、1頁，北京，中信出版社，2014。所以，當(dāng)“返鄉(xiāng)書寫”者一次次為村莊的古樹被賣、生態(tài)環(huán)境的惡化而喟嘆時(shí)，為一座座村莊因“空心化”而逐漸失去生機(jī)，并導(dǎo)致精神的潰散和荒涼感到痛心疾首時(shí)，其字里行間無法不充溢著對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的追挽和留戀。從這個層面而言，“返鄉(xiāng)書寫”不僅在否定和批評，亦在肯定，在以一種保守的姿態(tài)肯定鄉(xiāng)村的價(jià)值和意義。在當(dāng)下急速變動的時(shí)代潮流中，要批評容易，要肯定和重建某些東西則非常艱難。能直面現(xiàn)代化發(fā)展下鄉(xiāng)村付出的代價(jià)，充分顯示了“返鄉(xiāng)書寫”所具有的時(shí)代意義。

概而言之，通過對農(nóng)村問題的表達(dá)，“返鄉(xiāng)書寫”在凸顯農(nóng)村的貧窮和精神抽空的困境時(shí)，超出了只重視農(nóng)村物質(zhì)生活提升和農(nóng)民收入提高的觀照視域，在更寬廣、更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)和歷史視野里，對當(dāng)下中國“去農(nóng)”的城市化發(fā)展邏輯和模式，通過文學(xué)的敘事，做了一次深刻反省，并以進(jìn)城務(wù)工者，留守的老人、婦女、兒童等弱勢群體的清晰面影，提醒人們中國幾十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性，并從文化和文學(xué)的視角，凸顯農(nóng)村對中國文明和國人情感的重大意義。

三

如果說，對“返鄉(xiāng)書寫”的誤讀和“返鄉(xiāng)書寫”所包蘊(yùn)的問題，構(gòu)成了理解“返鄉(xiāng)書寫”的兩個維度，在理解兩者的關(guān)系時(shí)，一個不可忽視的問題是：為什么學(xué)院知識分子成為“返鄉(xiāng)書寫”的主體力量？這背后到底隱藏了怎樣的心靈密碼？

“返鄉(xiāng)書寫”的寫作者顯然更多一份闡釋自己寫作意圖的愿望，他們的創(chuàng)作談清晰地展現(xiàn)了他們闖入“返鄉(xiāng)書寫”的心路歷程，并闡明了一個事實(shí)：對學(xué)院生活和自身學(xué)術(shù)研究的懷疑，構(gòu)成了他們在學(xué)術(shù)書寫之外介入社會書寫的緣起。熊培云、梁鴻、王磊光和黃燈無不如此。整體來看，他們都是大學(xué)中從事文學(xué)、文化研究的學(xué)者，學(xué)院給了他們一個讀書思考的安寧環(huán)境，但長年從理論到理論、從文本到文本的書齋生涯，卻讓他們感受到身陷文字和理論世界的不真實(shí)感。比如黃燈，在攻讀碩士學(xué)位期間，就發(fā)現(xiàn)自己無法認(rèn)同那些從未離開學(xué)校、按部就班生活的同學(xué)，僅從概念、理論出發(fā)，沉溺于炮制一篇篇論文的學(xué)術(shù)方式。她博士畢業(yè)進(jìn)入高校后，同樣忙于做研究，寫論文，申報(bào)項(xiàng)目，并按部就班地獲得職稱。但這些并未祛除她內(nèi)心的困惑，她心靈的掛空感與日俱增，精神的日益逼仄和枯索讓她不安，“盡管學(xué)院經(jīng)驗(yàn)改變了我的生存和命運(yùn)，但這種改變的路徑卻同時(shí)將我的精神推入了虛空，讓我內(nèi)心幾乎找不到安寧，并產(chǎn)生一種真實(shí)的生命被剝離的痛感”。黃燈：《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》，《天涯》2014年第1期。同樣的焦慮也侵?jǐn)_著梁鴻，她曾自述：“在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑。我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在持續(xù)地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活?！?/p>

③可見，與現(xiàn)實(shí)生活喪失關(guān)聯(lián)所致的懸空感、失重感是學(xué)院知識分子們共同的精神困境。

那么如何重建自身與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)呢？在焦灼與不接地氣的虛空感推動下，他們共同選擇了一條艱難的精神回返之路，重新把精神投注到生命的來處，回歸“生于斯、長于斯”的鄉(xiāng)村，以及那些依然留守的鄉(xiāng)親。于是，梁鴻開始在書齋里“想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那些在城市黑暗邊緣忙碌，在火車站奮力擠拼的無數(shù)的農(nóng)民工”，并產(chǎn)生了“真正回到鄉(xiāng)村，回到自己村莊”的沖動，

③⑦ 梁鴻：《中國在梁莊》，第2、1、2頁，北京，中信出版社，2014。

而熊培云也是如此。重返鄉(xiāng)村也就成了他們不約而同的“一種歸根結(jié)蒂的過程”。王磊光：《呼喊在風(fēng)中：一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》，第4頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016。他們也在這種回歸中獲得了生命的踏實(shí)之感，從而接通了與中國農(nóng)村、農(nóng)民的情感和精神聯(lián)系。他們不再拘泥于書本上的概念、理論，而朝向更為鮮活寬闊的生活，那個浩大而沉默的人群，以及自我原初的生命體驗(yàn)，并從精神深處接納自己出身底層的人生履歷。

一旦回到曾經(jīng)熟悉而今陌生的故鄉(xiāng)，回到親人、鄉(xiāng)鄰中間，業(yè)已經(jīng)歷了巨變的鄉(xiāng)村、紛繁的人事、物是人非般的恍惚立即讓他們陷入了惶惑，現(xiàn)實(shí)和過去記憶的隔膜及距離，成為他們不得不面對的真實(shí)。梁鴻回到梁莊后，心頭就有重重疑問：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？……這一切都是什么時(shí)候發(fā)生的？又是如何發(fā)生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯誤？包含著多少生命的痛苦與呼喊？”

③疑問的堆積、回歸故鄉(xiāng)所見的一幕幕讓他們不安，催逼和壓迫著他們，因此寫作自然成為一個清理和表達(dá)的最好渠道，“不是為寫而寫，而是契機(jī)成熟，非寫不可，不吐不快”。黃燈：《一個返鄉(xiāng)書寫者的自我追問》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第1期。可以說，重返、回望、書寫，成了學(xué)院派“返鄉(xiāng)書寫”者對學(xué)院體制思考后的自然選擇，也成為他們在能力范圍以內(nèi)，通過寫作實(shí)踐來表達(dá)自己思考的一種基本方式，他們以此在自我與廣闊的時(shí)代生活、更廣大的人群之間建立起深刻聯(lián)系，并打通了獲得生命真實(shí)感的最好通道。沉默的鄉(xiāng)村、沉默的村民需要他們，但他們更需要鄉(xiāng)村，因?yàn)橹挥小熬襁€鄉(xiāng)”，才能真正完成對自身的清理，才能排解自身的困惑，也才能實(shí)現(xiàn)自我的精神救贖，這正是學(xué)院派“返鄉(xiāng)書寫”者寫作的動力和動機(jī)。

當(dāng)然，學(xué)院生涯賦予“返鄉(xiāng)書寫”者的，除了與本真生命相剝離的不真實(shí)感，對他們的寫作而言，良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也給了他們諸多積極的滋養(yǎng)。多年的學(xué)院修養(yǎng)，培植了他們較深厚的知識和思想根基，養(yǎng)成他們更開闊的思想視野和訓(xùn)練有素的思考能力，他們比其他“返鄉(xiāng)書寫”者有更高的思想起點(diǎn)。黃燈說：“一個人只有外出了，才會站在高處，俯覽出生的村莊在地圖上的位置，才會在乎家鄉(xiāng)河流的來路和去向?！秉S燈：《大地上的親人》，第125頁，北京，臺海出版社，2017。良好的理論素養(yǎng)和在學(xué)院中的知識積累，造就了學(xué)院派“返鄉(xiāng)書寫”者“站在高處俯覽”的眼光，他們對鄉(xiāng)村的打量也就有了一種在全局中審視的維度。熊培云也有類似的認(rèn)識：“當(dāng)我從農(nóng)村走出來，進(jìn)城，出國，對于這個世界的了解，就會有一個非常完好的剖面。也是這個原因，基于我對于各個階層的人的了解，我在分析中國問題的時(shí)候，有一個較為完整的把握，在理解各階層的基礎(chǔ)上，尋求一種中國共識。”見王瑩：《熊培云談新作：蘊(yùn)含個人情感與經(jīng)歷 不寫無法安寧》，引自http：//www.chinanews.com/cul/2011/11-29/3493806.shtml。所以，他在《一個村莊里的中國》中，就把自己的村莊，放在中國百年革命、建設(shè)的歷史進(jìn)程中去打量，以此建構(gòu)中國村莊和農(nóng)民的形象。梁鴻對梁莊的講述也同樣如此，也是建立在“以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視”

⑦的基礎(chǔ)上。這種整體性敘事，意味著對村莊的觀照，不只拘泥于村莊內(nèi)部，而是將中國農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)置于中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的整體版圖中，并在各種因果關(guān)系中分辨其來路、現(xiàn)狀和去向。

顯然，中國的鄉(xiāng)村在“返鄉(xiāng)書寫”者那里，并不是一片孤立的土地。黃燈在寫三個村落時(shí)，就貫注了以下思考：“鄉(xiāng)村的問題已不能只在鄉(xiāng)村內(nèi)部循環(huán)，鄉(xiāng)村和城市早已成為一個不可分割的整體。村莊發(fā)燒了，那是因?yàn)槌鞘邪l(fā)炎了;村莊呻吟了，那是因?yàn)槌鞘刑弁戳恕！?/p>

①熊培云對小堡村問題的探討和表達(dá)，同樣將農(nóng)民問題、農(nóng)村問題，包括進(jìn)城務(wù)工者的問題，歸結(jié)到城市問題，乃至政策問題，農(nóng)村問題在農(nóng)村之外，是其鮮明思路。換言之，將零碎、局部的人和事放在整體性中表現(xiàn)和觀照，是“返鄉(xiāng)書寫”的共同特征，建構(gòu)個體和時(shí)代、村莊和國家之間的同構(gòu)關(guān)系，是他們宏大敘事的具體路徑?！霸跁r(shí)代的裂變中，他們和我一樣，共同承受著個體和整體共生的命運(yùn)。沒有誰可以漠視大時(shí)代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒有誰的命運(yùn)可以割舍與大時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)?！雹谛芘嘣乒P下的小堡村、梁鴻筆下的梁莊、黃燈筆下的豐三村、王磊光筆下的羅田，盡管只是眾多中國鄉(xiāng)村的一個個具象地名，但它們背后所站立的書寫者卻能將其置于中國整體發(fā)展的高度來表達(dá)，它們是中國的梁莊、中國的小堡村、中國的豐三村和中國的羅田，村莊孕育的農(nóng)民命運(yùn)，是中國農(nóng)民群體的命運(yùn)。在這些中國故事的呈現(xiàn)中，其時(shí)間跨度，橫跨了近30年的整個社會轉(zhuǎn)型期，其對時(shí)間的感知和丈量，是典型的現(xiàn)代性尺度，對鄉(xiāng)村事實(shí)的理解，也是現(xiàn)代眼光。毫無疑問，因?yàn)槎嗔艘环輰W(xué)者的理性和整體性觀照，“返鄉(xiāng)書寫”盡管從具體的村莊和人物命運(yùn)進(jìn)入，卻是真正意義的宏大敘事，這是“返鄉(xiāng)書寫”超越于一般鄉(xiāng)土?xí)鴮懙慕艹鲋?。由此看來，盡管“返鄉(xiāng)書寫”呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不少問題，但不能把對問題的呈現(xiàn)，簡單理解為“唱衰”和“鄉(xiāng)怨”。“返鄉(xiāng)書寫”背后，充溢了寫作者在個人化敘事早已泛濫的當(dāng)下語境里，企圖通過群體命運(yùn)變遷，去傳達(dá)書寫者們對現(xiàn)實(shí)和社會的系統(tǒng)性思考的自覺意愿，這是“返鄉(xiāng)書寫”盡管不完美，卻能夠在社會上產(chǎn)生廣泛共鳴的重要原因。

當(dāng)然，“返鄉(xiāng)書寫”也有明顯不足。就像一些論者所言，“返鄉(xiāng)書寫”對鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)，難以涵蓋中國的全部現(xiàn)實(shí)，返鄉(xiāng)書寫者囿于個人的經(jīng)驗(yàn)，在有限的書寫中確實(shí)遮蔽掉了一些更為廣闊的圖景。從這個意義而言，我同意熊培云的觀點(diǎn)，“我覺得現(xiàn)在返鄉(xiāng)書寫不是太多了，而是太少了，應(yīng)該有更多的人來寫，而不是只有幾篇，這樣鄉(xiāng)村的標(biāo)本更多，面貌更完整”。

③如果有更豐富的“返鄉(xiāng)書寫”，中國農(nóng)村和農(nóng)民的狀況會表達(dá)得更充分和完整。遺憾的是，剛剛開啟的“返鄉(xiāng)書寫”，在媒體和大眾的過度消費(fèi)中，在一片有理或惡意洶涌的批評中，被打上了渲染“負(fù)能量”的帽子，“返鄉(xiāng)書寫”對農(nóng)村問題的揭示，也在批評中被最大限度地漠視，再加上寫作者后繼作品匱乏，這一難得的能夠營造開闊的公共討論空間的寫作現(xiàn)象，還是在現(xiàn)實(shí)中被消耗掉了寶貴的生長力量。

〔本文系國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“韓少功創(chuàng)作與多重思想資源關(guān)聯(lián)研究”（17BZW068）研究成果〕

【作者簡介】楊勝剛，博士，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲 特邀編輯 楊丹丹）

①② 見黃燈：《大地上的親人》，第338、4頁，北京，臺海出版社，2017。

③ 見董子琪：《熊培云：我寫鄉(xiāng)村的時(shí)候 不僅看到沉淪也看到光明》，引自https：//www.jiemian.com/article/1149058.html。