黃毅

一

酒能改變什么？

沒有人見過(guò)一滴酒是如何闖入人的身體。我們只能想象一滴瑩潔的液體，走進(jìn)焦渴的唇舌，在暗礁密布的味蕾留下沉船般的刺激，又迅速翻過(guò)咽喉的鬼門關(guān)，緣著盤根錯(cuò)節(jié)的九曲回腸，在黑暗中一步步抵達(dá)。它要抵達(dá)何處？丹田因?yàn)槟且坏尉崎_始灼燙，心臟也因此鏗鏘有力，而呆滯的大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，顯得無(wú)比亢奮與靈活，原本在黑暗中找尋光明的一滴酒，卻倏地點(diǎn)亮了眼睛。

就是這樣一滴酒，沉重如巨石，擊碎了一切敢于藐視時(shí)間的頭顱;還是這樣一滴酒，輕盈如羚羊，一抬腳便穿越了所有的大光陰。在一滴酒的覆蓋之下，歷史從來(lái)沒有清醒過(guò)，而步履踉蹌的歷史卻意外獲得了解脫。對(duì)于古舊的編年史而言，一滴酒的光澤是如此年輕而芒焰四射，它以不可理喻的蠻橫輕易就滌蕩了一切條條框框。所有既定的秩序在酒的面前都顯得那么不堪一擊，

1162年，少年成吉思汗已開始跟隨父親也速該四處征戰(zhàn)。之前和塔塔爾人打了131次仗均為平手，直到第132次，也速該擒獲了他們的首領(lǐng)，獲得了最后的勝利，也速該的部落從此聲名鵲起，威震草原。正是這個(gè)時(shí)候，被勝利的喜悅弄得醺醺然的也速該，沒有提防也沒有料到被他打敗的敵人會(huì)在他的酒里下毒。在崇尚血親復(fù)仇的草原，為了復(fù)仇采取什么手段都不為過(guò)，況且讓酒參與這個(gè)陰謀也絕不會(huì)敗壞誰(shuí)的名聲。當(dāng)少年成吉思汗看到酒碗被尊敬的父親端起，那些波光瀲滟的酒液不可阻遏地緣著他大張的嘴順流而下，有那么幾滴不愿隨波逐流的晶亮亮地攀附在他黑森森的髭須，仿若牧草上的晨露，動(dòng)人之極，很快少年成吉思汗又看到那些剛剛被父親送進(jìn)大嘴的酒液，又以更加迅猛的勢(shì)頭和速度被噴射出來(lái)。被噴射出的不光是酒液還混合了血，那是鮮艷而灼燙的液體，在離開人的身體后，就突然綻開了，好像節(jié)日的夜空五彩繽紛的禮花。

我想那時(shí)的成吉思汗肯定沒見過(guò)禮花，但肯定在那一刻他有過(guò)類似的聯(lián)想，成吉思汗第一次發(fā)現(xiàn)酒是如此不可思議，這個(gè)被人制造出來(lái)的東西，卻有著讓人難以捉摸和駕馭的本性。酒是那樣的復(fù)雜，它可以讓一個(gè)無(wú)賴變得理直氣壯，讓一個(gè)懦弱膽小的人變得有恃無(wú)恐，讓一個(gè)草包變成英雄，讓一個(gè)木訥的人變成雄辯家。酒可以把想象的一切當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。酒夸張了眼睛。酒毫不費(fèi)力地就把人內(nèi)心深藏的反叛揪了出來(lái)，不管你平日表現(xiàn)得何等謙卑。酒是為了喚醒還是昏聵？酒也許可以讓清醒者昏聵，讓昏聵者更加昏聵，但我們始終堅(jiān)信酒可以喚醒沉睡的失落，酒就是擊碎一切的戰(zhàn)斧，從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)哪個(gè)人征服了酒，只知道多少豪杰被酒打得滿地找牙。也是從那一刻起，出于對(duì)酒的崇敬與恐懼，這個(gè)未來(lái)的征服者，盯著酒碗里那個(gè)猶疑不決的面龐，良久，才忽然悟出，一切重大的事情都會(huì)有酒加入進(jìn)來(lái)，酒也會(huì)讓所有重大的事情變得不可思議，蒙古人的一生從此將與酒有著糾結(jié)不清的瓜葛。

成吉思汗的帝國(guó)安置在一個(gè)宗教的基礎(chǔ)上。蒙古人認(rèn)為大汗就是騰格里，是神化了的或天神分化出來(lái)的，猶如中原歷代皇帝被認(rèn)為是天子，騰格里就是大地上的代表。而成吉思汗對(duì)長(zhǎng)生天有著一種特別的虔敬，當(dāng)年他逃脫搶奪他妻子孛兒帖的蔑兒乞人的追趕，避難于不兒罕合勒敦山，也就是我們熟知的肯特山，他認(rèn)為這個(gè)庇佑他的神就在鄂嫩河源，那次大難不死之后，成吉思汗就專程前往不兒罕合勒敦山朝拜，以蒙古人的方式，脫掉皮毛蓬松的帽子，解下纏在腰間的腰帶搭在肩膀上之后，開始跪拜。那是要進(jìn)行九次的跪拜，他堅(jiān)實(shí)得山一般的膝頭觸地有聲，之后將馬奶子酒，一種屬于游牧人的酒，潑灑出去，就像一個(gè)農(nóng)民在春天播撒種子。那些酒的顆粒，細(xì)密而圓潤(rùn)，在陽(yáng)光中熠熠發(fā)光，彌散出的純冽酒香隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。在這種酒香的籠罩下，飄揚(yáng)的旄幟愈發(fā)崢嶸，上升的桑煙愈發(fā)裊裊，連小草都愈發(fā)蒼翠。

在以后的時(shí)日，在對(duì)中原發(fā)起進(jìn)攻和對(duì)遙遠(yuǎn)的西方發(fā)動(dòng)征伐前，成吉思汗都如是用同一種哀求的姿態(tài)把腰帶搭在肩膀上，把酒潑灑在腳下。只有他知道，那些被潑灑出去的酒，將會(huì)帶著他的意志游走世界，就像那些矮種的蒙古馬一樣，所到之處，必將玉石俱焚。

寫作《草原帝國(guó)》的法國(guó)人勒尼·格魯賽在他的著作中這樣描述蒙古騎兵：“每個(gè)人的進(jìn)攻武器包括有兩張弓，兩個(gè)箭筒，一把彎刀，一把手斧，一根懸掛在馬鞍上的鐵棒，一支帶有鐵鉤作拉人下馬用的長(zhǎng)矛，騎兵們還有一條馬鬃制成而系有活結(jié)的繩子?！备耵斮惖拿枋隹芍^細(xì)致入微，但他還是把重要的一點(diǎn)遺漏了，那就是懸在他們腰間的牛皮酒囊和綁系在鞍韉的另一個(gè)牛皮口袋，里面是肉干和奶渣制成的奶疙瘩，正是仗著這些原料的補(bǔ)給，蒙古騎兵才能保持旺盛的膂力和兇猛的進(jìn)攻。

蒙古大軍其實(shí)是一支遲緩的部隊(duì)，當(dāng)然除了它的驃騎兵發(fā)起突襲的一剎那間，其他時(shí)候整個(gè)隊(duì)伍逶迤于蒼黃的天地間，如果從一只在天空旋翔的鷹鷲的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們的確如搬家的螞蟻，拉著輜重的勒勒車，妻兒放肆地嬉鬧，羊牛和馬組成的畜群，踢蕩起沖天的黃塵。這支被煙塵裹挾的隊(duì)伍是在馬背上完成一切的，甚至包括釀酒。

有著龐大的畜群跟隨征戰(zhàn)，自然不要指望多么神速，好在蒙古人有的是時(shí)間，完成對(duì)一座城池的包圍需要足夠的耐心和韌性。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不存在錯(cuò)過(guò)了春種秋收之類的節(jié)氣。把一座城市包圍住，就如同把肉燜進(jìn)了鐵鍋里，你只需慢慢添火再就是耐心等待，看著血紅的肉塊顏色漸漸變淺，油脂漂浮在湯水的表面，最后骨肉分離，成為一鍋香氣四溢的好肉。

而且，他們從來(lái)不擔(dān)心糧草的供給，龐大的畜群就是最可靠的后勤保障，有的是新鮮的肉，有的是甘醇的乳，只要母畜還在發(fā)情，只要幼畜不斷誕生，就會(huì)有源源不斷的補(bǔ)給。那些喝不完的鮮奶，被制成奶酪和奶疙瘩之類的東西，再就是被釀制成奶酒，這是屬于游牧人的酒。那些等待發(fā)酵的酒液被盛裝在牛皮口袋中，懸于馬的鞍韉上，當(dāng)戰(zhàn)馬疾速奔襲時(shí)，酒液也在一刻不停地博跳激蕩，仿佛是身體之外的另一個(gè)心臟，這是最好的攪拌勻不致沉淀的方法。酒是在什么時(shí)候酵熟的，誰(shuí)也不知道，也許是在戰(zhàn)馬高高躍起砍下敵酋首級(jí)的那一刻，也許是馬的前胸叉子遽然中箭轟然仆地的那一瞬，總之，行軍或激戰(zhàn)中隨便酵熟的酒，要比平日休整或刻意釀制的酒要更醇厚更有力道;他們堅(jiān)信，只要刀劍的碰撞聲和對(duì)手的哀號(hào)聲進(jìn)入了酒囊，這酒便有了魔力，只要一口下去，再慫包的人都會(huì)變成驍勇善戰(zhàn)的鐵漢。

被同一種酒喚醒的同一草原的兒子，背負(fù)著共同命運(yùn)，在同樣的內(nèi)陸高原的氣候下，經(jīng)受著相同的磨礪，他們便出落得驚人地相似：身材短碩 ，骨骼堅(jiān)硬，豐厚的肩膀，短粗的脖子上是碩大的腦袋，直上直下的幾乎沒有什么過(guò)渡，而臉是方形的，顴骨突出。這種人的身體中潛藏著一種不可思議的耐受力;就連蒙古馬也與他們有幾分接近：矮小，短粗，結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)，肌肉發(fā)達(dá)的小腿，鬃毛短而密實(shí)，極端抗寒，對(duì)水草不講究，且非常節(jié)制，四蹄有力穩(wěn)妥，如果從漂亮的程度看也許少了幾分馬的俊逸，但它的堅(jiān)韌和長(zhǎng)于遠(yuǎn)距離奔襲，是世界上任何馬匹都無(wú)法望其項(xiàng)背的。

游牧的草原歷來(lái)有它的法則，一向保持著原始的平等古風(fēng)，飲酒便是極推崇平等的事。大碗的酒，大塊的肉，加之由酒肉催生出來(lái)的長(zhǎng)調(diào)牧歌和即興的笑話，構(gòu)成了草原獨(dú)有的社會(huì)，誰(shuí)都可以喝酒，誰(shuí)都可以講笑話，不必有什么理由，也不用看誰(shuí)的臉色，尊卑與身份退居在后，誰(shuí)的酒喝得霸氣，誰(shuí)的笑話講得精彩，誰(shuí)就是王。酒具有冰釋前嫌、化解不合的神奇力量，在多少都有些血親關(guān)系的草原部族，人與人之間的齟齬猜忌不能靠暴力解決，只能用酒來(lái)擺平。不管心中的塊壘有多大，酒是分解劑，幾杯酒下肚，堅(jiān)冰消融;也不管成見有多深，酒是黏合劑，其彌合之力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，不似農(nóng)耕民族幾千年形成的官本位文化，即使在喝酒這樣的歡場(chǎng)，也有等級(jí)的鴻溝。儒家的禮教更是在人與人之間安插了嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，在酒場(chǎng)上被消滅的平等，更不要指望在其他地方找到。

游牧社會(huì)更推崇個(gè)人奮斗，總是鼓勵(lì)人拔尖出眾，一切從自我出發(fā)，千方百計(jì)開掘出自身的潛力，就如同用酒去喚醒一般，個(gè)人的榮譽(yù)高于生命，活著的最高境界就是在群體中創(chuàng)造榮譽(yù)，而取得榮譽(yù)的最佳途徑就是殺敵取勝。割下敵人的頭顱制成飲酒的器皿是何等的豪邁之舉，少女的目光總是會(huì)被這樣的勇士牢牢吸引。一個(gè)草原上的真漢子的故事，是和酒一樣長(zhǎng)久流傳在酒碗之間的。

在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，短腿的蒙古馬鞍韉上懸掛著隨時(shí)可能酵熟的酒漿，從黃河河畔出發(fā)，向著烏滸河、莫斯科河以及多瑙河進(jìn)發(fā)，向著中原、大不里士、布達(dá)佩斯和基輔的輝煌宮闕金頂飛馳。

二

旅游是消滅一切歷史文化意味最有效的方式之一?？{斯成為旅游目的地之后，這個(gè)中國(guó)圖瓦人唯一的聚居地最后一點(diǎn)神秘感便隨之徹底消失了。

在喀納斯湖邊生活的圖瓦人不超過(guò)三千人，這是在中國(guó)境內(nèi)他們的全部。關(guān)于他們的由來(lái)，一向有多種說(shuō)法，最靠譜的是他們是成吉思汗西征時(shí)由老弱及傷殘者組成的遺部，在原始森林中薪火不滅，生息至今。

從公元1219年成吉思汗把鞭子指向花剌子模起，成吉思汗便開始了六跨金山（阿爾泰山），率領(lǐng)蒙古鐵騎席卷歐亞。

在距圖瓦人居住地不遠(yuǎn)的阿勒泰青河縣，有一個(gè)著名的地方叫卡增大坂，大坂上留下的成吉思汗大道至今仍清晰可辨，寬度十余米的大道蜿蜒在巨大的群山中雖然不免顯得有些纖細(xì)，但這可是四十匹戰(zhàn)馬拉著成吉思汗的金帳通過(guò)的地方，幾十萬(wàn)的鐵流轟隆隆地自大坂上奔流而下，黃色的浪頭直逼遙遠(yuǎn)的西方。

讓你不可想象的是，那些穿著松松垮垮的蒙古袍子，會(huì)用一種叫芒勒達(dá)克的草梗制成“楚爾”，吹奏出幽幽怨怨的笛聲，整天跟在牲畜的屁股后面無(wú)所事事，對(duì)自釀的奶酒沉迷不能自拔的牧民，其先輩就是那些彎刀冷月、鐵血生猛的蒙古騎兵，就是“野蠻人的亞歷山大”成吉思汗的后裔。

大凡去過(guò)喀納斯禾木村的人，都不免會(huì)產(chǎn)生遁世的念頭。小村寧?kù)o而恬然，狗的吠聲似有似無(wú)，牛突兀的一聲響屁，可能會(huì)傳遞到另一個(gè)山谷;那些歐洲別墅一般的尖頂木屋，是真正的實(shí)木所建，云嶺雪杉或者西伯利亞紅松被整棵地用來(lái)當(dāng)墻體，樹皮的顏色在時(shí)間的浸泡中，有了一種類似包漿的晦暗光澤，但很沉的松香味你要仔細(xì)去體味才能嗅到，其實(shí)這種氣味一直彌散在房屋中，就像這些家族雖然有老者故去，但他們的氣息始終留存在這些木屋里，孩孫們?cè)谒寄钏麄兊臅r(shí)候，這氣息便從木屋寂靜的角落和縫隙悄然散出，思念愈甚，氣息愈重。

在這些木屋中，還有一種味道是用不著仔細(xì)分辨就能立刻準(zhǔn)確捕捉的，那是奶酒略帶一點(diǎn)酸性的酒香味兒，可能來(lái)自發(fā)酵牛奶馬奶的皮桶。為了讓發(fā)酵更充分，一根胳膊粗細(xì)的木棍在皮桶里上下?lián)v動(dòng)，轟轟隆隆的聲響中，白色的泡沫膨大了又爆裂，那生酒的氣味便四散開來(lái)。所有人都會(huì)想象即將釀成的新酒是何種滋味，而不由自主地深深吸進(jìn)一口氣;這味兒也許來(lái)自熱氣蒸騰的蒸酒鍋，這肯定是每個(gè)家中最大的一口鐵鍋，釀好的奶酒還需要蒸餾，渾濁的發(fā)酵酸奶在木材火上滾沸，大鐵鍋上覆一只木制的仿佛是南方斗笠一般的鍋蓋，煮酒的主婦要不停地向這“斗笠”外澆潑涼水，當(dāng)熾燙的酒蒸汽遇冷便會(huì)凝成酒滴，緣著大角度傾斜的“斗笠”匯流到一根小木管里，然后便如巖壁上下墜的滲泉，叮咚、叮咚地滑落進(jìn)盛酒的大甕中，半天下來(lái)，竟有了幾公斤熱騰騰香氣四溢的酒液;這味兒興許來(lái)自炕桌上已經(jīng)喝了半碗的新鮮奶酒，這不是在戰(zhàn)場(chǎng)和馬的鞍韉上用激烈和血腥催熟的酒，而是在耐心中用等待的平靜去完成，它必然少了些大起大伏的意外，少了些直透胸肺的生猛，而有的是既定的熟稔，一如既往的平和與醇厚。

生活在禾木，是不必為生計(jì)太費(fèi)心思的。這里林深草密，自然條件十分優(yōu)越，圖瓦人甚至懶得去養(yǎng)羊，只養(yǎng)一些牛呀馬呀的大畜，早晨趕到林子里，晚上再吆回來(lái)就行了，既省事又簡(jiǎn)單，不像放羊那樣人得始終跟著它，為它選擇豐茂的草地，還要陪它東走西走，照顧它的情緒，保衛(wèi)它的安全，不像是人放羊，倒是像羊在牧人，所有的自由全讓羊占去了，羊左右著每天美好的時(shí)光，哪還有大把大把的閑暇時(shí)間用來(lái)喝酒？

圖瓦人每家都釀酒，自然每家的酒味各有不同，或濃或淡，或甜或酸，全憑用心的程度來(lái)決定，當(dāng)然，也要看有多少耐心。那些急性子的人往往等不到牛奶酵熟就加火上鍋，這樣的酒毫無(wú)疑問是寡淡少味的，而那些沉得住氣，太追求完美的人，常常又發(fā)酵過(guò)了頭，酒不發(fā)酸才算怪，只有那些時(shí)間分寸把握得恰如其分的人，釀出的酒才會(huì)甘醇味厚。從某種意義上說(shuō)，這是時(shí)間的藝術(shù)，對(duì)時(shí)間的把控其實(shí)影響到很多事物的發(fā)展，甚至命運(yùn)。

酒是必不可少的。圖瓦人無(wú)論男女亦無(wú)論老幼對(duì)酒皆表現(xiàn)出由衷的熱愛。牛奶酒的口感溫和，卻有較強(qiáng)的欺騙性，平常的人喝它幾大碗或半壺一壺的似乎不在話下，但只消一會(huì)兒工夫，酒勁就會(huì)從頭往下走，而不像別的酒是從底下往頭上躥，在腦子還算清醒的時(shí)候，腿卻軟得不行，根本站不起來(lái)，特別是男人，所有的腿都廢了，因此這里的出生率較低也就不足為怪了，截至目前，在整個(gè)喀納斯圖瓦人僅有兩千余人。

在禾木經(jīng)常會(huì)看到這樣一幅畫面：一個(gè)老男人，歪斜著身子，半倚半靠在院子的木柵欄上，頭舒適而自然地低垂著，臉上可能還有幸福的笑，只是這笑怪怪的，定格在那里再不會(huì)變化，像是戴了一個(gè)笑臉的面具;只是雙目閉合，鼾聲起伏，全然不理會(huì)周遭的一切，犬吠馬嘶、牛哞人語(yǔ)、藍(lán)天白云、麗日彩虹與之何干？一具沉湎于奶酒中的肉體，是對(duì)精神的放任，還是對(duì)自我的肯定？此刻，無(wú)一例外呈現(xiàn)出時(shí)間停止的虛無(wú)狀態(tài)，仿佛等他醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間才重新開始。

圖瓦人愛喝酒的理由很簡(jiǎn)單，人來(lái)到這個(gè)世界上，就要享受上天恩賜的一切，享受天地的循環(huán)帶來(lái)的恩惠，長(zhǎng)生天讓大地長(zhǎng)滿牧草，就是為了讓牛馬牲畜有口糧，有了口糧就會(huì)有牛奶馬奶，有了牛奶馬奶就會(huì)有奶酒，有了奶酒人才會(huì)高興，人一高興，這個(gè)世界才有意思，否則，不喝酒還有什么意思？還算什么活過(guò)？

想要做一個(gè)禾木人其實(shí)很簡(jiǎn)單，融入他們最有效的方法當(dāng)然是喝酒。有個(gè)在喀納斯工作了不少年頭的朋友問我，如果在禾木遇到了狗的圍攻，該如何應(yīng)對(duì)？望著我一臉的茫然，他告訴我：你只要裝出喝多的樣子胡亂搖晃著身子走路，沒有狗會(huì)去攻擊你。

我將信將疑。一日，在禾木想早起去村子對(duì)面的山上拍攝日出，推開門便被一只狗發(fā)現(xiàn)了，它的一聲叫喚便引來(lái)無(wú)數(shù)的回應(yīng)，立刻就有一群狗情緒亢奮地上躥下跳著攔住我的去路，像是劫道剪徑的響馬，我不留下買路錢肯定是過(guò)不去了。情急之下，我忽然想起那個(gè)朋友教我應(yīng)對(duì)禾木群狗圍攻的招法，不妨一試。我搖晃著身形，步履踉蹌，嘴里嘟噥不清，乜著眼看它們，就像一個(gè)真正的醉漢，奇跡就在那一刻發(fā)生了，狗們的嗓門一律低了下來(lái)，那些亢奮勁兒也沒了，甚至讓開了一條道讓我安全通過(guò)。我相信搖晃身形、步履踉蹌是禾木鄉(xiāng)的標(biāo)志性步態(tài)，所有的狗都能看得懂，只要出現(xiàn)這種步態(tài)，狗幾乎不加辨別就能斷定咱是一個(gè)村的，是自己人。

三

不斷有研究者指出，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、揮斥方遒、稱雄世界的蒙古人，脫胎換骨演變?yōu)槎駵亓己晚槨⒉粏柺朗?、安于天命、與世無(wú)爭(zhēng)的狀態(tài)，仿佛又退回到草原民族原初的模樣，原因是他們信奉了藏傳佛教。格魯塞在他的《草原帝國(guó)》中有這樣的表述：“佛教首先使他們變得溫和仁慈，然后使他們昏睡，最后使他們無(wú)力做出本性的反應(yīng)?！狈鸾讨械钠胶吞幨馈⒖思弘[忍、不嗔不怒、取舍由自，以及對(duì)來(lái)生轉(zhuǎn)世因果的重視，都影響了他們精神的發(fā)展，遏制了個(gè)性的張揚(yáng)，劈腿從馬背的極端上下來(lái)，盤坐在氈包或木屋的地氈上，其實(shí)不僅是生存方式的轉(zhuǎn)變，而是一種命運(yùn)的改變。就如在禾木的木屋里，佛龕的位置上既供奉有成吉思汗的畫像，也供奉有班禪的畫像。成吉思汗屬于過(guò)去的馬背，是用來(lái)緬懷的，而班禪則屬于現(xiàn)在的內(nèi)心，用來(lái)接引來(lái)世的。

也有人認(rèn)為，是酒使這樣一個(gè)激情四射、豪氣蓋世的民族走向了它的另一面。酒和時(shí)間有著異曲同工之妙，在它們的浸泡下，所有堅(jiān)硬東西的外表都開始一層層剝落，漸漸變小變軟，最終只剩下面目全非的殘骸;是酒本身的侵蝕作用，還是渴望激情的內(nèi)心不斷被消耗的結(jié)果？酒是回憶的大海，有多少酒，就有多少回憶的舟楫，無(wú)論是沉湎在以往的輝煌，還是沉湎于酒帶來(lái)的回憶中，醒來(lái)都是巨大的虛空，是比虛空更大的絕望。

酒還是一種忘卻、解脫，一種暫時(shí)的樂而忘憂。一個(gè)完全清醒的人，在短時(shí)間內(nèi)抵達(dá)忘乎所以的境地，是仗了酒的力量，但被遺忘的部分，最終還是要被記起的，只不過(guò)一次次地遺忘和一次次地被憶及，在酒的云山霧罩下，原本清晰的一切，漸漸就模糊了，原初的記憶與無(wú)數(shù)次酒后的記憶，肯定已不能疊合，不是被縮小，就是被夸大，一個(gè)被酒重新釀造的神話，只能在一個(gè)酒碗和另一個(gè)酒碗之間流傳。我始終認(rèn)為酒的終極目標(biāo)是喚醒，每個(gè)人的內(nèi)心深處都沉睡著另外一個(gè)自己，是將天使的善良和野獸的猙獰集于一身的怪物，它隱藏得巧妙，天衣無(wú)縫，拒絕任何形式的誘惑，只有在酒的面前它才會(huì)漸漸蘇醒，伸一伸懶腰，打一個(gè)哈欠，王顧左右，然后突然爆發(fā)：最偉大的理想，最宏偉的抱負(fù)，最不敢想的事，最大膽的奇思妙想，在那一刻統(tǒng)統(tǒng)噴薄而出;最大的口氣，最硬的話，最解氣的詈罵，最刻薄的羞辱，最豪爽的承諾，最義氣的決定，最不可思議的舉動(dòng)，也在那一刻以摧枯拉朽之勢(shì)雪崩。

酒的本質(zhì)是喚醒，是作用于深層的催化劑。每一個(gè)人都需要不斷地被喚醒，每一個(gè)民族也需要被不斷地喚醒，但奇怪的是我們只見過(guò)在酒中踉蹌打絆的人，卻從沒見過(guò)一個(gè)在酒中奮起的民族。

在酒中可以認(rèn)清一個(gè)人，在酒中同樣也可以看清一個(gè)民族。

我已記不清與巴登·蘇榮是怎么認(rèn)識(shí)的了。巴登是我認(rèn)識(shí)的蒙古人中最帥氣的一個(gè)，一米八幾的個(gè)子，一頭略帶卷曲的長(zhǎng)發(fā)，圓圓的臉盤像個(gè)發(fā)光體，燦爛而柔和，稍有些彎曲的眼睛，仿佛永遠(yuǎn)在笑。

巴登是在博爾塔拉蒙古自治州的一個(gè)牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子，其家族流淌的是察哈爾蒙古的血液。察哈爾之前身，早期就是成吉思汗的護(hù)衛(wèi)軍，它是一支特殊的武裝集團(tuán)，這支一萬(wàn)人的護(hù)衛(wèi)軍組織是從萬(wàn)戶、千戶、百戶各級(jí)那顔等大小貴族子弟中擇優(yōu)挑選混合而成的。在蒙古眾多的部落里，是唯一由非血緣關(guān)系組成的特殊集團(tuán)，在蒙古歷史上，不論是在蒙古帝國(guó)時(shí)期還是在北元時(shí)期，都立下了不朽的功勛。他們平時(shí)是大汗金帳的護(hù)衛(wèi)軍，戰(zhàn)時(shí)為彪悍神勇的精銳部隊(duì)，是成吉思汗賴以維持其統(tǒng)治的支柱，是成吉思汗“黃金家族”的堅(jiān)實(shí)基石，在17世紀(jì)初的史書和流傳于鄂爾多斯的關(guān)于成吉思汗的祭詞中都盛贊察哈爾部是“利劍之鋒刃”“盔甲之側(cè)面”。1860年，清廷為確保西部邊陲不落入俄國(guó)人之手，從今張家口、熱河一帶的察哈爾兵營(yíng)中選派兩批驍勇的八旗官兵，攜眷到伊犁、博爾塔拉、塔城一帶屯墾守邊，迄今已有230多年歷史。

這個(gè)察哈爾的后人，天生樂觀而驕傲。那個(gè)時(shí)候全國(guó)都流行一首草原的歌曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》，巴登一直把“不落”當(dāng)成了“博樂”，“博樂”是博爾塔拉蒙古自治州的州府， 因此他很驕傲，全中國(guó)的太陽(yáng)都是從博樂升起的，博樂一定名氣不小。當(dāng)他十八歲考上中央民族學(xué)院，同學(xué)們相互介紹，問他是新疆哪個(gè)地方的人時(shí)，他自豪地仰著脖子，“博樂”?！安费?！”看見同學(xué)們都沒什么反應(yīng)，他有些憤怒了：“就是《草原上升起博樂的太陽(yáng)》那首歌里唱的博樂呀?！?/p>

這是巴登從草原出來(lái)遭遇的第一次打擊，很長(zhǎng)一段時(shí)間他成了同學(xué)們嘲笑的對(duì)象，只要見了他，每個(gè)人嘴里都哼哼一段那首著名的草原歌曲。巴登決定用草原的方式解決問題，他請(qǐng)了一次大客，幾乎把班里所有的同學(xué)都弄來(lái)了，關(guān)鍵是搬來(lái)了整整一箱白酒，“哐當(dāng)”一聲砸在桌子中央。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生哪見過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，頓時(shí)就傻了。巴登先給自己倒了一大茶杯酒，什么話也不說(shuō)，十分瀟灑豪邁地一抬手便往嘴里傾瀉而下，然后才懇請(qǐng)大家以后再不要見他就唱歌了。酒喝到最后，巴登自己卻帶頭唱起了這首著名的草原歌曲，大伙都醉醉歪歪地和著唱。這一場(chǎng)酒讓巴登聲名大振，他的酒，他的歌，一時(shí)成了同學(xué)們的美談，當(dāng)然，從此再也沒人敢笑話他了。

巴登在大學(xué)遭遇的第二個(gè)打擊是在他快要畢業(yè)的那一年。上大學(xué)幾年，他從沒給自己過(guò)過(guò)生日，每次同學(xué)們的生日，他總是被邀請(qǐng)的對(duì)象，他熱情的天性和極強(qiáng)的感染力，是同學(xué)們最喜歡的，加之他的酒和歌的力量，幾乎讓他所向披靡。那天，在同學(xué)的生日聚會(huì)上，有人問巴登哪天生日，說(shuō)出他也該過(guò)一次生日。巴登很認(rèn)真地回答他是六月份也就是下個(gè)月生日，屆時(shí)一定請(qǐng)大家。

巴登決定隆重地過(guò)一次生日，一是在大學(xué)生活結(jié)束前留個(gè)紀(jì)念，二來(lái)還要請(qǐng)幾位不是一個(gè)班的女生，盡管班里有不少女生喜歡巴登，但巴登似乎更在乎沒有圍在身邊的人，特別是那位來(lái)自內(nèi)蒙古的大眼睛的姑娘。巴登早早就開始做準(zhǔn)備，自己親自設(shè)計(jì)手繪請(qǐng)柬，鄭重地填寫上被邀請(qǐng)人的姓名和請(qǐng)客的日期：六月三十一日。臨近生日的前幾天，他把請(qǐng)柬才發(fā)出去，沒多久一個(gè)哥們就找到他，把請(qǐng)柬摔在他的臉上，罵他這個(gè)玩笑開過(guò)了！一頭霧水的巴登不知就里，哥們只好說(shuō)，六月哪有三十一號(hào)？六月只有三十天，并認(rèn)真地掰著指頭一月大二月小三月大地幫他算起來(lái)。這回巴登徹底傻了！在他的記憶里，生日一直是六月三十一日，從小到大填寫的各種表格都是按這個(gè)日期來(lái)的，從來(lái)沒有人提出異議，況且，這是尊敬的父親親口告訴他的，怎么會(huì)有錯(cuò)呢？

巴登跑到郵局，掛了個(gè)長(zhǎng)途電話，打到父親所在的公社。那時(shí)只有公社書記的辦公室里有一部電話，人們費(fèi)了不少勁才在一個(gè)牧民的氈包里找到了他正在喝酒的父親，父親以為發(fā)生了什么事，跌跌撞撞地跑去接電話，卻是兒子千里之外的質(zhì)問。巴登是帶著哭腔來(lái)核實(shí)自己的生日的，看出事情的嚴(yán)重性，父親只好坦白說(shuō)，那天酒喝多了點(diǎn)，自己也記不清兒子具體是那天出生的了，反正是草原花盛開的時(shí)候，就隨口說(shuō)是六月三十一日了。

還是巴登的哥們腦子轉(zhuǎn)得快，又逐個(gè)口頭通知每一位被邀請(qǐng)的人，找了個(gè)理由，提前兩天過(guò)生日。巴登以為事情就這樣瞞過(guò)去了，可不知為什么又讓同學(xué)們知道了，好面子的巴登險(xiǎn)些崩潰。

畢業(yè)回新疆后，巴登做了漢語(yǔ)電臺(tái)的文學(xué)編輯，日子過(guò)得匆忙而糊涂，酒是這一時(shí)期最能讓他游刃有余、施展才華的東西，后來(lái)結(jié)婚了，后來(lái)家庭又散了，重新歸零，就像酒喝多了又吐了出來(lái)，一切回到初始的狀態(tài)。再后來(lái)聽說(shuō)巴登找了一個(gè)女人，一同遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到意大利去發(fā)展，自然音訊便漸漸杳然。

十幾年后，巴登忽然出現(xiàn)在我們面前，始終在笑的眼睛似乎又多了些其他內(nèi)容，高高大大的人肩背已略顯松弛，當(dāng)年一身精壯勁兒的小伙子變成了一條蒙古壯漢。談的全是意大利的新鮮事。國(guó)外回來(lái)的人好像都非常能侃，他們經(jīng)歷的一切多是我們不知道的東西，而這一切便使他們有了話語(yǔ)權(quán)，有時(shí)傾聽者的傾聽，是為了證明自己還具有思考能力。巴登好像在意大利剛拍完了一部什么電影，過(guò)了一把演員的癮;好像和那個(gè)女人也不過(guò)了，有了一個(gè)孩子，巴登自己帶著，搞不清他活得怎么樣。當(dāng)一個(gè)人有了發(fā)達(dá)地區(qū)做背景，特別是歐洲那樣的地方，這個(gè)人似乎也跟著了不起了，因?yàn)橐獯罄闪怂囊獯罄０偷蔷坪鹊煤苤鲃?dòng)，跟每個(gè)人不停碰杯，對(duì)酒的迫不及待仿佛焦渴已久，意大利產(chǎn)美酒世人皆知，不可能沒酒喝，我猜是沒人陪他這樣喝。當(dāng)一個(gè)杯沿找不到另一個(gè)杯沿，那期許的清脆一聲便是最美妙的音樂，正所謂寂寞的酒最難下咽。

兩年后巴登又回新疆了，這次他在家鄉(xiāng)博州找了一個(gè)蒙古族姑娘，準(zhǔn)備帶到意大利去。姑娘叫吉布甑，是州歌舞團(tuán)的一名歌唱演員，漂亮小巧的吉布甑站在巴登身邊顯得精致而簡(jiǎn)約。巴登對(duì)自己和吉布甑的未來(lái)滿是憧憬，之前他在移民局找到了一份工作，等吉恩斯過(guò)去后，準(zhǔn)備開一家新疆特色的餐館，每天辟出一定時(shí)間讓吉布甑演唱，生意一定會(huì)火爆。對(duì)未來(lái)的描繪，讓我們相信此刻他是世界上最幸福的人，而他的神情也好像回到了少年時(shí)代，快樂單純且幻想。這次巴登回來(lái)接親，前后半個(gè)多月，每天平均至少兩場(chǎng)酒，他說(shuō)后半輩子的酒這次都喝完了。

趁著高興，他給我留了電話，一再要求如果到了意大利務(wù)必聯(lián)系他。

意大利，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

其實(shí)意大利也并不遙遠(yuǎn)，沒想到與巴登分手后才三個(gè)多月，我就有機(jī)會(huì)去了歐洲。急忙找出行程表，看意大利安排，在巴登待的那個(gè)城市佛羅倫薩恰好有一天的時(shí)間，我決定見一見在意大利的巴登。

巴登接到我的電話，反復(fù)問了幾遍你是誰(shuí)，當(dāng)確定是我時(shí)他又有些語(yǔ)無(wú)倫次，顯然那是驚訝和激動(dòng)的混合所致，問清我現(xiàn)在的所在地圣母百花大教堂，他讓我稍等，他半個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕到。早年讀徐志摩的詩(shī)《翡冷翠的一夜》便對(duì)佛羅倫薩充滿向往，佛羅倫薩被徐志摩翻譯成“翡冷翠”，其實(shí)它在意大利語(yǔ)中更接近“鮮花之城”的意思。我面前的這座圣母百花大教堂，始建于1296年，是文藝復(fù)興時(shí)期的第一個(gè)標(biāo)志性建筑，直徑達(dá)五十米的穹頂也被稱為文藝復(fù)興的“報(bào)春花”，它巨大的八角形穹頂仿佛是一枚隨時(shí)綻放的蓓蕾，粉紅、白色和綠色三色大理石的運(yùn)用，與意大利國(guó)旗的顏色暗合，猶如百花開放。

等待他鄉(xiāng)故知的到來(lái)，很有些奇怪的感覺。說(shuō)不上是急切還是尷尬，巴登比我預(yù)計(jì)的要來(lái)得快些，在穿越一大隊(duì)游客的人群時(shí)他就開始大幅度地向我招手，身后跟著他精致的新娘。哦，巴登，即使在一堆歐洲人里，他也顯得突兀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，臉?biāo)坪跤珠熈艘蝗?，潔白的牙齒一閃一閃的，他的步幅想邁大，但好像有什么在拖累，滯重而猶豫，就像一個(gè)得風(fēng)濕病的牧人在馬背上待得過(guò)久，剛剛下地的樣子。

巴登幾乎把我撲倒。這樣的擁抱只屬于巴登。

我擂著他的胸脯打趣：一個(gè)婚就把人結(jié)成這樣了？巴登苦笑了一下，回頭看著新娘：唉，別提了，從新疆回來(lái)就病了。

我這才發(fā)現(xiàn)他的臉闊出的一圈是虛腫，原來(lái)紅紅白白的面皮變成了青黑。巴登說(shuō)開始只是有點(diǎn)腹瀉，檢查來(lái)檢查去，診斷為胰腺類癌。按他的理解，“類癌”就是類似癌的病，還沒到癌的份兒，言下之意尚有獲救的可能。我不知道巴登已接受了怎樣的治療，或許是放射化療之類吧，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，就把一條蒙古壯漢摧殘成這樣。巴登說(shuō)，實(shí)在不行就回國(guó)治療，他的同學(xué)已幫他聯(lián)系了北京中醫(yī)研究院的專家。

巴登提出我們照一張合影，背景是圣母百花大教堂西邊的洗禮堂，洗禮堂三扇銅門上鐫刻有《舊約故事》的青銅浮雕，出自文藝復(fù)興時(shí)期著名的吉伯提之手，被稱為“天堂之門”。其時(shí)一道明麗的陽(yáng)光從云隙間劈出，仿佛舞臺(tái)的追光，投射到我們身上以及身后的銅質(zhì)大門。那些銅一片輝煌，猶如純金，后來(lái)我聽說(shuō)這門也叫“金門”。

我說(shuō)，巴登，見一面就行了，別陪我了，早點(diǎn)回去休息。巴登執(zhí)意不肯。

去但丁故居。

又去佛羅倫薩市政廣場(chǎng)，在行政中心老宮對(duì)面一個(gè)露天咖啡座，巴登請(qǐng)我喝咖啡，告訴我這里的甜點(diǎn)非常有名，不嘗一下等于沒來(lái)過(guò)佛羅倫薩，而我們也按新疆的習(xí)慣以咖啡代酒碰了一下杯。巴登說(shuō)別以為在國(guó)外很風(fēng)光，其時(shí)還是在國(guó)內(nèi)吃公家飯要省心得多，這些年在意大利他干過(guò)導(dǎo)游，幫人端過(guò)盤子，代客泊車，客串過(guò)演員，給溫州老板當(dāng)過(guò)翻譯，用他的話說(shuō)意大利人最不愿意干的活兒他基本上都輪過(guò)來(lái)了。

提到妻子吉布甑，巴登的眼睛頓時(shí)有了些光影。吉布甑現(xiàn)在一家語(yǔ)言夜校學(xué)習(xí)，巴登帶她出席過(guò)幾次當(dāng)?shù)嘏笥训木蹠?huì)，在聚會(huì)上吉布甑唱了幾首歌，她的蒙古長(zhǎng)調(diào)令老外們大驚，他們表露出對(duì)藝術(shù)家才有的特殊尊重，在他們看來(lái)，這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的蒙古女人，表情舉止的陌生和天籟般的嗓音，都有著半人半巫的蠱惑力。巴登說(shuō)，等他的病好一些，開一家餃子館，新疆飯館就算了，那樣不用雇很多人，他和吉布甑兩個(gè)人就能忙過(guò)來(lái)。

我的右前方不遠(yuǎn)處就是著名的瑯琪敞廊，里面陳列著包括米開朗琪羅的《大衛(wèi)》、切利尼的《帕爾修斯》等聞名世界的雕像，而我眼前的巴登，曾經(jīng)像大衛(wèi)一樣青春俊朗，更有《掠奪薩賓婦女》的羅馬士兵的孔武與強(qiáng)悍。

臨別，巴登從吉布甑的包里拿出兩瓶葡萄酒送我，一瓶產(chǎn)自羅馬，一瓶產(chǎn)自西西里島。

必不可少的擁抱，我的肩背一片濕熱，巴登在無(wú)聲啜泣。我的心猛地一抽：我們不是約好了半年后在新疆見面嗎？也許人在生病的時(shí)候會(huì)比平日脆弱些，也許自古多情傷離別？也許巴登預(yù)感到了什么？我心一片空茫。

兩個(gè)月后，接到吉布甑的電話，告知巴登病危。巴登的父親和哥哥已到北京辦簽證，準(zhǔn)備接他回來(lái)。

一周后傳來(lái)噩耗，巴登故去。因?yàn)楹炞C遲遲辦不下，他的父親和哥哥未能見他最后一面，我成了巴登最后見到的新疆人。

我忽然憶及和巴登在佛羅倫薩的合影，身后的金門也許是巴登特意選定的背景，這個(gè)“天國(guó)之門”按說(shuō)多少年才會(huì)為上帝恩寵垂愛的人開啟一次，那天的一道格外明麗的陽(yáng)光直直投射到上面，輝煌燦爛的景象似乎已經(jīng)預(yù)示了什么，只是我太愚鈍，竟沒能參悟出其中的玄機(jī)。而此刻，我確信巴登已進(jìn)入天國(guó)。

四

如果是在魏晉時(shí)代，阿木爾肯定會(huì)成為和王忱、畢卓、劉伶一樣的名士。

酒是這些名士得以流芳千世的載體。曾幾何時(shí)，酒是那樣的令人崇敬，當(dāng)它從祭壇上走下步入民間的時(shí)候，仍然是一種奢侈品。酒與一切重要事情聯(lián)系在一起，它絕非尋常之物，只有在生喪嫁娶、壽誕年節(jié)才會(huì)沽酒助興、可憐而可悲的農(nóng)耕民族，雖然在四千多年前就發(fā)明了釀酒，但何曾真正汪洋恣肆地酣飲過(guò)一回？

倒是那些草原民族，把飲酒等同于吃飯，成了生活的必需，因此酒也承載了多種社會(huì)功能，狩獵時(shí)要飲酒，戰(zhàn)斗時(shí)要飲酒，凱旋時(shí)要飲酒，夜晚圍聚歌舞時(shí)要飲酒。還有什么比酒更有效的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員？還有什么比酒更具誘惑的獎(jiǎng)賞？酒是草原民族的第二生命，離開了酒，草原民族的生活頓顯黯淡無(wú)光。酒原本就是用來(lái)燃燒生命的。

阿木爾是來(lái)自內(nèi)蒙古的蒙古人，這在新疆并不多見。新疆的蒙古稱為“漠西蒙古”，由準(zhǔn)噶爾、杜爾伯特、和碩特和土爾扈特四部組成。阿木爾原先是新疆蒙古師范的一名美術(shù)教師。如果不是憑著酒，盡管也是蒙古人，他很難真正融入他們中間去。同在一所學(xué)校任教的老那，最先被他發(fā)展成酒友，后來(lái)成了鐵桿的那種。老那也是美術(shù)教師，業(yè)余打打木雕。酒是他們生活中最重要的內(nèi)容，有一段時(shí)間，他們天天膩在一起，鉆進(jìn)辦公室關(guān)上門，對(duì)各自的夫人稱“討論美術(shù)問題”，彼此互為掩護(hù)、互為佐證，其實(shí)就是對(duì)飲，也沒什么菜，就著煙干喝，一瓶廉價(jià)的劣質(zhì)白酒，就能讓他們忘乎所以。阿木爾原本就屬于薄唇利舌的那種人，幾口酒落肚，老那只有聽的份兒，但傾聽者的潛能，就仿佛深埋于巖層下的煤，往往是通過(guò)無(wú)數(shù)次的語(yǔ)言轟炸蹂躪之后，去除了覆蓋與禁錮，才漸漸顯露出可以熊熊燃燒的本質(zhì)。有一天各自在喝了一瓶酒之后，老那在關(guān)于“自我”的問題上與阿木爾發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。老那認(rèn)為，現(xiàn)代人很少有自我，都活在面具之下，只有喝高的情況下，才能釋放自我;而阿木爾堅(jiān)持認(rèn)為，即使喝高了，那些自我也不是真正的自我，是偽自我，人一出生就喪失了本性，靠其他東西是根本找尋不回自我的，當(dāng)然包括酒在內(nèi)。爭(zhēng)辯沒有結(jié)果，酒倒是有了結(jié)果，兩個(gè)人喝了四瓶酒，被人抬了回去，事情也徹底敗露。

從此，兩位夫人結(jié)成同盟，堅(jiān)決不讓他們一同“討論美術(shù)問題”，還約法三章，一個(gè)月只能見面一次。迫于夫人的壓力，他們收斂了不少，但也只不過(guò)把先前在辦公室進(jìn)行的事。擴(kuò)展到外面，在一個(gè)相對(duì)更為廣闊的空間，有更多人加入的酒局，照樣喝得風(fēng)生水起。

讀書是阿木爾的另一大嗜好。喝酒的阿木爾畢竟沒有忘記正事，喝酒不誤讀書。書讀多以后便有了想法。在和一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喝了一場(chǎng)酒之后，他被調(diào)到了藝術(shù)學(xué)院任教，再不能與老那天天膩在一起了，不久又考上了首都師范大學(xué)的研究生，三年之后成了常銳倫教授的博士生。這些年的苦讀，讓阿木爾心力交瘁。據(jù)知情人描述，阿木爾常常是青燈之下，一手執(zhí)卷，一手握酒，滿屋子的書卷酸腐味兒，滿屋子的煙酒愁悶氣，孤寂的背影被一盞小臺(tái)燈投影在墻壁上，愈發(fā)滄桑。

學(xué)習(xí)期間，阿木爾出了一本小畫冊(cè)，名曰《青果》。按他的說(shuō)法，“青果”是對(duì)自身狀態(tài)最好的解釋，自幼習(xí)畫至今尚未至圓熟之境，仍屬青果，然亦不羨慕各種各樣的“紅果”。阿木爾果然有些個(gè)性與境界了。

學(xué)成回疆，阿木爾成了新疆第一個(gè)美術(shù)理論方面的博士。在酒桌上，老那根本不堪一擊了，阿木爾一套一套的理論，一個(gè)又一個(gè)的新名詞，再加上大段大段背誦大師們的語(yǔ)錄，每每令老那之輩肅然起敬，被酒精燃起的傾訴欲卻被阿木爾無(wú)情封蓋下去，最后的結(jié)果是滿桌子只有一個(gè)人激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山，而其他人全趴在桌子上醉成一片。

某天，在一個(gè)酒局上，遇到了兩個(gè)人。一個(gè)是頗通易卦的命相大師，一個(gè)是很有些名頭的詩(shī)人。命相大師不知是從阿木爾新剃的亮光光的禿瓢上，還是從他已變形不少的指關(guān)節(jié)上看出了端倪，告誡他木盛之人，切忌近火，易親水，遇火則罔，逢水則欣。而詩(shī)人從來(lái)不會(huì)背誦誰(shuí)的語(yǔ)錄，詩(shī)人就是發(fā)明各種語(yǔ)錄的人，阿木爾的大理論新名詞遇到了詩(shī)人全不管用。詩(shī)人跳躍異常的思想，徹底打亂了阿木爾縝密的思路，詩(shī)人的話語(yǔ)就像吃手抓肉的刀子，句句都在要命的地方，所有筋筋絆絆、糾結(jié)不清的地方，一刀下去，了斷分明。那天阿木爾第一次感到?jīng)]有話語(yǔ)權(quán)的巨大悲哀，第一次知道被迫傾聽是什么滋味，阿木爾大醉，和曾經(jīng)的老那一樣，趴在酒桌上，光亮亮的禿瓢上，一根青筋突突地搏跳不止。

阿木爾說(shuō)，酒是你們發(fā)明的，但喝酒卻是我們教會(huì)你們的。受草原民族的影響，魏晉時(shí)期的知識(shí)分子開始飲酒成風(fēng)，在中國(guó)歷史上開辟了一個(gè)飲酒時(shí)代，和草原民族一樣，把酒與生命聯(lián)系起來(lái)，飲酒遂成為生活中的重要內(nèi)容，只不過(guò)草原民族悶頭只管喝，而不似魏晉的名士寫詩(shī)作賦把喝酒上升到理性的高度。阿木爾隨嘴就把劉伶《酒德頌》中一段扔了出來(lái)：“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余?！蔽也掳⒛緺柺前炎约罕茸髁宋簳x時(shí)的名士，把飲酒確定為人生的第一要?jiǎng)?wù)。酒中乾坤大，誰(shuí)知飲者心？喝酒的人最看重自己的心情，自己高興了，大地就高興了，自己歡樂了，天空就歡樂了，自己在云端行走，還在乎誰(shuí)在地上爬行？

其實(shí)，阿木爾完全忘了自己是一個(gè)草原民族的子嗣。讀書的確可以改變一個(gè)人的操守，可以改變一個(gè)人的判斷，甚至可以改變一個(gè)人的信仰，唯獨(dú)不能改變的是性情。豈不知，草原民族喝酒多是為了助豪情助豪興，而農(nóng)耕民族則是為了消愁。憂愁看似一個(gè)詞，但憂與愁有不小的區(qū)別，“憂”是一種提前的預(yù)判，帶有主動(dòng)尋求解脫的傾向，是積極向上的心態(tài)，代表著強(qiáng)者的品行，而“愁”是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的避讓，對(duì)命運(yùn)的退縮，是壓抑自己掩飾內(nèi)心的心態(tài)，是一種示弱的表現(xiàn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，魏晉時(shí)代的酒與憂聯(lián)系得更緊密些，曹操有詩(shī)為證：“何以解憂，唯有杜康?！钡搅怂逄茣r(shí)期，酒才與愁聯(lián)結(jié)在一起，酒成了現(xiàn)實(shí)意義和精神層面的解愁劑，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”“抽刀斷水誰(shuí)更流，舉杯消愁愁更愁?！痹跻粋€(gè)愁字了得，所有平日堆積的阻塞塊壘好像一遇見酒，便以愁的面目出現(xiàn)了，倏忽幾千年，這一個(gè)愁再無(wú)法消去了。

阿木爾終于應(yīng)驗(yàn)了命相大師的話“遇火則罔”，酒雖是水之形態(tài)，其內(nèi)核卻是火，按照五行之說(shuō)，木遇火必摧之。阿木爾在一次大醉之后，被查出患了口腔癌。朋友們大駭，紛紛安慰相勸，以后煙酒可以休矣！阿木爾全然不當(dāng)回事，一方面去醫(yī)院治療，一方面煙不離手酒不離口，讓這些直接刺激口腔的東西照樣穿行而過(guò)。朋友們苦心規(guī)勸，哪怕為了以后擁有更久長(zhǎng)的口腹之樂，也應(yīng)該暫時(shí)忍耐一下，畢竟現(xiàn)在斷了煙酒不會(huì)要命;有人戲說(shuō)，煙酒誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高。但這些都不管用，阿木爾不是不懂這些淺顯的道理，而實(shí)在是不愿放棄快樂，哪怕片刻的犧牲。詩(shī)人朋友聞聽他病后的舉動(dòng)，憤然宣稱：如果阿木爾再這樣下去，必與之?dāng)嘟弧Ｒ粋€(gè)連自己生命都不珍惜的人，是不值得交往的。

阿木爾依然故我，青煙裊裊，酒聲汩汩，然不足半年，口腔癌轉(zhuǎn)移為咽喉癌，主治醫(yī)生仰天長(zhǎng)喟：口腔癌是要不了命的，不配合治療，奈何！

阿木爾已難正常發(fā)聲，遠(yuǎn)去北京治療，電話那一頭只能聽到他低沉喑啞、斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)，也許是沒有了酒的潤(rùn)澤，嗓音才變得如此銹結(jié)，也許是對(duì)以往滔滔不絕，浪費(fèi)了太多話語(yǔ)的一種懲戒。

后來(lái)閑讀莊子，在《達(dá)生》篇中看到關(guān)于酒的作用，說(shuō)酒像酵母一樣，能把人發(fā)酵到神全之境，方理解了阿木爾對(duì)酒最后的依戀。所謂“神全之境”，就是超乎生死，超乎所以，超乎物欲，物我合一之境界。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中光祿大夫王蘊(yùn)云：“酒正使人人自遠(yuǎn)?！毙l(wèi)將軍王薈云：“酒正自引人著勝地?！边@是酒的境界，是超越現(xiàn)實(shí)的境界，也是審美的境界。進(jìn)入這個(gè)境地，塵世中一切耿耿不能釋懷的都變得毫無(wú)意義，仿佛現(xiàn)在的宇航員進(jìn)入太空時(shí)，享受著失去重負(fù)的怡然輕松。

阿木爾在酒中有過(guò)這樣的輕松和解脫嗎？

又半年后，阿木爾在北京撒手人寰。

我不禁想起尼采在《悲劇的人生》中論及酒時(shí)說(shuō)：在酒神的魔力下，不但人與人團(tuán)結(jié)了，而且與被疏遠(yuǎn)、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日……他的神態(tài)表明他著了魔，就像野獸開口說(shuō)話，大地流出牛奶蜂蜜一樣，超自然的奇跡也在人的身上出現(xiàn)，此刻他覺得自己就是神，他如此欣喜若狂，居高臨下地變幻，正如他夢(mèng)見眾神的變幻一樣。

那是我等不可企及的高遠(yuǎn)之境，是酒在非同尋常的名士身上的非同尋常的顯現(xiàn)，顯然阿木爾已進(jìn)入或迫近這種情境。一次次地升華，讓他忘乎所以，這個(gè)被讀書異化的蒙古人，以為是阮籍的現(xiàn)代版，山濤的活化身，豈不知，真正在內(nèi)心作祟的還是那股子草原民族的激蕩情懷。

酒啊酒！

阿木爾去后，一次老那在酒桌上忽有所悟，說(shuō)，阿木爾的畫集《青果》名字沒起好，青果的意思就是果子還沒熟就被摘去了。誰(shuí)的手？

五

阿木爾去后，形單影只的老那并未停止酒事，一個(gè)人的酒有時(shí)似乎更純粹。

老那是一個(gè)不太會(huì)講蒙古話的蒙古人，會(huì)唱幾首蒙語(yǔ)歌。酒喝得差不多的時(shí)候，老那用不著誰(shuí)起哄就會(huì)主動(dòng)要求唱，歌唱得歪歪斜斜的，聲音沙啞而粗糙，很費(fèi)勁地吐字，有時(shí)就像在自言自語(yǔ)。反正我們沒有一個(gè)懂蒙語(yǔ)的，誰(shuí)也不知道他唱得對(duì)不對(duì)，但從來(lái)沒有人對(duì)此懷疑過(guò)。

老那表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的極大漠視以及對(duì)酒的極大熱情。

就算是有人請(qǐng)客喝酒，老那也幾乎從來(lái)沒有準(zhǔn)時(shí)過(guò)。生活在城市里的他，仿佛還在馬背上，但這馬從未疾馳過(guò)，而騎者也完全是信馬由韁，馬走走停停，走哪兒算哪兒，再撒泡尿，拉幾坨糞，輕松而自在。就像從一個(gè)蒙古包到另一個(gè)蒙古包，或者從這一片草地到另外一片草地，早一點(diǎn)和晚一點(diǎn)在他看來(lái)沒什么太大區(qū)別。那些蒙古包和草有足夠的耐心等待一個(gè)人的到來(lái)。即使沒有人到來(lái)，蒙古包照樣豐盈如蓓蕾，草照樣該綠的綠該黃的黃，它們對(duì)人漠視，一如老那對(duì)時(shí)間的漠視?？旃?jié)奏的城市生活與之何干？時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢，在他看來(lái)是何等荒誕可笑，你們遵守的是時(shí)間帶來(lái)的約束，而他享受的是放任給他的自由。

老那對(duì)待酒的那一份認(rèn)真勁兒，卻令人咋舌。在酒桌上，誰(shuí)也不用勸老那酒，往往是他喝自己的，不主動(dòng)跟人碰杯，也不拒絕別人的敬酒，一口一杯，喝完了自己倒上，好像與其他人沒什么關(guān)系，因此他喝酒的進(jìn)度比所有人都快，顯得有些迫不及待，在大家才剛剛進(jìn)入狀態(tài)的情況下，他已半酣。倒不是老那的酒量有多大，他喝三杯下去的狀態(tài)和喝了半瓶子沒什么大變，熟悉的朋友卻能從一些細(xì)節(jié)上判斷出他的酒到了何種程度，比如他的目光盯著一個(gè)地方長(zhǎng)久不動(dòng)，或者說(shuō)每一句話的前頭都綴一個(gè)“也就是說(shuō)”，其實(shí)在這之前他已有就要喝高的前奏，那就是他從一個(gè)沉默寡言的人漸漸開始說(shuō)話，仿佛內(nèi)心藏匿的一個(gè)植物人被喚醒，而這個(gè)植物人的前身肯定是一個(gè)政治家或者教授，總之是以演講為主要謀生手段的人，現(xiàn)在慢慢回憶起了他曾經(jīng)的精彩。老那從偶爾插別人的話到自說(shuō)自的，再到強(qiáng)迫別人聽他大侃，這個(gè)過(guò)程一定不會(huì)太長(zhǎng)，而如果有人接招，那就中了老那的圈套，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他具有超強(qiáng)的雄辯能力，盡管他在不停地偷換概念，喝了酒的人哪有那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，只要能一刻不停地侃下去，就?huì)令對(duì)手主動(dòng)放棄僅有的抵抗。

從某種意義上說(shuō)，老那是用這種方式懷念阿木爾，下意識(shí)里在追隨那個(gè)讓他險(xiǎn)些喪失話語(yǔ)權(quán)的人，那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、滔滔不絕的語(yǔ)言瘋子，多數(shù)情況是那樣令人厭惡，但少數(shù)情形之下又是那么令人興奮。寂寞的老那，其實(shí)一直在內(nèi)心與阿木爾對(duì)話，因此你會(huì)發(fā)覺，他一會(huì)兒是代表阿木爾講話，一會(huì)兒又是自己的立場(chǎng)，左手和右手打架，而掌聲也是這樣被激發(fā)出的。

某日，老那在一家紅色懷舊的餐廳喝酒，餐廳被“文革”時(shí)代的各種圖片、報(bào)紙和遺物所裝潢。在衛(wèi)生間，老那一邊咬緊牙關(guān)往外擠尿，一邊認(rèn)真看尿池的上方鏡框里的一幅招貼畫，畫面的內(nèi)容無(wú)非是幾個(gè)工農(nóng)兵手握紅寶書，昂首挺胸，招貼畫上的一行黑體字的標(biāo)語(yǔ)，讓老那大為震驚：哲學(xué)被廣大群眾掌握，便是手中銳利的武器。老那覺得這就是為他寫的，他仿佛突然找到了理論依據(jù)——哲學(xué)與雄辯。隨時(shí)準(zhǔn)備與人論戰(zhàn)的老那，仿佛懷揣了令人喪膽的密器，從此可以縱橫天下了。

喝酒是否一定得有理由？在什么時(shí)間開懷為佳？在什么環(huán)境下可暢飲？我們有太多的條條框框，我們遵守的禮儀讓我們世代成為溫良恭儉讓的規(guī)矩人。能夠隨時(shí)隨地喝酒，過(guò)去是游牧民族最起碼的自由，如今卻成了老那難以企及的事兒，但老那也有自己的方法，開始兜里揣一瓶酒，只要想起來(lái)了就地掏出來(lái)嘬那么一口，多數(shù)情況下都會(huì)令人側(cè)目。這可是在城市?。〈蠹叶加凶约赫J(rèn)同的行為準(zhǔn)則，一個(gè)人怎么可以隨便逾越？如果你是在馬背上，蒼茫地望著頭抵著屁股，屁股拱著頭的羊群，愜意地來(lái)一口，多少會(huì)有些詩(shī)情畫意，而在摩肩接踵的電梯間，你也如法炮制，那情形就大為不同了，沒準(zhǔn)會(huì)有人為此報(bào)警呢。老那也發(fā)現(xiàn)了這樣不行，嚴(yán)重影響了心情，原本想重拾游牧民族的遺風(fēng)，做一個(gè)我行我素的快樂人，可這樣在朋友圈里都不受歡迎。無(wú)奈之下，老那只好改變策略，把五塊多錢一瓶的“小白楊”灌進(jìn)礦泉水瓶。誰(shuí)知道那里面是什么？就算發(fā)現(xiàn)是酒，也不會(huì)想到是劣質(zhì)的打工的人才喝的酒。老那有時(shí)也很愛面子。

老那獲得了暫時(shí)的快樂，掉了兩個(gè)門牙的牙齒黑洞洞的深不可測(cè)，長(zhǎng)久被酒精刺激的牙齦，在笑的時(shí)候艷紅艷紅地齜出來(lái)，像是嘴里有一塊生肉。老那沒笑多久，就笑不出來(lái)了。原因是老那的夫人發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)秘密，就算是五塊錢的劣質(zhì)酒，這樣長(zhǎng)此以往地喝下去還了得？夫人開始嚴(yán)格控制他的支出，老那的兜里常常不足十元錢。他的煙癮也不算小，常常兩者不能兼顧。如果出去玩兒，晚上太晚錯(cuò)過(guò)了晚班車，老那是斷不會(huì)打車的，甭管多遠(yuǎn)他都能走回家去。

有時(shí)兜里的錢不夠，實(shí)在又想整兩口，就開始四處討酒喝。到朋友家里，別人給他倒茶，老那就會(huì)說(shuō)，不喝茶，有酒倒一點(diǎn)。第一次主人往往有些不知所措，忙找來(lái)酒給他斟在原先準(zhǔn)備泡茶的大杯子里，看他一口一口地干喝，主人搓著手，為沒有下酒的菜為難，覺得這樣慢待了朋友，而老那毫不在意，這樣已經(jīng)很滿足，如果再有幾根煙抽，以煙佐酒，豈不美死！慢慢老那四處乞酒已被朋友圈熟知，再到朋友家討酒，主人也不會(huì)拿出多么好的酒了，經(jīng)常是一些喝剩的小半瓶酒，直接扔給他，連杯子都免了。

老那是個(gè)基本漢化的蒙古人，血液中的成分已經(jīng)很難找出那個(gè)馬背民族的鮮明特征，只有在他飲酒的時(shí)候，在他少了兩顆門牙的大嘴撕咬手抓肉的時(shí)候，才依稀窺見其野性流露的一面。我不知道這是社會(huì)大融合讓他變成這樣，還是時(shí)間在他身上的具體表現(xiàn)。

除搞木雕以外，老那平生有兩大嗜好，其一飲酒，其二圍棋。就像他的嗜酒一樣，老那嗜棋有時(shí)到了瘋狂之地步。老那下棋必以酒相佐，就如同他喝酒必以煙相佐，一口酒一招棋。圍棋要求的是頭腦絕對(duì)的清醒，有次序、有邏輯地謀算，而酒的最大功效恰恰就是讓人混亂，老那也許要的是酒鼓起的作戰(zhàn)勇氣，而其他就管不了那么多了，如此的矛盾在他的頭腦中作用，因而棋的質(zhì)量忽高忽低。某日，酒大酣，而棋大臭，一個(gè)平日里根本不是其對(duì)手的朋友，趁機(jī)連斬他三把于馬下，老那蒙羞，憤憤而去。翌日，朋友還在夢(mèng)中，他便擂門叫陣，不管朋友有多少事，是否很忙，定要捉對(duì)廝殺，言稱為榮譽(yù)而戰(zhàn)。棋局拉開，一切皆已消失，尤其是時(shí)間，在手談的落子聲中，其流速更是快得驚人，從第一粒棋子開始的故事，結(jié)局其實(shí)早已了然，縱橫的棋格也預(yù)設(shè)好了細(xì)節(jié)，在每一個(gè)交叉點(diǎn)無(wú)事生非，不覺間棋局從清晨便到了深夜，老那手中的一瓶白楊老窖也告罄，懷著勝利的巨大喜悅，老那踏夜色而去。

那日詩(shī)人與老那對(duì)飲，話題最多的是他的木雕與圍棋。

老那的木雕粗糲而大氣，這符合他的本質(zhì)。長(zhǎng)期的邊疆生活經(jīng)驗(yàn)，讓他的作品與這里的自然風(fēng)物有了某種契合，慣于刀砍斧斫的老那不過(guò)是讓一截毫無(wú)意義的木頭，按照自己的意愿呈現(xiàn)出一種新的哲學(xué)取向，讓一切由此而來(lái)的新的意義去占據(jù)空間，使原本模糊含混的抽象體漸漸清晰而具象化。老那把石頭和木雕結(jié)合起來(lái)的《木石系列》，實(shí)際上是把作品放置于周圍空間包容下的一種相對(duì)連續(xù)的體量，而且在相當(dāng)程度上達(dá)到了體量向空間的滲透。

對(duì)詩(shī)人充滿玄機(jī)的話語(yǔ)，老那不置可否，但從老那的表情，詩(shī)人的確發(fā)現(xiàn)了他的誤讀。其實(shí)詩(shī)人明白，老那的木雕不僅向空間索要，更重要的是向時(shí)間索要，這已完全超出了三維的藝術(shù)形式。

從老那的木雕中，分明可以感到時(shí)間的流速，那些被時(shí)間撕扯、打磨、摩挲、把玩、愛撫、咀嚼得由光潔漸漸毛糙的過(guò)程，其實(shí)代表了所有漸漸老去的東西。是否可以這樣理解：一個(gè)事物從誕生之日起，就在向衰朽和死亡邁進(jìn)？這是自然的鐵律，更是哲學(xué)的宿命，誰(shuí)能逃脫這樣的命運(yùn)？老那試圖通過(guò)他的雕塑回答這一切，他執(zhí)拗地堅(jiān)信，只有藝術(shù)是歷久彌新的，當(dāng)萬(wàn)物的誕生向衰朽和死亡邁進(jìn)時(shí)，藝術(shù)恰好從誕生邁向新生，從起點(diǎn)抵達(dá)新的開始。

在新疆這樣一個(gè)孤懸塞外的地方，除了酒還有什么與時(shí)間如此接近？時(shí)間的意義愈發(fā)明顯，酒的意義就愈發(fā)含混。當(dāng)時(shí)間浩茫有了啟示錄的意味，酒便是精神不變的箴言。

終于也有力量讓老那不得不放棄酒。有一天老那被人從酒桌上抬下來(lái)，到醫(yī)院一查，為嚴(yán)重鉀缺乏癥。好像是酒后大量汗液排出導(dǎo)致鈣、鉀等隨之流失，而鉀缺乏最終會(huì)導(dǎo)致心臟衰竭。老那只有選擇暫時(shí)停杯，之所以說(shuō)是暫時(shí)，是他還抱有觀望的僥幸，待病癥減輕，有朝一日就重返酒壇。沒有了酒，老那好像被誰(shuí)抽走了神髓，一下就成為一個(gè)無(wú)所事事的人。這里的無(wú)所事事，嚴(yán)格地說(shuō)是不知道該干什么，整日沒精打采的。拿走了酒也仿佛拿走了他的舌頭，他忽然變得愈來(lái)愈不會(huì)說(shuō)話了，老那不說(shuō)話是個(gè)乏味到極沒意思的人。他所有關(guān)于藝術(shù)的靈感也不知跑到哪兒去了，他甚至拿不住雕刻的刀，不是真的沒力量了，而是，當(dāng)一個(gè)人的酒被宣布完結(jié)的時(shí)候，這個(gè)人已經(jīng)不再是原先的他。

老那至今還頑強(qiáng)地活著，有人說(shuō)他還在喝，也有人說(shuō)他已完全戒酒，其實(shí)這都不重要，重要的是他曾經(jīng)被酒喚醒過(guò)。老那也絕少唱歌了，但早年聽過(guò)的一首叫《鬃毛稀疏的銀鬃馬》長(zhǎng)調(diào)牧歌，現(xiàn)在總是在他心頭縈繞，歌詞記不太全，只有那么幾句老是反復(fù)，就像一張老唱片上有一個(gè)裂痕，唱到那兒就過(guò)不去了：鬃毛稀疏的銀鬃馬，格外地般配它的籠頭，同姿勢(shì)優(yōu)美的你們，并肩坐在一起歡娛，烈性的棗紅馬，拖著絆繩奔跑，跟性情友善的你們，同飲美酒馬奶聯(lián)歡……