出生于1921年的黃宗江先生，已屆百年誕辰。黃宗江生前，我與他雖只有一面之緣，卻讓我終生難忘。這是一個(gè)心底坦蕩、赤誠(chéng)并且有獨(dú)特性格和情趣的文化老人。

北京相見無(wú)芥蒂

宗江前輩與我，分住京滬兩地，本無(wú)什么交集?？梢?yàn)樗谏虾Ｓ袀€(gè)妹妹，且是他非常愛惜、大名鼎鼎的黃宗英。那么，知道黃宗江的名字，一定就是宗英前輩告訴我的，他在北京的住址，也是她給的。

十五年前，我在舊書攤淘書時(shí)，忽見一冊(cè)民國(guó)土紙本舊籍，叫《春天的喜劇》，取在手上一看，譯者是黃宗江，這應(yīng)該就是黃宗英常跟我講起的她哥哥吧。不管如何，民國(guó)年間的出版物，就是我喜歡的獵取之物，立馬價(jià)也不還，付錢走人。記得大概80元吧，現(xiàn)在看來(lái)算是揀了便宜了。

究竟是不是黃宗江所譯，不管那么多了，我按照黃宗英給的地址，把書寄往北京，是八一電影廠的住宅區(qū)吧?？墒?，我等啊等，此書沒(méi)等來(lái)，卻來(lái)了一封黃宗江的信，信不長(zhǎng)，照錄如下：

韋泱兄：

見《春喜》喜出望外，這本書是馮亦代為我出的，已闊別60載。我原以為你是送我的，再讀貴札，方知是讓我題簽的。那么就讓給我吧，奉上剛出籠的《自述》交換，如何？如此強(qiáng)謝了。

撰安，冬喜！宗江

2005.11.7

這里，他把原書名簡(jiǎn)寫成《春喜》了。隨信寄來(lái)一書，就是信中講到的《自述》，書的全名是《我的坦白書——黃宗江自述》，當(dāng)時(shí)的定價(jià)是38元。

接讀此信，我無(wú)語(yǔ)。這個(gè)交換平等嗎？至少在我這邊，肯定覺(jué)得不等價(jià)。我也不能說(shuō)宗江是“橫刀奪愛”，畢竟是我“自投羅網(wǎng)”。我愛請(qǐng)文化老人簽名，怪不著誰(shuí)。那年，我淘到楊絳翻譯的《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》，就傻乎乎地寄給譯者，要求簽名。也是同樣遭遇，用新出的書來(lái)交換。我想不平等啊，去信請(qǐng)她題個(gè)書名小簽條。后來(lái)，我又淘到楊絳的兩種民國(guó)版的劇作《弄假成真》《稱心如意》?？蛇@回是“肉包子打狗”，有去無(wú)回啦！一點(diǎn)回音都沒(méi)有。教訓(xùn)多多，此后我再也不敢拿民國(guó)版的書，往外寄求簽名了。

再說(shuō)宗江。我馬上回他一信，表示《春天的喜劇》請(qǐng)他留下。任何書，應(yīng)該給到最需要的人手里，使它有個(gè)合適的歸宿。這也是我對(duì)書的基本看法。

過(guò)了三年，我乘赴京公干之便，去拜訪了一些京城文化老人，如舒蕪、鄭敏、李君維等，也去看望了“奪我所好”的黃宗江前輩。敲開門，一見面，他就大聲說(shuō)“對(duì)不起對(duì)不起我強(qiáng)要了您的那本好書”。這倒弄得我不好意思起來(lái)，連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，您喜歡就給您，這叫物歸原主。他的記憶真好。初次見面，我很喜歡他的這種直爽性格。

這天，他的談興甚濃，幾乎都是他說(shuō)我聽。什么上官云珠如何去世的，什么曹禺喜歡哪個(gè)演員啦。他知道的真多，還不藏著掖著，竹筒倒豆，嘩啦啦全說(shuō)給我聽，且都是聞所未聞的幕后信息。聊得差不多準(zhǔn)備告辭了，請(qǐng)他在我?guī)サ墓P記本上題詞，這回他是真題簽：“以人為本，黃宗江戊子春”。在他題字時(shí)，我給他拍了照。本想有個(gè)合影，可屋里就我倆，無(wú)法弄就作罷。他的妻子阮若珊已去世四年了，他成了獨(dú)居老人。

這就是我與黃宗江唯一的一次見面。夠了，我已充分感受到他的人格魅力。我不因他奪了我心愛之書而有怨氣，反而對(duì)他更了解，更敬佩，可說(shuō)毫無(wú)芥蒂。

兄妹之情重泰山

說(shuō)黃宗江，不能不說(shuō)他與弟姐之間的情誼。引人注目的“黃氏四兄妹”，黃宗江、黃宗漢、黃宗英、黃宗洛，在京城是無(wú)人不知無(wú)人不曉的“賣藝人家”。黃宗江是長(zhǎng)兄，從小帶著弟妹們?cè)诩已輵?，后?lái)各有成就。令人想不到的是，2002年新世紀(jì)初，都七八十歲的四兄妹，居然在電視劇《大柵欄》中相聚。黃宗江在劇中扮演李蓮英，這是他六十年前想演而沒(méi)有演成的角色，可他寶刀不老，演戲入境，形神兼?zhèn)洌M顯風(fēng)采。研究歷史的黃宗漢，在劇中演沾點(diǎn)洋務(wù)氣的福王爺，也是神態(tài)畢肖。黃宗英本來(lái)演的是慈禧，因身體欠佳，只能客串扮演只有一場(chǎng)戲的“老格格”。黃宗洛在戲中扮演順天府穆大人，一個(gè)很熱鬧的人物。

這出電視劇一播出，立刻轟動(dòng)京城，影響全國(guó)。黃宗江自然功不可沒(méi)。在弟妹中，黃宗江最疼愛的就是小妹黃宗英?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有黃宗江就沒(méi)有這個(gè)妹妹的輝煌前途。

黃宗江讀北平崇德附小時(shí)，有個(gè)同學(xué)叫婁平（原名陶聲垂），小名叫“大扁桃”。此人是中共地下黨員，與黃宗江情誼深厚。黃宗江寫了兒童動(dòng)物劇《人的心》，影射日寇侵略，是婁平拿到《世界日?qǐng)?bào)》的副刊，以“春秋童子”的筆名給登出來(lái)的。那年黃宗江十歲，發(fā)表了處女作。后來(lái)，婁平成為中共北平城委書記，領(lǐng)導(dǎo)北平民族解放先鋒隊(duì)，團(tuán)結(jié)許多進(jìn)步文藝青年，如孫道臨、李德倫等。后因?qū)O道臨等被捕，婁平逃往天津。一天，他帶著黃宗江的親筆信，找到黃宗英家，黃宗英看著皺巴巴小紙片上黃宗江的字，知道大哥的同學(xué)婁平要在她家躲一陣子，因當(dāng)時(shí)日寇正在津城到處搜捕抗日青年。在黃家，婁平看書臨帖，還教黃宗英算術(shù)，講述革命道理，使她從小受到進(jìn)步思想的感染。十多天后，婁平走了，去了冀東抗日游擊隊(duì)。哥哥黃宗江的這個(gè)同學(xué)，是影響黃宗英一生的革命者。

1940年，十九歲的黃宗江，在燕京大學(xué)西語(yǔ)系讀三年級(jí)，卻十分向往當(dāng)年在上海參與抗日的進(jìn)步劇團(tuán)。懷揣少年維特之夢(mèng)，他從京城一走了之，找到曾在天津見過(guò)面的黃佐臨，然后考入上海劇藝社，算正式進(jìn)入演藝界。然后，他就把妹妹黃宗英帶到上海，在劇團(tuán)里謀個(gè)管管道具的小差事，總算有口飯吃，以減輕家里負(fù)擔(dān)。正巧團(tuán)里在演曹禺名劇《蛻變》，女演員因結(jié)婚無(wú)法準(zhǔn)時(shí)出演，導(dǎo)演黃佐臨情急之下，拉上黃宗英就讓她頂替救場(chǎng)，這就讓黃宗英走上了演戲之路。

黃宗英的第一個(gè)丈夫異方病逝后，給她帶來(lái)無(wú)盡痛苦。哥哥宗江就把他的朋友、南北劇社社長(zhǎng)程述堯引見給她。程社長(zhǎng)非常同情她，待她如親妹妹一樣。后來(lái)黃宗英回憶說(shuō)：“我看到南北劇社的程述堯人好，也誠(chéng)實(shí)，便嫁給他了。那是1946年的春天”。雖然兩人后來(lái)因多種原因離婚了，但此事也體現(xiàn)出作為哥哥黃宗江，對(duì)妹妹在困境中的關(guān)愛。

及至20世紀(jì)90年代，黃宗英為拍攝大型電視片《望長(zhǎng)城》，在長(zhǎng)城內(nèi)外苦戰(zhàn)三個(gè)春秋?；氐奖本?，電話中哥哥黃宗江就說(shuō)：“小妹來(lái)我家吧，我現(xiàn)在有地方給你住了?！秉S宗英憶起半個(gè)多世紀(jì)前的1941年，兄妹擠在上海窄小的亭子間里，一個(gè)睡帆布床，一個(gè)打地鋪。20世紀(jì)五六十年代，黃宗英每次去北京，哥哥家也是無(wú)法多擱一張小床，黃宗江是書房兼臥室，黃宗英連身子都轉(zhuǎn)讓不過(guò)來(lái)。拍完《望長(zhǎng)城》，黃宗英落下一身毛病。住在哥哥家，她說(shuō)：“半個(gè)世紀(jì)以前，大哥帶我走上演員的道路。半個(gè)世紀(jì)以后，在大哥家，我向演員生活告別吧！”可見，哥哥黃宗江始終是妹妹黃宗英的守護(hù)神。

再說(shuō)黃宗英的第四任丈夫馮亦代，兩人是譽(yù)滿京滬的“黃昏戀”。最早的相識(shí)，也是哥哥黃宗江牽的線。1940年代，黃宗江在重慶就認(rèn)識(shí)了馮亦代。黃宗江稱他“馮二哥”，那時(shí)他是重慶印鈔廠副廠長(zhǎng)，業(yè)余愛好泡在劇團(tuán)跑龍?zhí)?，第一本散文集就叫《龍?zhí)准?，也翻譯外國(guó)文學(xué)，把海明威的作品《蝴蝶與坦克》《大戰(zhàn)前夕》等小說(shuō)第一次介紹給我國(guó)讀者。他與黃宗江時(shí)相往來(lái)，認(rèn)識(shí)黃宗英就再自然不過(guò)了。早有傳聞，說(shuō)宗江是“黃昏戀”的幕后推手，漫畫家方成還畫有《嫁妹圖》，以示慶祝哪！可他馬上澄清：“其實(shí)我從未促成，也未促退，他倆的結(jié)合是值得肯定的?！边@是不打自招啊，他為妹妹有了更好的歸宿而高興。

布衣還鄉(xiāng)已七旬

黃宗江有篇文章叫《七十還鄉(xiāng)》，開頭寫道：“我祖籍溫州，父鄉(xiāng)瑞安，母鄉(xiāng)永嘉，我生長(zhǎng)北京，浪跡四方，一輩子就是沒(méi)到過(guò)原籍?！?/p>

1991年，在黃宗江七十歲這一年，他帶著老伴阮若珊，回鄉(xiāng)祭祖。他說(shuō)：“這在自己也真是百年難遇的事了?！痹诠枢l(xiāng)他記起有首《憶溫州》的詩(shī)來(lái)，最后一句是：“游子何日得走歸？”這“走歸”兩字，他懂得是溫州話回家的意思。

黃宗江無(wú)論走到哪里，都不忘故鄉(xiāng)。有次走在法國(guó)巴黎街上，忽見有“永嘉餛飩館”招牌，這以母鄉(xiāng)為名的店，吸引了他。老板正是永嘉人，聽他不標(biāo)準(zhǔn)的一兩句溫州話，請(qǐng)他多回故鄉(xiāng)看看。他就回了，在故鄉(xiāng)謁祖墳。父親黃曾銘生于溫州瑞安，留學(xué)日本，歸國(guó)后成為清朝末代翰林。一生任機(jī)電工程師，48歲時(shí)病故于青島。按舊俗運(yùn)靈返鄉(xiāng)，安葬于巴水虎山對(duì)面的高處。祭了父親，又至白云寺山，謁祖父黃紹第、曾祖父黃體立之墳。他們都是前清翰林。母親陳聰為溫州永嘉人，是知書達(dá)禮的家庭婦女。父親的前妻育有二女，她都視如己出，關(guān)愛備至，又為父親生有五個(gè)子女，養(yǎng)育七個(gè)小孩實(shí)非易事?？看緲愫椭C的家風(fēng)，黃家度過(guò)了多少艱難歲月。

父母對(duì)黃宗江的影響不可謂不大。父親雖學(xué)的是機(jī)電專業(yè)，是純粹的“理工男”，不是文史學(xué)者，可家中依然有“書香之家”的氛圍。父親是京戲票友，常帶幼小的宗江看京戲，從梅蘭芳、楊小樓到陳德霖、王長(zhǎng)林等，父親的這一愛好，有著潛移默化的影響，為兒子埋下了日后以戲劇為職業(yè)的種子。父親還會(huì)領(lǐng)他到廠甸、到楊梅竹斜街，去商務(wù)、中華、開明、北新等書店，購(gòu)回《愛的教育》《魯濱孫漂流記》等書。家中有兩大箱黑漆紅字的《四部備要》，還有從日本購(gòu)回的精裝本《世界美術(shù)全集》，以及厚厚的《戲考》，全套的《福爾摩斯》叢刊。父親從不要求子女讀這讀那，全由他們自由選擇。這樣的父親，時(shí)下已很少很難得了。

那次回鄉(xiāng)祭祖，是黃宗江的唯一一次，給他留下愉快而難忘的記憶。他還在家鄉(xiāng)見到了當(dāng)年仍健在的老詩(shī)人莫洛、唐湜、洛雨等，他們青壯年都在外面打拼，晚年得安返故里養(yǎng)老，不求聞達(dá)，筆耕不輟，寫出《暮年情歌》等詩(shī)篇，使黃宗江感慨多多，感到“溫州文風(fēng)、學(xué)風(fēng)、詩(shī)風(fēng)極盛，鄉(xiāng)韻濃郁醉人”。

演戲?qū)憚〗员旧?/p>

演員兼作家，在中國(guó)文壇不乏其人，而最出色、最有影響的兩位，莫過(guò)于黃氏之家的兄妹黃宗江與黃宗英。

黃宗江的演藝生涯是從上海開始的。在上海劇藝社，他演的第一出戲是夏衍的《愁城記》。有一電影明星周起，演劇中何晉芳，可他忙于趕場(chǎng)子，來(lái)不了舞臺(tái)。導(dǎo)演就讓黃宗江演這個(gè)奸商角色，演得活靈活現(xiàn)，這就使黃宗江踏上了性格演員的戲路。后來(lái)，黃佐臨帶著石揮和他，組建了上海職業(yè)劇團(tuán)，他演第二部戲的角色，是在曹禺《蛻變》中的況西堂。之后，從《家·春·秋》的覺(jué)新，演到《楚霸王》的范增。復(fù)到重慶，進(jìn)中國(guó)藝術(shù)劇社，在鄭君里導(dǎo)演的《戲劇春秋》中，一人飾三個(gè)配角，從頑固老朽、洋場(chǎng)惡少到酒吧茶房，獲得重慶“三大龍?zhí)住敝坏氖鈽s。后來(lái)夏衍回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)重慶名角如林，特別是黃宗江，一臺(tái)演了三個(gè)角色?！?/p>

不過(guò)，在重慶期間，他一邊演戲，一邊已投入寫作，1948年出版了第一本專著，即散文集《買藝人家》。此書先由他的好友黃裳在《文匯報(bào)》副刊《浮世繪》連載，后由詩(shī)人辛笛資助的森林出版社出版。此書1990年代初又增補(bǔ)再版。后因交通大學(xué)學(xué)生組成“中國(guó)赴美參戰(zhàn)海軍”，黃宗江也加入進(jìn)去，到美國(guó)接受培訓(xùn)，成為永寧艦聲納反潛上士，1946年回到南京下關(guān)，借口患病，開溜大吉。到北平，繼續(xù)燕京大學(xué)最后一年的學(xué)業(yè)?？伤娴幕剂朔谓Y(jié)核病，不得不休學(xué)。病中無(wú)所事事，寫了影響甚大的劇本《大團(tuán)圓》。內(nèi)容寫的是北平一家，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起離散，抗戰(zhàn)結(jié)束，兄弟姐妹回家團(tuán)圓，卻是慘勝難圓，進(jìn)步的小妹，帶著大家奔向光明。此戲一路從京演到滬。韋君宜當(dāng)年看了此劇，說(shuō)：“北平怎么樣，不用我們說(shuō)，看了黃宗江的戲就都知道了。國(guó)民黨倒不知道查禁它。”后來(lái)拍成電影，還是遭禁。不過(guò)，劇本由巴金列入“文學(xué)叢刊”出版了，這是黃宗江出版的第一部創(chuàng)作劇本。此后他參加地下黨金山組建的清華影片公司，成了專業(yè)編劇。

在創(chuàng)作的同時(shí)，黃宗江不時(shí)因劇場(chǎng)的演出需要，及時(shí)翻譯或編譯一些劇目。在燕京大學(xué)時(shí)期，就為學(xué)生劇社的演出翻譯了《悲愴交響曲》，由同學(xué)孫道臨主演。接著譯過(guò)《窗外》，刊在《西洋文學(xué)》上。又翻譯了雅魯納爾的短劇，發(fā)表在《劇場(chǎng)藝術(shù)》上，在電臺(tái)定期廣播。后來(lái)黃宗江索性把外國(guó)劇改寫成中國(guó)的人與事，通過(guò)馮亦代的幫助，在美學(xué)出版社出版了《春天的喜劇》，扉頁(yè)上寫“黃宗江編譯、廖冰兄裝幀”，書中有七部獨(dú)幕劇，都是改譯、編譯的，其中有《落花時(shí)節(jié)》，還有與黃佐臨合譯的《窈窕淑女》等。

1949年后，他寫的第一部電影劇本是《柳堡的故事》。之后有《?；辍贰掇r(nóng)奴》《秋瑾》等。散文、雜文、評(píng)論集就更多了，如《花神與劇人》《藝術(shù)人生兮》《悲欣集》《戲癡說(shuō)戲》等。

那次在北京與他見面時(shí)我問(wèn)，你怎么會(huì)住到解放軍的八一宿舍呢？他說(shuō)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。他在上海迎接解放，在迎接解放軍的隊(duì)伍中，他看到了穿軍裝的于伶、劉厚生、白文等人。他去軍管會(huì)文藝處找了于伶，填了一張參軍表格，不久就參加了中國(guó)人民解放軍。因?qū)戇^(guò)劇作，就編入部隊(duì)文藝行列。然后是抗美援朝、援越抗美等，就一直在部隊(duì)從事藝術(shù)工作，直到離休，依然演戲?qū)懽鲀刹徽`，2010年10月因病在京辭世。這樣的文化老人，世間不會(huì)再有了吧！