盛大林

(北京大學(xué) 新媒體研究院，北京 100871)

中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事只自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑無(wú)還期。

王維(699或701—761)的這首《入山寄城中故人》，時(shí)本通常題為《終南別業(yè)》。魏慶之(南宋人，生卒年不詳)稱：“此詩(shī)造意之妙，至與造物相表里，豈直詩(shī)中有畫(huà)哉！觀其詩(shī)，知其蟬蛻塵埃之中，浮游萬(wàn)物之表者也?！眲⒊轿?1232—1297)贊：“無(wú)言之境，不可說(shuō)之味，不知者以為淡易，其質(zhì)如此，故自難及。”古往今來(lái)，人們對(duì)此詩(shī)不吝贊美。

然而，這首看似臻于完美的詩(shī)作，卻也存在幾處異文，比如“只”有作“空”“心”，“鄰”有作“林”，“笑”有作“嘯”，“滯還”有作“無(wú)還”“滯歸”“無(wú)回”等。這些異文雖然無(wú)損“其質(zhì)”，卻會(huì)影響它的完美。而“行到水窮處，坐看云起時(shí)”系“取人嘉句”的指控，就像是在一塵不染之境出現(xiàn)的一只蒼蠅，每每在人們?nèi)玢宕猴L(fēng)、如飲佳釀之時(shí)倒人胃口。

為了弄清這些是非，筆者遍查古籍文獻(xiàn)，從北京大學(xué)古典文獻(xiàn)庫(kù)、中華經(jīng)典古籍庫(kù)等幾大數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索到載有《入山寄城中故人》全詩(shī)的文獻(xiàn)53種、版本54個(gè)(《國(guó)秀集》為兩個(gè)版本，完全相同的版本忽略)。依文獻(xiàn)成書(shū)時(shí)間，唐代3種、宋代9種、元代3種、明代17種、清代18種、民國(guó)3種；按版本刊行時(shí)間，宋代3種、元代1種、明代19種、清代27種、民國(guó)3種、現(xiàn)代1種。這些版本中的異文，匯于一表(附后)。另外一些相關(guān)文獻(xiàn)，表外注明。

一、“只”與“空”“心”之辨

“勝事只自知”還是“勝事空自知”？54個(gè)版本中，51個(gè)為“空”，2個(gè)版本為“只”，1個(gè)版本為“心”。同一部《國(guó)秀集》，四部叢刊明刻本為“只”，清文淵閣四庫(kù)寫(xiě)本(下文簡(jiǎn)稱“四庫(kù)本”)為“空”。另一“只”，出現(xiàn)在胡適(1891—1962)著作《白話文學(xué)史》中。此外，《全唐詩(shī)》中有小注：“空，一作只。”

結(jié)合前后詩(shī)意，“只”和“空”在本詩(shī)中的涵義都是明確且相似的。剛剛安居在終南山下的別業(yè)里，經(jīng)常會(huì)有“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑無(wú)還期”之類的“勝事”，卻“只”有我自己知道。“空”，也可作如此解。

但細(xì)玩“空”與“只”，卻也有細(xì)微的區(qū)別。“空”的本義是“孔”?！肚f子·秋水》：“不似礨空之在大澤乎？”引申為空虛、窮盡、沒(méi)有、貧窮、缺少、間隙、空子、不執(zhí)著等意義，總體上是一個(gè)偏于灰暗的字，通常用于表達(dá)消極的情感或否定的態(tài)度，比如“空想”“空談”“空歡喜”“空悲切”“空空如也”“窮勞牽掛”等等。而“只”的意思是“僅僅”，可能帶有一些遺憾，但不含低落哀傷之意。具體到本詩(shī)中，王維的興致是盎然的，心情是歡暢的，美中之不足，就是“勝事”只有自己知道，而城中的故人們不知道，但這點(diǎn)兒遺憾有辦法彌補(bǔ)，那就是以詩(shī)代信，與之分享。即使故人們一直不知道，“勝事”也不是“空”的，至少它讓王維本人感到了愉悅。雖然“興來(lái)每獨(dú)往”，但不能“勝事只自知”，要讓故人們分享閑情逸致，王維就乘著余興吟詩(shī)作賦，“只”字之中蘊(yùn)含著興奮和積極。反觀“空”字，卻有些不太和諧。

或曰：王維是佛道中人，有“詩(shī)佛”之稱。佛家認(rèn)為，“五蘊(yùn)皆空”，出家被稱為“遁入空門(mén)”，此處用“空”，豈不正好？但這首詩(shī)體現(xiàn)的并非佛家的精神，而是道家的趣味。“中歲頗好道”，開(kāi)宗明義，基調(diào)是“道”。而“行到水窮處，坐看云起時(shí)”體現(xiàn)的也正是“道法自然”的精神。王堯衢(清初人)曰：“行止自在，全是學(xué)道人氣象?！弊幽颓湔f(shuō)：“盡而不盡，全是學(xué)道人氣象。”朱麟(清末人)也稱此道為“神仙之道?！盵1]74有人把此詩(shī)之“道”解為佛家之道，比如邱燮友在《新譯唐詩(shī)三百首》中說(shuō)此道為“佛理”，[2]208陳貽焮在《王維詩(shī)選》中說(shuō)：“這里是指佛家的道理，作者好佛。”[3]劉逸生《唐詩(shī)鑒賞辭典》把開(kāi)頭兩句闡釋為“敘述自己中年以后即厭世塵俗，而信奉佛教”。[4]156對(duì)于這些解釋，筆者不敢茍同。詩(shī)句說(shuō)得很清楚，王維是“中歲”才開(kāi)始“好道”的，此“道”肯定不是佛家之道，因?yàn)槭苣赣H的影響，王維年輕時(shí)就開(kāi)始奉佛，其名和字即為佛教《維摩詰經(jīng)》典名的拆分。史料表明，開(kāi)元十七年(729)，王維在長(zhǎng)安從大薦福寺道光禪師學(xué)頓教；開(kāi)元十九年(731)，30歲的王維喪妻之后一直沒(méi)有續(xù)弦。因此，前面的“頗”字，也說(shuō)明此“道”非佛理?！邦H”的意思是“有些”，是個(gè)中度的詞語(yǔ)，顯然不適合用在王維之于佛道上，因?yàn)橥蹙S對(duì)佛是“很”好的，好到了用佛經(jīng)典名作為自己名字的地步。再者，如果“四大皆空”，冷暖自知即可，又何必在乎別人知不知道呢？

既然信仰佛教，怎么還能“學(xué)道”？其實(shí)，這不足為怪。賀知章(659—744)原本信佛，始字“維摩”；后來(lái)從道，改字“季真”。儒學(xué)自不必說(shuō)，佛教和道教在唐代也都很興盛，儒釋道兼修者不乏其人。由于唐朝曾把道教奉為國(guó)教，所以由佛改道者大有人在。王維從嶺南回到長(zhǎng)安后，對(duì)朝政混亂非常失望，對(duì)經(jīng)世治國(guó)心灰意冷，但又不甘完全“出世”，于是折中嘗試“避世”，也在情理之中。張海鷗《唐名家詩(shī)導(dǎo)讀》也認(rèn)為，在輞川半官半隱期間，“王維的許多詩(shī)文都濡染釋、道色彩。他的思想儒、釋、道雜糅，表現(xiàn)為人生態(tài)度，就是無(wú)可無(wú)不可，但求適意”。[5]

胡適之學(xué)識(shí)淵博，他肯定知道，史上典籍基本上均為“勝事空自知”，但他卻選擇了“勝事只自知”，應(yīng)該細(xì)細(xì)揣摩過(guò)吧。

“心”僅見(jiàn)于《天廚禁臠》。與“只”和“空”不同，“心”字與他人無(wú)關(guān)?！蔼?dú)往”之后的種種，別人可能無(wú)從知道，但我自己心里知道那是“勝事”，這倒是超脫了要不要讓別人知道的問(wèn)題。但在語(yǔ)法上，有語(yǔ)義重復(fù)之嫌，因?yàn)椤白灾碑?dāng)然出自“心”里。

二、“鄰”比“林”更通順亦有溫度

“鄰”與“林”音同，訛誤應(yīng)是因此而生。那么，誰(shuí)正誰(shuí)訛?zāi)兀?4個(gè)版本，47個(gè)為“林”，只有7個(gè)為“鄰”。

現(xiàn)在通行的版本，基本上都是“林”。在詳加考證之前，筆者每次讀到“林叟”二字，都會(huì)感覺(jué)有些費(fèi)解，甚至有一點(diǎn)兒別扭。筆者當(dāng)然也知道，古代漢語(yǔ)尤其是古典詩(shī)詞不能用現(xiàn)在的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)去衡量，但當(dāng)看到“鄰”的時(shí)候，確實(shí)眼前一亮。

“林叟”何解？王堯衢把“林叟”釋為“林間老叟”，朱麟釋為“山林中年老的人”，[1]74邱燮友釋為“住在山林中的老頭兒”，[2]208這些注釋中“林”都是定語(yǔ)。施蟄存(1905—2003)則認(rèn)為，“在樹(shù)林中遇到一二老年人”[6]95，在這個(gè)解釋中“林”是狀語(yǔ)。這兩類解釋之外，還有另類的說(shuō)法：金性堯(1916—2007)把“林叟”釋為“鄉(xiāng)村的老人”[7]——“林”與“鄉(xiāng)村”掛鉤，有些莫名其妙。王維若是此意，為何不用“村叟”？

與“林叟”的令人費(fèi)解及歧解眾多相比，“鄰叟”通俗易懂，不會(huì)產(chǎn)生任何的歧義。更重要的是，“林”只是一個(gè)方位詞，而“鄰”則是有溫度的。俗話說(shuō)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”?！班徏业睦项^兒”猶如“鄰家的女孩兒”，字詞之中都給人以親切、可人的感覺(jué)。

在古籍文獻(xiàn)中搜索發(fā)現(xiàn)，除《入山寄城中故人》之外，“林叟”幾乎見(jiàn)不到，而“鄰叟”卻出現(xiàn)在很多詩(shī)作中。杜甫《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》中有“朝來(lái)偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟？”這幾句詩(shī)中既有“鄰叟”也有“偶然”，意境與“偶然值鄰叟，談笑無(wú)還期”非常相似。賈島《處州李使君改任遂州因寄贈(zèng)》中有“趁靜野禽曾后到，休吟鄰叟始安眠?！崩钌礁Α哆w居清溪和劉書(shū)記見(jiàn)示》中有“還似村家無(wú)寵祿，時(shí)將鄰叟話幽棲?！边@兩首詩(shī)中的“鄰叟”，都是以清幽閑適為背景。此外，白居易有詩(shī)題曰《代鄰叟言懷》，貫休有詩(shī)題曰《懷鄰叟》。以上5位都是唐代的詩(shī)人。南宋的陸游有一組絕句，名為《三山杜門(mén)作歌(五首)》，其中第三首的第一句為“中歲遠(yuǎn)游逾劍閣”，第四首的第六句為“綠蓑黃犢?gòu)泥徾拧?，既有“中歲”，又有“鄰叟”，筆者相信，放翁在寫(xiě)這組詩(shī)的時(shí)候，腦海中一定浮現(xiàn)了摩詰的《入山寄城中故人》。另外，清代詩(shī)人陳同《春晚野步》有“歸途值鄰叟，絮絮話桑麻”之句，其中的“話桑麻”應(yīng)該是取自孟浩然的“把酒話桑麻”，而“值鄰叟”則取自王維的“偶然值鄰叟”。上述多數(shù)詩(shī)句中的“鄰叟”如何換成“林叟”也說(shuō)得通，比如“趁靜野禽曾后到，休吟鄰叟始安眠”，但詩(shī)人們都選擇了“鄰叟”。如此之多的詩(shī)例足以說(shuō)明，“鄰叟”是田園詩(shī)中的一個(gè)意象，王維沒(méi)有理由獨(dú)用“林叟”。

縱覽54個(gè)版本，筆者發(fā)現(xiàn)：7個(gè)“鄰叟”全部出自詩(shī)話類文獻(xiàn)中，比如蔡正孫(1239—？)的《詩(shī)林廣記》、俞樾(1821—1907)的《湖樓筆談》、俞陛云(1868—1950)的《詩(shī)境淺說(shuō)》，而專門(mén)的詩(shī)選全部都是“林叟”。俞樾和俞陛云祖孫相繼不難理解，但詩(shī)論家和詩(shī)選家的趣味如此涇渭分明，耐人尋味。

7個(gè)版本之外，還有一個(gè)“鄰叟”值得一提。張照(1691—1745)《石渠寶笈》著錄了董其昌(1555—1636)山水畫(huà)一卷，其文曰：“素箋本墨畫(huà)欵書(shū)云‘行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑滯歸期’?！盵8]應(yīng)該是董其昌根據(jù)王維詩(shī)意作了一幅畫(huà)，題款中包括《入山寄城中故人》的后四句。因?yàn)椴皇侨?shī)，筆者沒(méi)有將這一文獻(xiàn)列入附表。董其昌是明代最著名的書(shū)畫(huà)家之一，文學(xué)造詣也很高?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)”是“詩(shī)中有畫(huà)”的經(jīng)典詩(shī)句，同為畫(huà)家的董其昌對(duì)王維詩(shī)意的理解應(yīng)該是比較到位的。

三、“無(wú)還”與“滯還”“滯歸”“無(wú)回”

54個(gè)版本中，“無(wú)還”43個(gè)，“滯還”7個(gè)，“無(wú)回”4個(gè)。異文注釋中有1處“滯歸”，上文剛剛提到的董其昌寫(xiě)的也是“滯歸”。施蟄存在《唐詩(shī)百話》中說(shuō)：“《國(guó)秀集》……作‘談笑滯歸期’”，[6]95不知所據(jù)何本。四部叢刊明刻本和四庫(kù)本均為“談笑滯還期”。四庫(kù)本方虛谷(1227—1305)《瀛奎律髓》為“談笑無(wú)還期”，李慶甲(1933—1985)校點(diǎn)《瀛奎律髓匯評(píng)》卻為“談笑滯還期”。

“還”“歸”“回”，三字涵義相同，而且都是平聲，很難分出優(yōu)劣。俞樾在《湖樓筆談》中說(shuō)：“此詩(shī)極有意味，真所謂一篇如一句者，讀者或未之見(jiàn)及也。蓋詩(shī)中‘往’‘還’字，乃一詩(shī)之關(guān)鍵。其興來(lái)獨(dú)往也，有無(wú)窮之勝事，人不能知，而自知之。行到水窮，坐看云起，勝事之在其中者，不可勝寫(xiě)矣。使不逢鄰叟，則亦興盡而還耳；乃偶與叟遇，遂談笑而忘還。人讀至此，以為尋常結(jié)句，不知‘還’字與‘往’字正相應(yīng)也。茍不為拈出，負(fù)作者苦心矣。”俞認(rèn)為“還”與“往”前后呼應(yīng)是本詩(shī)的一大妙處，別人可能悟不到，所以他必須點(diǎn)出來(lái)。這是不是說(shuō)“還”字不可替代呢？非也?！斑€”可以與“往”相應(yīng)，“歸”和“回”也可以與“往”呼應(yīng)。

“無(wú)”與“滯”的情況則不同?！盁o(wú)”為平聲，“滯”為仄聲。依格律，“無(wú)”在這里是失粘的，而“滯”字則不存在此病。但問(wèn)題在于：這首詩(shī)是格律詩(shī)嗎？《王摩詰詩(shī)集》《唐音統(tǒng)簽》《唐詩(shī)紀(jì)》等絕大多數(shù)詩(shī)選把本詩(shī)歸于五律，但《唐詩(shī)品匯》《王右丞集》《刪訂唐詩(shī)解》等少數(shù)詩(shī)集則將其歸于五古。平仄仄仄仄，仄平平平平。仄平仄仄仄，仄仄平仄平。本詩(shī)前四句的平仄與五律正體相去甚遠(yuǎn)。施蟄存認(rèn)為，“這四句根本不是律詩(shī)”[6]95。李汝襄(乾隆年間人)《廣聲調(diào)譜》稱這首詩(shī)為“五言律詩(shī)·以古行律式”。李锳(清末人)在《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》中對(duì)《入山寄城中故人》的平仄進(jìn)行了逐句逐字的解讀，哪字拗了，怎么救的，一拗再拗，一救再救，實(shí)在太繞。紀(jì)曉嵐(1724—1805)說(shuō)：“尾句‘滯’字一作‘無(wú)’，‘無(wú)’字聲律為諧，而下語(yǔ)太重；‘滯’字文意活脫，而聲律未諧。然唐人拗體亦有末聯(lián)入律者，似尚未妨。”[9]930《王摩詰詩(shī)集》雖然把《入山寄城中故人》歸于五律，凌濛初(1580—1644)卻在詩(shī)題下套紅注曰：“顧云自是唐人古詩(shī)，不可謂律。”明明不合格律，為何非要?dú)w入律詩(shī)呢？“此等作律詩(shī)讀，則體格極高，若在古詩(shī)，則非其至者。”高步瀛(1873—1940)《唐宋詩(shī)舉要》中的這句話，或許道出了個(gè)中原因。如此說(shuō)來(lái)，還是人們更愿意把《入山寄城中故人》讀作或視為律詩(shī)，至于是否合乎格律，似乎并不重要。

那么，從譴詞及詩(shī)意的角度來(lái)看，如何呢？沈德潛(1673—1769)說(shuō)：“無(wú)字或作滯字，亦可?！钡P者以為，“無(wú)”優(yōu)于“滯”?！盁o(wú)還期”是指回家沒(méi)有時(shí)間計(jì)劃，“滯還期”則是推遲了回家的時(shí)間。雖然“推遲”了，甚至一推再推，終究還是有還期。而“無(wú)”則是完全沒(méi)有期限，一切任其自然。顯而易見(jiàn)，“無(wú)還期”才是悠閑自在、無(wú)拘無(wú)束的最高境界，也才與“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的意蘊(yùn)更加契合。許印芳說(shuō)：“‘滯’一作‘無(wú)’，語(yǔ)更渾成?！盵9]930大抵也是這個(gè)意思。

四、其他幾處異文

另有幾處異文，所見(jiàn)極少，略作分析。

《國(guó)秀集》中，本詩(shī)第七句為“偶然見(jiàn)林叟”?！度圃?shī)》小注：“值，一作見(jiàn)。”應(yīng)該源自《國(guó)秀集》。筆者以為，“值”優(yōu)于“見(jiàn)”?！爸怠笔恰坝龅健钡囊馑?，其中暗含偶然?！坝觥敝锌隙ㄓ小耙?jiàn)”，但“見(jiàn)”卻未必是“遇”。

本詩(shī)第二句，四庫(kù)本《國(guó)秀集》為“晚家南山陲”，四部叢刊明刻本《國(guó)秀集》則為“晚家南山垂”，其中的“垂”字亦為僅見(jiàn)，但實(shí)質(zhì)上不是異文?！摆铩笔恰按埂钡暮笃鹱?，或曰分化字?！按埂辈灰欢軐?xiě)為“陲”，但“陲”都可以寫(xiě)為“垂”。字義細(xì)分之后，作此解的“垂”，一般都寫(xiě)作“陲”。

釋惠洪(北宋人)《天廚禁臠》是最為與眾不同的一部文獻(xiàn)。除“勝事心自知”中的“心”字外，最后一句“談嘯無(wú)還期”中的“嘯”字也是54個(gè)版本中的唯一。與“心”一樣，這個(gè)“嘯”字也很別致。以前身在官場(chǎng)，處處正襟危坐，“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)”；現(xiàn)在不一樣了，無(wú)所謂寵辱，沒(méi)有了顧忌，云卷云舒，我行我素。與“笑”相比，“嘯”字更加生動(dòng)，給人以放飛的感覺(jué)，飽含著解脫的快意。王維另有一首《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！贝酥兄皣[”，也是最動(dòng)人的一個(gè)字。

筆者檢索到了《天廚禁臠》的明活字印本和明抄本，兩個(gè)版本均為“心”和“嘯”，看來(lái)不是無(wú)心之誤，但不知所據(jù)何來(lái)。

不過(guò)，兩個(gè)版本的《天廚禁臠》有一個(gè)字不同，即活字本為“行到水窮處”，抄寫(xiě)本為“有到水窮處”。這個(gè)“有”字，亦為僅見(jiàn)。“行”與“坐”相對(duì)，“有”字說(shuō)不通，應(yīng)該是筆誤。

另外，著名書(shū)法家張瑞圖(1570—1644)書(shū)法作品中，本詩(shī)第二句為“晚家南宮睡”。著名書(shū)法家、詩(shī)人王文治(1730—1802)書(shū)法作品中，本詩(shī)第二句為“晚家南山陰”。兩幅作品中的“宮睡”和“陰”均為僅見(jiàn)，很可能是出于記誤或筆誤。

五、詩(shī)題之異直接關(guān)乎詩(shī)意

王堯衢在《古唐詩(shī)合解》中說(shuō)：“此詩(shī)不必粘題亦不必分解，清微之至。”本詩(shī)在此本中的題目是《終南別業(yè)》。筆者推斷，王堯衢應(yīng)該不知道此詩(shī)還有其他的題目。如果知道，他就不會(huì)這么說(shuō)了，因?yàn)槔斫獯嗽?shī)與題目之異大有關(guān)系。

本詩(shī)之題目，多達(dá)四五種。54個(gè)版本中，《終南別業(yè)》43個(gè)，《入山寄城中故人》5個(gè)，《初至山中》2個(gè)，《南山遣興》1個(gè)，闕題3處。明刻本《文苑英華》在詩(shī)題《入山寄城中故人》下注曰：“一作終山別業(yè)”，四庫(kù)本《文苑英華》卷318中還有“終南山別業(yè)”之題。

《終山別業(yè)》說(shuō)不通，因?yàn)榻K南山有“太乙”“太一”“橘山”“周南”“地肺”“南山”等別稱，但沒(méi)有“終山”之說(shuō)?！督K南山別業(yè)》與《終南別業(yè)》實(shí)質(zhì)上無(wú)異?！赌仙角才d》好像是為了遣興偶到南山，與事實(shí)不符。這三個(gè)題目，都可以忽略。

《終南別業(yè)》交代了詩(shī)作描寫(xiě)的對(duì)象。李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》載：“王維……得宋之問(wèn)輞川別業(yè)，山水勝絕，今清源寺是也?！盵10]3所謂“輞川別業(yè)”，即“終南別業(yè)”(此說(shuō)存在爭(zhēng)議，本文姑且不論)。詩(shī)之正文只是描寫(xiě)，沒(méi)有提及所在的地方，《終南別業(yè)》以題補(bǔ)充，當(dāng)然有價(jià)值?！冻踔辽街小方淮藢?xiě)作的時(shí)間及背景，告訴讀者本詩(shī)是在剛剛住到終南山下的時(shí)候?qū)懙?，這對(duì)理解詩(shī)意大有好處——因?yàn)槭恰俺踔辽街小?，所以?duì)山居生活那么新奇，對(duì)悠閑自在那么興奮。而《入山寄城中故人》則點(diǎn)明了創(chuàng)作的目的，那就是想把自己入山隱居、悠閑愜意的新生活、好心情告訴故人，讓他們分享自己神仙般的生活。

不難看出，上述3個(gè)題目是遞進(jìn)的，《入山寄城中故人》的內(nèi)涵最為豐富。與《終南別業(yè)》和《初至山上》尤其不同的是，《入山寄城中故人》與詩(shī)句還存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)。偶然值鄰叟，談笑無(wú)還期?！比绱恕皠偈隆保荒堋白灾??！蔼?dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？”當(dāng)然是“不若與人”。黃生(1622—？)《唐詩(shī)評(píng)三種》云：“玩‘好道’二字，便知全篇不是徒然寫(xiě)景，蓋略為人通一消息耳?！盵11]另有一層，那就是王維在失意之時(shí)隱居山中，故人們難免為他擔(dān)心，殊不知他正獨(dú)自樂(lè)在其中。寫(xiě)下這樣一首詩(shī)，寄給城中的故人，既可以分享快樂(lè)，又可以打消疑慮，豈不是兩全其美？用《入山寄城中故人》作為詩(shī)題，又可謂錦上添花。

喻守真(1898—1949)在《唐詩(shī)三百首詳析》中說(shuō)：“此詩(shī)以‘好道’為骨干，以后敷述，都從好道出發(fā)，興來(lái)獨(dú)往，勝事自知，即有自得其樂(lè)、不求人知之情形……”劉逸生(1917—2001)在《唐詩(shī)鑒賞辭典》的賞析中說(shuō)：“詩(shī)人同調(diào)無(wú)多，興致來(lái)時(shí)，惟有獨(dú)游，賞景怡情，能自得其樂(lè)，隨處若有所得，不求人知，自己心會(huì)其趣而已。”[4]156二人都認(rèn)為，“不求人知”，這肯定不符合詩(shī)意。隱居終南山期間，王維給裴迪寫(xiě)過(guò)一封《山中與裴秀才迪書(shū)》：“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩。輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外；深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔攜手賦詩(shī)，步仄徑、臨清流也”。[12]信中描寫(xiě)的閑情逸趣與本詩(shī)的意境如出一轍，這充分說(shuō)明王維非常愿意與故人分享。之所以產(chǎn)生“不求人知”的誤會(huì)，與詩(shī)題有一定的關(guān)系，因?yàn)樯鲜鰞蓚€(gè)版本的詩(shī)題都是《終南別業(yè)》——如果題為《入山寄城中故人》，賞析者的理解應(yīng)該就不會(huì)偏誤。

從版本源流來(lái)看，早期的幾個(gè)版本多為《初至山中》或《入山寄城中故人》。筆者以為，《終南別業(yè)》不如《初至山中》，更不如《入山寄城中故人》。

六、“王維取嘉句”應(yīng)屬潑污

王維此詩(shī)，備受贊譽(yù)，而“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之句更是被奉為經(jīng)典。馮班(1602—1671)贊曰：“第三聯(lián)奇句驚人?！辈樯餍?1650—1727)也說(shuō)：“五六句自然，有無(wú)窮景味。”可以說(shuō)，如果沒(méi)有此聯(lián)，此詩(shī)就算不上經(jīng)典，甚至都不會(huì)流傳下來(lái)。然而，最經(jīng)典的這一句，卻被指為剽竊之作。

李肇(818年為翰林學(xué)士)《唐國(guó)史補(bǔ)》：“維有詩(shī)名，然好取人文章嘉句?！械剿F處，坐看云起時(shí)。’《英華集》中詩(shī)也?！镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！罴蔚v詩(shī)也”。[10]3這就是王維剽竊說(shuō)的出處。爾后，《太平廣記》《古今詩(shī)話》《記纂淵海》《事文類聚》《漁隱叢話》《詩(shī)話總龜》《艇齋詩(shī)話》《唐語(yǔ)林》《類說(shuō)》等宋代的各大詩(shī)話筆記類書(shū)紛紛轉(zhuǎn)載，題目也從原來(lái)的“王維取嘉句”變成了“王維竊人詩(shī)句”“能詩(shī)亦剽竊”“竊人詩(shī)句”之類。1000多年來(lái)，隨著這些典籍的流傳，“王維剽竊”之說(shuō)廣為人知。那么，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”到底“竊”自哪里呢？

《唐國(guó)史補(bǔ)》只說(shuō)此句是“《英華集》中詩(shī)”，卻沒(méi)說(shuō)出自哪位詩(shī)人的哪首詩(shī)作，而且盛唐以前也沒(méi)有名叫《英華集》的詩(shī)集。梁太子蕭統(tǒng)等人編過(guò)一部《詩(shī)苑英華》，初唐的慧凈等人編過(guò)《續(xù)詩(shī)苑英華》，但這兩部詩(shī)歌總集早已失傳。而其他的文獻(xiàn)中，也沒(méi)有見(jiàn)到其他任何人的詩(shī)作有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之句。能有如此嘉句，該詩(shī)就不會(huì)差；能讓李肇記住，定然不是庸作。可以說(shuō)，僅憑這兩句，那首詩(shī)(如果存在的話)就足以受到詩(shī)選家的青睞；即便是被忽略，在李肇“揭發(fā)”之后，也應(yīng)該被作為“證據(jù)”保留下來(lái)，不可能完全無(wú)跡可尋。

年少成名，狀元及第。詩(shī)畫(huà)雙絕，還擅音律。盛唐當(dāng)世，王維是最負(fù)盛名的詩(shī)人。作為不世之才，自己身懷絕技，為什么要去剽竊別人的詩(shī)句呢？對(duì)于“好道”的王維來(lái)說(shuō)，名利應(yīng)該被視為浮云。如果真如李肇所說(shuō)，《英華集》中有這兩句詩(shī)，世人都能看到，王維還要去偷，豈非愚不可及？

縱觀詩(shī)史，借鑒化用之類的“偷詩(shī)”行為屢見(jiàn)不鮮，但整整兩句照搬的實(shí)例卻極為罕見(jiàn)。李肇應(yīng)該知道，他對(duì)王維的“指證”，性質(zhì)是很?chē)?yán)重的，不說(shuō)則已，既然寫(xiě)出來(lái)，就應(yīng)該坐實(shí)。如此含糊其辭，實(shí)有潑污之嫌。作為一首經(jīng)典之作，《入山寄城中故人》的文獻(xiàn)及版本很多。現(xiàn)代信息技術(shù)為我們提供的大數(shù)據(jù)，可以讓我們作出全面的比較以及準(zhǔn)確的判斷。筆者認(rèn)為，與時(shí)本不同的眾多異文中，“鄰”字最應(yīng)該被采納，而詩(shī)題則應(yīng)該恢復(fù)為《入山寄城中故人》。

附：王維《入山寄城中故人》異文一覽表

序代編著者文獻(xiàn)名詩(shī)題異文43清李锳詩(shī)法易簡(jiǎn)錄終南別業(yè)空鄰笑無(wú)還44清俞樾湖樓筆談終南別業(yè)空鄰笑無(wú)還45清王堯衢古唐詩(shī)合解終南別業(yè)空林笑無(wú)還46清姚鼐今體詩(shī)鈔終南別業(yè)空林笑無(wú)還47清子墨客卿唐詩(shī)三百首注釋終南別業(yè)空林笑無(wú)還48清王闿運(yùn)唐詩(shī)選終南別業(yè)空林笑無(wú)還49清曾國(guó)藩十八家詩(shī)鈔終南別業(yè)空林笑無(wú)還50清劉于義陜西通志終南別業(yè)空林笑無(wú)還51清李汝襄廣聲調(diào)譜終南別業(yè)空鄰笑無(wú)還52民高步瀛唐宋詩(shī)舉要終南別業(yè)空鄰笑無(wú)還53民胡適白話文學(xué)史終南別業(yè)只林笑無(wú)還54民俞陛云詩(shī)境淺說(shuō)終南別業(yè)只鄰笑無(wú)還

版本信息及注釋：

[01]王縉：《王摩詰文集》，宋刻十一行蜀本，卷5，第8頁(yè)。

[02]芮挺章：《國(guó)秀集》，四部叢刊明刊本，卷中，第9頁(yè)。

[03]黃挺章：《國(guó)秀集》，四庫(kù)本，卷中，第9頁(yè)。標(biāo)題下注“集作終南別業(yè)”。

[04]殷璠：《河岳英靈集》，宋刻本，卷上，第12頁(yè)。四部叢刊明刻本，同。另：四庫(kù)本，詩(shī)題下有注“一作終南別業(yè)”。

[05]姚鉉：《唐文粹》，宋紹興九年(1939)刻本，卷16下，第3頁(yè)。明嘉靖八年(1529)刻本，四庫(kù)本，同。

[06]李昉：《文苑英華》，明刻本，卷250，第5頁(yè)。題“一作終山別業(yè)”。

[07]周弼：《三體唐詩(shī)》，四庫(kù)本，卷6，第19頁(yè)。

[08]蔡正孫：《詩(shī)林廣記》，四庫(kù)本，卷5，第18頁(yè)。

[09]何汶：《竹莊詩(shī)話》，四庫(kù)本，卷13，第10頁(yè)。

[10]胡仔：《漁隱叢話(前集)》，明嘉靖七年(1528)刻本，卷15，第2頁(yè)。四庫(kù)本，同。

[11]劉辰翁：《王右丞集》，上海涵芬樓影印元刊本，卷3，第11頁(yè)。

[12]劉辰翁：《王摩詰詩(shī)集》，明末吳興凌濛初朱墨套印本，卷3，第5頁(yè)。

[13]釋惠洪：《石門(mén)洪覺(jué)范天廚禁臠》，明活字本，卷中，第7頁(yè)。另：明抄本，“行”作“有”。

[14]楊士弘：《唐詩(shī)正音》，日本昌平坂學(xué)問(wèn)所藏明刻本，卷3上，第3頁(yè)。

[15]楊士弘：《唐音》，四庫(kù)本，卷4，第9頁(yè)。

[16]方回：《瀛奎律髓》，四庫(kù)本，卷23，第1頁(yè)。

[17]高棅：《唐詩(shī)品匯》，四庫(kù)本，卷9，第11頁(yè)。

[18]胡纘宗：《唐雅》，明嘉靖二十八年(1549)刻本，卷7，第12頁(yè)。

[19]鐘惺：《唐詩(shī)歸》，明萬(wàn)歷四十五年(1617)刻本，卷9，第7頁(yè)。

[20]黃德水：《唐詩(shī)紀(jì)》，明萬(wàn)歷十三年(1585)刻本，盛唐卷13，第1頁(yè)?！敖K南別業(yè)，一作初到山中，又作入山寄城中故人”?！盁o(wú)，一作滯”。

[21]陸時(shí)雍：《唐詩(shī)鏡》，四庫(kù)本，卷10，第14頁(yè)。

[22]臧懋循：《唐詩(shī)所》，明萬(wàn)歷三十四年(1606)版，卷30，第17頁(yè)。題“終南別業(yè)，一作入山寄城中故人”?！盁o(wú)，一作滯”。

[23]張之象：《唐詩(shī)類苑》，明萬(wàn)歷二十九年(1601)年刻本，卷165，第9頁(yè)。

[24]胡震亨《唐音統(tǒng)簽》，明刻本，卷99，第4頁(yè)。題“一作入山寄城中故人”。

[25]顧元緯：《類箋王右丞詩(shī)集》，明嘉靖顧氏奇字齋刻本，卷4，第15-16頁(yè)。詩(shī)題“英靈集、文粹、英華并題云：入山寄城中故人”?！傲?，一作鄰?！薄斑€，一作滯、回?！弊ⅲ核膸?kù)本，同。

[26]顧可久：《王右丞詩(shī)集》，日本昌平坂學(xué)問(wèn)所藏明萬(wàn)歷庚寅年(1590)刻本，卷3，第21頁(yè)。

[27]唐汝詢：《刪訂唐詩(shī)解》，清康熙四十年(1701)刻本，卷4，第6頁(yè)。

[28]邵天和：《唐音大成》，明嘉靖五年(1526)刊本，卷4，第4頁(yè)。

[29]《唐五十家詩(shī)集》，上海古籍出版社1981年版(影印明銅活字本)，第1620頁(yè)。

[30]曹學(xué)佺：《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》，四庫(kù)本，卷35，第42頁(yè)。

[31]單宇：《菊坡叢話》，明成化九年(1473)刻本，卷2，第13頁(yè)。

[32]凌濛初：《王摩詰詩(shī)集》，明末吳興凌濛初朱墨套印本，卷3，第6頁(yè)。“無(wú)，一作滯?！薄斑€，回”。

[33]王夫之：《唐詩(shī)評(píng)選》，日本大阪柳原書(shū)店昭和十二年(1937)版，上卷，第80頁(yè)。

[34]徐倬：《全唐詩(shī)錄》，四庫(kù)本，卷13，第25頁(yè)。

[35]彭定求：《全唐詩(shī)》，四庫(kù)本，卷126，第14頁(yè)。題“一作初至山中，一作入山寄城中故人?！薄翱?，一作只?！薄爸担蛔饕?jiàn)。”“林，一作鄰?！薄盁o(wú)，一作滯”。

[36]康熙：《御選唐詩(shī)》，四庫(kù)本，卷5，第25頁(yè)。

[37]張玉書(shū)：《御定佩文齋詠物詩(shī)選》，四庫(kù)本，卷123，第2頁(yè)。

[38]張英：《御定淵鑒類函》，四庫(kù)本，卷28，第5頁(yè)。

[39]宋宗元：《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》，尚絅堂藏版(哈佛燕京中文特藏)，卷1，第13頁(yè)。

[40]王士禛：《唐賢三昧集》，四庫(kù)本，卷上，第14頁(yè)。

[41]沈德潛：《唐詩(shī)別裁》，清乾隆二十八年(1763)教忠堂本，卷9，第23頁(yè)。

[42]王壽昌：《小清華園詩(shī)談》，清道光七年(1827)小清園刻本，卷上，第23頁(yè)。

[43]李锳：《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄·錄余》，清道光壬午年(1822)刻本，卷1，第13頁(yè)?！盁o(wú)還，一作滯歸”。

[44]俞樾：《湖樓筆談》，清弟一樓叢書(shū)刻本，卷6，第8頁(yè)。

[45]王堯衢：《古唐詩(shī)合解》，清光緒壬辰年(1892)江西兩儀堂刻本，卷8，第5頁(yè)。

[46]姚鼐：《今體詩(shī)鈔》，上海中華書(shū)局據(jù)原刻本?？?，卷2，第1頁(yè)。

[47]子墨客卿：《唐詩(shī)三百首注釋》，石渠山房清光緒十六年(1890)刻本，卷4，第22頁(yè)。

[48]王闿運(yùn)：《唐詩(shī)選》，成都：尊經(jīng)書(shū)店清光緒丙子年(1876)刻本，卷3，第41頁(yè)。

[49]曾國(guó)藩：《十八家詩(shī)鈔》，傳忠書(shū)局清同治甲戌年(1874)刻本，卷17，第4頁(yè)。

[50]劉于義：《陜西通志》，四庫(kù)本，卷96，第6頁(yè)。

[51]李汝襄：《廣聲調(diào)譜》卷上//張進(jìn)等編：《王維資料匯編》，中華書(shū)局2014年3月版，第1371頁(yè)。

[52]高步瀛：《唐宋詩(shī)舉要》，直隸書(shū)局民國(guó)版本，卷4，第15頁(yè)。

[54]胡適：《白話文學(xué)史》，新月書(shū)店民國(guó)十八年(1929)版，第299頁(yè)。

[54]俞陛云：《詩(shī)境淺說(shuō)》，開(kāi)明書(shū)店民國(guó)二十五年(1936)，第9頁(yè)。