趙冬妮

斑鳩的叫聲就在窗外。窗外是棵樹，正是清早，沉睡從樹身移開，天藍色擠進來，在樹葉的空隙間發(fā)光。還沒有徹底醒來，樹木和菖蒲還蒙蒙嚨嚨處在臨醒前的最后那一刻。這時斑鳩加深了寂靜的深度，在它的叫聲以外，簡直再沒有別的聲音存在，凝神分辨下去，原來蟬鳴消失了，一支曠日盤踞著的空中部隊不知不覺撤退得無影無蹤，沒留下任何痕跡。

夏天結束了。我躺在床上，猜想著斑鳩的距離。我知道斑鳩與我并不近，哪怕叫聲就在窗外，但這對我來說已經(jīng)足夠了，一些年輕時我看不到的事物，比如說寂靜，這時顯現(xiàn)出更深的刻度，有了加減法，甚至有了中心。或許這中心不能讓我重新聚攏起自己，至少我愿意接受它的捆綁，從身體外部開始，我漸漸成形或還原為自己，比較結實。又分為幾個內核，內核之間有空隙，也有了虛空，那是我不結實的地方，也是我對暮年的虛位以待。不過斑鳩也并非怎樣的遠，經(jīng)過一片雜樹林，山坡腳下過一道溝渠，再一條小馬路，然后是西山，斑鳩就住在那里，野兔、松鼠還有山雞，也都住那兒。西山并不高，吃飯時正好望得到山腰，連樹木疏密高低都能辨清，野兔松鼠生來沉默，斑鳩就不同了，只要打開窗子，特別是在園里給菜畦鋤草，或薄暮時分散步，尤其秋冬交替時，總能聽到它的叫聲，咕咕——咕，聲音平和深厚，音調大小正好，末尾那一聲沉抑下去，仿佛經(jīng)過了一番吞咽，帶一點嗚咽的味道又絕不是嗚咽，總之沒那么凄苦，從深山里傳出來，一聲聲地重復。我覺得那叫聲聽起來有些孤獨。它反復重復，從得不到回應，孤獨就又多出一重。

在去年立冬之前，我還從沒親眼見過斑鳩。恰是立冬那天，清早開門見一只灰褐色大鳥臥在露臺上，我沒敢即刻上前，鳥對人的恐懼也造成了人對自己的恐懼，像是連鎖反應，我下意識地退開，又盡量地覺得沒什么。它的小腦袋縮進脖腔里，動也不動，根本沒任何動靜。上下眼皮輕輕闔住，灰粉色薄薄一小片，蓋住眼球，想象不出這怎么會遮得住光。我想它一定怕碰，就只好輕聲問，你怎么了？你受傷了嗎？像什么都不在乎了，人影聲音詢問都不能使它睜開眼，直到我兩手握住它的翅膀，它仍動也不動，不掙扎不反抗，然而身體卻暖暖的。我第一次摸到鳥的體溫，和體溫下隱約的脈動，那身體超過我手掌大，但你能感到有顆小小的心臟，像星夜聚集起光，血液全部往心臟那里去，又從那里離開，它還活著。脫落了很多羽毛，右臉直到頸部禿成一片，露出皮膚和一個小耳孔，顯然是受了外傷。把它放到沙發(fā)上，我蹲著看，直到它慢慢睜開眼，開始看我。圓眼睛沖著我——如果像人眼一樣也分內外眼角，它就是在通過外眼角來看我的，但是沒有，沒有眼角，那是只非常完美的圓眼睛，頭部靜止不動，眼珠像是斜斜地看我。我湊近前去，它像個大病初愈的人虛弱無比地躺在床上，疼痛已然過去，身體卻不能動，僅腦袋微微擺正，圓圓的瞳孔透過褐色虹膜，開始完全地正對我，深如青湖，里邊沒任何恐懼，也沒有驚訝，它只是將目光靜靜地落在我的臉上。

它在紙箱里過了一夜。誰都沒怎么睡，我總忍不住去看它，水喝沒喝小米吃沒吃，最要緊的是擔心它活不活。每次打開紙箱它都是老樣子，擠在角落里身體紋絲不動注視著我。寒流來襲，一夜北風，清早冷得人發(fā)抖，它走出紙箱，搖晃著身體想打開翅膀，翅膀顯然不聽使喚;它警惕地躲開我，側著身在露臺上小步疾走，看我沒跟上來，就臥身不動，歪過腦袋緊盯著我。我拿水和米出來，它再次掙扎起身，展翅試了又試，終于飛離露臺，落在一米遠的空調外掛機上。我止步立住，昨天它之所以容我抱來抱去，是它動不了，只要尚有一絲力氣，它都會抗拒我，掙脫我，遠離我。它有多怕我呀，多怕我這個兩條腿的移動著的灰暗逼近物，恐懼使身體充滿了遺忘，而我的手心還留有它的體溫，它小小心臟的微微震顫。它飛下空調外掛機，搖搖晃晃走進草地，歇過片刻，又搖搖晃晃走出草地。九點鐘過后，透過餐廳窗戶玻璃，我看見它正棲在大銀杏樹上，小小一團。銀杏葉黃透了，早跌落在地，剩幾片掛在光禿禿的枝頭上，還是那么冷，一夜北風清洗，天空一塵不染，有著要命的藍，太陽升高也沒能使氣溫轉暖，但那種冷只是我自己的。是人覺得冷，它有羽毛，輕盈又有力的羽毛。它生來就懂得如何松動一層層羽毛，做出個小中空來給身體保暖，這我不擔心，只怕它右臉裸露在外的那塊皮膚，會不會成個可怕的風口。兩小時之久，它就那么石化了一樣棲在樹的橫權上。

它叫珠頸斑鳩，朋友圈有人認出來，之前我不知怎么靈光閃現(xiàn)，競也想到了斑鳩。脖頸兩側兩小片黑羽毛，奇妙的是，每根羽毛到毛尖就變成白色，不規(guī)則的小斑點，綴在兩小塊黑絨布上，朋友圈有女友看了說，還扎了條小花巾。我回她個笑臉，很有意思，“小花巾”使得斑鳩看起來像個姑娘，可雌雄斑鳩又長得都一樣?！稗D世”，我還想起《尤利西斯》中談論過的一個詞。年輕時，他曾使我懂得，一件事物，或一個詞肯定能找到另外的一種說法，也許是更好的說法。這種經(jīng)過了編織的事物會獲得更多的層次、更深的質地。我從書架上抽出《尤利西斯》，找到了那一頁，她問他一個希臘文字眼兒“轉生”是什么意思，他跟她解釋說，是轉世。她——我特別愿意把她和喬伊斯的妻子諾拉混同為一個人，她活生生的，質樸無華，寫信不管大小寫字母不用標點符號一氣到底，被身邊的人認作沒文化，但喬伊斯覺得，沒有一個人像她那樣與自己的靈魂那么接近。在小說里，她要他別轉文，用普普通通的字眼告訴她，“轉生”這個希臘字到底什么意思。他就不斷地深入，“我們死后繼續(xù)生存。我們的靈魂。一個人死后，他的靈魂……”“轉生，對，就是這個詞兒?！比缓?，終于用上了她容易懂的話：“有些人相信，咱們死后還會繼續(xù)活在另一具肉體里，而且咱們前世也曾是那樣。他們管這叫作轉生。還認為幾千年前，咱們全都在地球或旁的星球上生活過。他們說，咱們不記得了?？捎行┤苏f，他們還記得自己前世的生活?！薄霸蹅儭?，他這樣說，把她和自己都包括了進來，好像誰也跑不了，誰都算在內。不過很快他又回了去?！稗D生，”他說，“是古希臘人的說法。比方說，他們曾相信，人可以變成動物或樹木。譬如，還可以變成他們所說的寧芙。”寧芙，半神半人的少女，墻上正掛著一幅寧芙沐浴圖，眼睛看得見，這個他相信她會懂。

畫了一個最大的圓，誰也出不去。很多的圓是重疊也是加強語氣，互相轉換，來回翻譯，就像生命這盛宴的桌臺一直在轉著，中間不斷地翻牌，永遠也停不下。從珠頸斑鳩到小花巾，就著小花巾，我跟女友討論起這兩年流行的波點。我跟她說起另外一個女友，也并不年輕，無論如何堅持著要買件波點襯衫穿;甚至回想起我母親，在我幼年時她最常穿的藍地白點罩衫，直到年老，她還扎著花色同樣的小方巾出門，度過最需要忍耐的塵世與黃昏。是女性，在興高采烈的躍動中讓脆弱又警覺的身體一次次活下來。

那好些天里，我常去銀杏樹下，銀杏葉金燦燦的，漸漸枯干，不碰也窸窣作響，滿地堆積不怎么厚，用腳膛開來尋，怕珠頸斑鳩藏在里邊，期待它是活著離開了，最怕的是它從樹上掉下來，最后被野貓叼走。總能看到那只野貓，偶爾在園子里竄進竄出，一聽見動靜就逃，不接受喂養(yǎng)，對人滿腔恐懼。久久困擾我的是珠頸斑鳩為什么會落到這兒，落到露臺上，身體帶傷。兩天后傍晚，我在廚房燒飯，突然聽到一聲沉悶的巨響，是朝向西山的那面窗玻璃，不知誰扔了什么砸過來，我放下正淘洗的菜跑過去，玻璃完好無缺，連一道裂紋都沒有，推開窗看，地上一無所有。我想到外邊看看，沒走幾步想起了去年，差不多也是這個時候，也發(fā)生同樣的事，客廳或臥室窗戶都是，有過同樣的突然一響。那時我提心吊膽在院里轉來轉去，一堆堆草窠也扒開來，沒找到石頭或別的什么投擲物。家里只我一人時，便感到有些怕，不曉得發(fā)生了什么，誰會這樣無端行事。我在怕，卻不知道怕的是什么，這才更叫人恐懼。沒想到同樣的事情重來，好像去年沒有結束，又一次輪回。我飯也不燒，只在屋里走來走去，陷在無法驅散的惶恐中，無計可施。走著走著，我停住腳，突然明白了些什么，奔到客廳玻璃窗前，看見那上面有一大片模糊的印記，一只手伸上去，對準那薄霧般的一團，里外兩廂差不多大小。果然是鳥，而不是石頭，狠狠地撞在了玻璃上。不是那么狠，肉體怎么能發(fā)出那么可怕的聲響？毫無疑問，斑鳩是撞我家玻璃撞暈了，可能直到醒來，它也不會懂得到底發(fā)生了什么。

次日出門向南走，走出很遠再返回來。太陽很好，一排排房屋沐浴在上午的陽光里。我一戶戶窗玻璃看過去，越往后看越止不住心驚。我站住腳不再往前走，眼前一片從未見過的景象：墻面磚紅色，光照下異常明亮安靜。每片大玻璃都映著一個世界，每個世界都如此完整，天空、云彩、房子、樹木，全都原封不動地映進玻璃里去，白云在飄，房子在沉默，樹木失去一片片黃葉。立冬，頭頂上越來越靠近的，是那輪一路向南的太陽，俯低身體，貼近地面。這太陽肯定藏著某股魅惑，正發(fā)出奇異的光芒，窗玻璃成為一片油質光海，邊界沒有了，也沒有風，天地渾然一體，世界又拓展開了一倍，有稀薄的油膩感，卻也掩不住蒸騰，從里邊透著溫暖。可以想象，立冬前后的半個多月里，鳥眼中是什么樣的景象，樹木在延伸，天空更遼闊;也更能想到日落時分，余暉映得西窗玻璃多么輝煌，一面光海里，不僅樹木改變了色彩，變得絢爛如火，就是天空和云朵也被染紅，在一層光波的背后浮動閃耀，那只灰褐色的大鳥展翅直飛而去，如同日光直射，世界在對面呼喚，沒有什么可以阻擋，也沒什么不可抵達，直接飛過去，毫不懷疑，也無法收束。

我拉上紗簾，等待著時間。時間這時仿佛變得可以切割，一截一截的，凌亂又滿目枯萎，我努力回想起第一次玻璃窗發(fā)出的那聲巨響，是石頭裹著一塊厚布投向玻璃的一擊，沉悶卻孔武有力。在我腦海里它不是消失，只是遭遇了粉碎和淹沒，隨后遺忘降臨。珠頸斑鳩打破了界限，它脆弱地突闖進來，奄奄一息。是不徹底的初冬打破了界限。是逼近的金色太陽。我就得往回走，好像是件不大的事，我卻必須小心，一年前曾有的驚恐和懼怕，竟像是沒有發(fā)生過，那時在房間里獨自來回地走，在那聲突然出現(xiàn)的轟響中，所有的事物都變得弱小無形，簡直沒法估量，不知所終。怎么能夠想到是一只鳥呢，哪能想到一次飛翔也會如此地缺乏穩(wěn)定。把時間倒推一年，兩年的經(jīng)驗擺在面前，才發(fā)現(xiàn)自己有多遲鈍。終于可以確定的是，以立冬為界，鳥撞玻璃時間前后大概有三周左右，那么，這三周我該怎么辦？紗簾使白天的房間成為灰色，旭日初升時還不須拉簾，陽光斜射進來，落在墻壁上，一大片溫暖。我把左手放進去，陽光照亮了它，皮膚下的血管紅而且微藍，像手指里的一條河。然后，灰色像塵霧一樣掉落下來，脆弱的河消失不見了。好像突然間的日落，紗簾遮擋，失去光海，窗子歸于平靜。我出去看看，映像消失了，至少在我的窗外，鳥可以繼續(xù)留在真實的世界里，沒辦法，也只能如此，但每片玻璃都像得了白內障，我在白內障后靜坐，有種遲暮的感覺。

應該有一種膜可以貼窗玻璃，可是膜過于透明又等于沒貼，在淘寶左挑右選，最后確定了一份厚的、評論里說是室內透光好的，稱作歐式彩繪磨砂貼，圖片上看全部像教堂的彩色玻璃，上面是網(wǎng)拱形，我的選擇標準是色塊大，容易辨識。不過它們真是過于夸張了，拿到手一看，絢麗又粗俗，我先生嚇了一跳，說，這可太難看了。我說等等過了霜降把它貼上，貼到小雪。說到霜降，我想了起來，霜降過后天冷起來，太陽下窗玻璃的光波也許更暖，似乎更可以躲進去。我先生連連搖頭，現(xiàn)在還不到中秋呢?？墒前啉F在叫啊。

咕咕——咕咕——咕咕——不用久聽，就會知道斑鳩的叫聲不止有一種。有時我能聽出它的焦急，有時它好像要打斷些什么，一陣陣短促的低吼。薄暮時分它最為平靜，我和我先生在山谷間行走，它仿佛吞咽的聲音從身后緩慢傳來，持續(xù)不斷地左右低回。你看不到它，卻有種無限的留戀。有時野兔會從眼前一箭飛過，這些褐色的小動物常在草地上玩，或者覓食，它們所有動作都顯得比我快，眼睛耳朵身手靈敏又矯捷，遠遠發(fā)現(xiàn)我們，撒開腿就消失在了另一片樹林里。松鼠會在暗中注視著你，有時趁你不注意潛進園里，偷走樹上的熟杏。至于山雞，只能在初春偶爾聽到它幾聲嘶啞粗糙的鳴叫。兔子，跑吧！先生說不用跑，其實是我們占了人家的地盤。我希望它們都是年幼的，今年新生的，沒有什么記憶，以為它每天跑來跑去的草地，從來就在那里，也以為我們從來就在那里，它們也許怕我們，卻不會恨我們。

責任編輯：沙爽