馬溫

一

中國古籍中的“北?！本褪侨缃竦呢惣訝柡ミ^的人都說湖光山色美得讓人窒息。還有一首歌，歌名就叫《貝加爾湖畔》，說那里春風(fēng)沉醉，綠草如茵，篝火照亮整個夜晚。這是所有人的觀感嗎？不見得，至少有個人會緩緩站起來，抖落衣塵說，我來講講北海的冬天吧。他拒絕承認(rèn)這個海叫貝加爾湖是有理由的，他來自漢朝，他和漢武帝是同一時代的人，更厲害的是，他在北海生活過十九年，而不是從北京坐國際列車去莫斯科，中途隔著玻璃窗看了幾小時貝加爾湖景，所以，這個人的看法你不能輕視。

北海的冬天，一月開始結(jié)冰，冰層厚達(dá)一米，平均氣溫是零下三十八攝氏度，直到五月來臨，湖面才解凍。講故事的人叫蘇武：牧羊人蘇武，受難者蘇武，大英雄蘇武，愛國者蘇武，但首先，他是外交官蘇武。在漢朝，將一個人變成外交官是極簡單的事，皇帝將一根竹竿賜給他，他就成了外交官。竹竿上垂掛著裝飾物，因而被敬稱為“漢節(jié)”，手持漢節(jié)，你就是代表國家的使臣。出使南方，竹竿上飄著錦雞尾巴;向北去，則纏一根牦牛尾巴?；实壅f，辛苦你跑一趟，到了匈奴，多撒銀兩，請他們少給我惹麻煩。微笑外交的難度不大，蘇武嗯一聲，手持漢節(jié)上路。誰知到了匈奴，禍從天降，蘇武被誣和一場流產(chǎn)政變有牽連，百口難辯，只好認(rèn)罰。匈奴王交給他一群公羊，罰他到北海去放牧。蘇武問：“那哪天放我歸漢呢？”匈奴王一臉壞笑：“等公羊生了小羊再議吧！”就這樣，蘇武成了一群公羊的囚徒。北海有羊圈有青草，就是沒有他容身的窩棚和吞咽的饃饃，這是匈奴人變著法子折磨他。蘇武是官二代，從沒吃過這般苦，可是一旦命運將他拋進(jìn)深淵，他立即就能吃苦了。肚子餓了，他就刨鼠洞，洗劫老鼠的儲備糧;凍得直哆嗦，他就擠進(jìn)羊圈抱團(tuán)取暖。挖啊鉆啊磨啊蹭啊，顏值很高的漢節(jié)受不了這份苦，很快就被打回原形，成了一根光禿禿的竹竿。

人生的斷崖式下跌，這個現(xiàn)實，他非得接受，否則熬不了十九年?！敖邮堋本褪遣蛔屪约壕o繃繃地活在某種意識形態(tài)中，不端架子不糾結(jié)，該放羊就放羊，該睡覺就睡覺，要像湖邊的苔蘚、洞中的老鼠那樣低矮卑賤地活下去，一切都可以放棄，但漢節(jié)——那根竹竿不能丟，這就是保持氣節(jié)，就是大節(jié)不虧了。心理調(diào)適完成后，持節(jié)放羊的蘇武出現(xiàn)在北海就再也沒有違和感了。

羊角撞開柵門，雪狼偷偷窺視，鴻鵠長唳，冰湖化解，白云飄，樹冠搖，掠過一陣風(fēng)，吹亂蘇武的雪鬢霜鬟，這都是北海牧羊的日常。一只金龜子繞著漢節(jié)打旋，要不要告訴金龜子，你已來到大漢王朝，蘇武顯得信心不足。

匈奴人也叫胡人。胡人會放牧，精騎射，僅有這點認(rèn)識是不夠的，我們還要知道胡人能歌善舞，音樂天賦高。說起來很沒面子，二胡這種樂器就是從胡人那邊傳到南方的。二胡更古老的名字叫胡琴，這個“胡”就是它的籍貫。“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，唐詩中這幾種讓人驚艷的樂器，都是胡人的原創(chuàng)產(chǎn)品。

在《詩經(jīng)》中，蘆葦是麗人出場的背景?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！辈恍趴梢栽囋?，你讓她從樹后走出來就沒有立在蘆葦旁邊好看。夕陽斜暉，蘆花亮晶晶的，仿佛已被點燃，而一個年輕后生眼中這時也閃出流星般的火花，他開始向在水一方走去?！对娊?jīng)》不是小說，它沒有講全這個故事，但閱讀者卻可根據(jù)自己的經(jīng)驗遐想下去?！对娊?jīng)》之不朽，就是因為它能魅惑我們走向它的內(nèi)部，去看蒹葭的身段、白露的冷艷和男女人物共有的旖旎時光，而我們也因由這段閱讀，有了不朽的讀書回憶。

水邊的蘆葦，小說家汪曾祺有自己的叫法：“蘆花蕩子”。他是高郵人，高郵城外的高郵湖，長了許多蘆葦。他寫《受戒》用的是《詩經(jīng)》手法，把故事按在蘆花蕩中風(fēng)輕云淡地上演。到底是哪一片葦叢中藏著荸薺庵、瓜豆蔬菜和豬圈雞窠，又是哪一條蘆花小徑能看到鞋尖繡著鴛鴦的小英子，這是很讓人好奇的。有一年去高郵湖，我就真的探頭往蘆葦里看，看到的是蒼蒼湖水。那時，天已向晚，湖煙四起，蟬聲倒是越發(fā)清爽。同行的朋友摘下一片蘆葉，卷了幾卷，含在口中，一吹，就像哨子似的，能夠發(fā)出聲音。朋友說，小時候在河邊放鵝，一手拿根竹竿，吹著蘆哨，一群鵝都會乖乖跟著他走。

蘆葦?shù)娜~子，最原始的利用是包粽子，做成蘆哨就是創(chuàng)意開發(fā)了，可是胡人的腦洞更大，用幾片葉子卷成長筒，扎上小孔就做成史上第一支胡笛，還不滿足，繼續(xù)試驗，掰下一節(jié)蘆葦稈，和長筒捆扎在一起，這次誕生的新樂器叫“胡笳”。胡笳音色蒼涼悲壯，很快就成為軍樂隊的主角，胡人沖鋒陷陣，漢人張弓搭箭，雙方吹奏的都是胡笳。唐朝的邊塞詩，如果只有狼煙大漠和鎧甲孤城，卻缺少胡笳悲鳴，邊塞的況味就要大打折扣。一場戰(zhàn)斗結(jié)束，沙場上除了棄甲殘兵，還有被踩扁被擰斷的胡笳。服役于軍事組織的樂器和士兵同一個性質(zhì)，都是炮灰，炮灰的下場是沒有美感的。武器壞了，及時更換可能會有軍需供應(yīng)上的困難，胡笳壞了好辦，砍倒蘆葦，剝?nèi)~片，裁蘆稈，很快就能做出一堆胡笳，吹響它們將會誕生又一首邊塞詩。蘆葦這一生都獻(xiàn)給了文藝。

取材方便，制作容易，普及率高，又身處匈奴，有這四點，蘇武的行囊中，大概率會揣著笛子或胡笳。沒有？那也不是問題，北海也長蘆葦，蘇武又是心靈手巧的人，會紡絲織網(wǎng)、捕魚擒獸，做件樂器，難不倒他。

公羊不生崽，流放也就無盡期。蘇武吹笳大概總是不成腔調(diào)，一些斷續(xù)的音，夾雜著沉默，像一頭受傷的馴鹿，吃力地將一個個長夜拖走。待到有一天蘇武歸漢，他會指指胡笳，說它的腔子里存了十九年的昏暗。

二

從大使混到囚徒，蘇武真是個倒霉蛋，但歷史上還有比蘇武更過分的人，他就是直接從皇帝淪為階下岡的宋徽宗。做了囚徒的人都喜歡仰面看天。天上有鳥，鳥會飛，他若變成鳥就能重獲自由，可是人怎么會飛呢？于是這個囚徒拋棄初心，轉(zhuǎn)變思路，開始在天空搜尋：他要找一只鳥，這只鳥在中國文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能為受苦受難的人通風(fēng)報信。他不想當(dāng)岡徒，他希望有一支神武的軍隊將他劫出牢籠，他要命令大雁為他傳送這條求救信息——沒錯，是命令，這是宋徽宗最擅長的表達(dá)方式。

時間向前推一推，當(dāng)現(xiàn)役岡徒還是現(xiàn)役皇帝的時候，他將治理國家放在末位，而將個人的藝術(shù)修養(yǎng)挪到首位，一顛倒，宋徽宗就成了大畫家。他的手和普通畫家沒什么兩樣。宮女每天將他的手浸在黃銅盆子里細(xì)心剔刷，他的手卻不可救藥，墨漬和顏料深深嵌入掌紋，再也無法洗凈。這雙手，鎖定了這個男人的文化身份。他畫過比大雁高貴的仙鶴，那是一幅著名的畫，大片的天空，天空的顏色如同青綠色的湖水，宮殿的屋頂彩云繚繞，彩云之上是一群仙鶴，每只鶴的姿態(tài)都聽?wèi){宋徽宗隨意擺布。他一直認(rèn)為自己可以給鳥類下令，成了岡徒他才明白，宣紙之外的鳥類根本不聽他的話。他每天抬頭，日日悵怏，天空寂寞而無情，一只大雁也沒有。

攤開他的手掌，那些隱隱的似斷還連的線條，像一幅淡墨的山水。

似斷還連也是他的書法特點。一個筆畫的起頭和收尾，他總是重重地捺一下，在那一捺之中，仿佛有著無限心事，這些心事綿長而綿密，可是這個男人卻無法娓娓而談，說個痛快，他總是要停頓，總是欲說還休，總是才說出一個詞就頓住，下一個詞要過一會兒才流淌下來。這種筆法，強(qiáng)調(diào)的是轉(zhuǎn)折。千回百轉(zhuǎn)是濃得化不開的心思，又找不到合適的人訴說，每一處停頓就是這個皇帝的一聲嘆息。

嘆息之聲細(xì)麗而綺靡，但也是輕吟和懷憾的。那些很硬的轉(zhuǎn)折，將連續(xù)的日子折斷，弄成了碎片，他似乎也在這杯碎片中找到了樂趣。能夠支持這一猜想的證據(jù)是，他的瘦金體越寫越好，后無來者，前無古人。

除了書畫，他還煉過丹。煉丹要用到硫黃，燃燒時硫黃冒出白煙，嗆人并有毒。宋徽宗不是喜歡化學(xué)實驗的人，他癡迷這項有毒活動，看中的是熔爐里最終煉成的金丹妙藥，那些圓溜溜的、成分復(fù)雜可疑的藥丸，常常服食據(jù)說可以延年益壽，甚至羽化而登仙。宮娥們常常看到宋徽宗彎下腰親自撥弄丹爐中的炭燼。也因此，這個皇上的手掌心里還有著揮之不去的硫黃味。

煉丹的心理暗示就是成為鳥類，越過縹緲的云朵，上達(dá)天上的宮闕。天上的宮闕是什么模樣，宋徽宗心中沒底，他只畫出一群盤旋向上的仙鶴。鶴要去的地方就是天堂，至于天堂的樣子，哈哈，要靠你去想象。

會飛的鳥有很多種，許多鳥的飛翔能力都比鶴強(qiáng)，但他單單選擇了鶴。因為鶴和他所寫的瘦金體最神似，那一捺一撇，多么像鶴的長腿。

鳥不聽人類的話，但在文字和繪畫中，鳥仿佛成為人類派遣的使節(jié)，要去叩開天門。鳥有不凡的氣質(zhì)，只可為風(fēng)景，不能近褻。當(dāng)你嘗試靠攏，它會向后一跳，警覺地保持距離，你繼續(xù)逼近，它就沖天一飛，再也不會睬你。

這個掌紋里染著墨漬的皇帝，生命中的最后幾年是在天寒地凍的北方度過的。這不是一次自愿的旅行，也不是一個君主彰顯國力的巡幸。史書上說，這是宋徽宗的“北狩”——按照字面上來看，好像他是厭倦了京都生活，跑到北方的林海雪原來打野兔子解悶了。事實當(dāng)然是另一個樣兒，他被一支驍勇的軍隊捆綁起來，揪出皇宮，押解到北方一個叫五國城的村子里囚禁起來。

三

俘虜宋徽宗的那支軍隊來自女真人創(chuàng)立的金朝。它和北宋打仗，獲利最多，吃虧也最大。這么講好像與史不符，宋金交戰(zhàn)，金朝可是占了大便宜的，金朝不但滅了北宋，還將北宋都城洗劫一空，狠狠撈走一票，史稱“靖康之亂”。岳飛在《滿江紅》里直接開罵，要“饑餐胡虜肉”“渴飲匈奴血”，就是因為這段恥辱歷史?？烧沁@次占便宜，最終導(dǎo)致了金朝的覆滅。金兵攻陷都城后就開始搶東西，這沒什么對不對，哪場戰(zhàn)爭不是這個套路？關(guān)鍵是搶什么。投降的皇帝、皇帝的美眷和龍子龍孫，搶了去當(dāng)人質(zhì)，當(dāng)戰(zhàn)利品，當(dāng)慶功宴上的嘲笑對象，一點都沒問題，可人家祭祖的禮器、古董、圖書，還有唱歌、跳舞、奏樂、畫畫的倡優(yōu)藝人，為什么也一個不能少，悉數(shù)帶回了大草原？帶回去也不要緊，為什么還要掀起全盤漢化的運動？在這場運動中，皇帝率先垂范，穿漢服，習(xí)漢字，馬放南山，刀槍入庫，整天就是和文人墨客吟詩作畫。宋徽宗有所不知，他在五國城中忍辱含垢生不如死，金朝的皇帝正懷著崇拜心情一筆一畫地臨摹他的書法。從肉體上把一個政權(quán)消滅，又在精神上繼承下這個政權(quán)的文化衣缽，這種做法真有點分裂。文化上去了，董解元的《西廂記》誕生了，而這個民族剽悍勇猛的尚武精神卻噼里啪啦地瓦解了。北宋覆滅一百年后，金朝也被踢出歷史舞臺。漢人的東西不能亂搶，搶的品種不對，后果很嚴(yán)重，這是女真人的教訓(xùn)。

匈奴人和漢人打交道也有教訓(xùn)，那就是不能缺心眼，否則會被坑。漢朝和匈奴的關(guān)系深度復(fù)雜，無法一言以蔽之。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，雙方你沖我殺，刀下絕不留情;停戰(zhàn)之后，邊防哨卡成了通商口岸，大家開始做進(jìn)出口生意。匈奴的樂器，胡笳、琵琶、胡琴、胡笛就是這么傳過來的。在作戰(zhàn)系統(tǒng)中，胡笳能夠發(fā)起進(jìn)攻、鼓舞士氣，可畢竟不是刀槍劍戟，出口多少都不會影響自身安全，但胡馬不能賣。漢朝物產(chǎn)豐富，似乎一切東西都好，就有一樣，馬比不過匈奴。這可是要命的差距，在冷兵器時代，戰(zhàn)馬是坦克車，誰擁有更多更好的戰(zhàn)馬，誰就擁有了速度和摧毀力。最好的戰(zhàn)馬是“昭陵六駿”，匹匹都是神品，而據(jù)專家考證，這六駿無一例外都是胡馬的高貴血統(tǒng)。漢匈關(guān)系處在蜜月期時，一邊熱衷于送女人搞和親，另一邊熱衷于送好馬搞統(tǒng)戰(zhàn)。女人送過去，單于獨自享用，好馬送來了，是不是就關(guān)進(jìn)御馬監(jiān)供皇上一人騎乘呢？通常的情況是，這匹馬會立即送到軍馬場去當(dāng)種馬。馬是重要的戰(zhàn)略物資，必須嚴(yán)加管控。匈奴人沒有這個意識，看到金銀首飾、綾羅綢緞就流口水，牽來胡馬做交換。漢人喜在心中，嘴上卻說吃虧了吃虧了。漢人的馬品質(zhì)不佳，但漢朝嚴(yán)格規(guī)定，處于生育期的母馬一匹都不準(zhǔn)賣給匈奴。這就是國防意識、戰(zhàn)備意識。漢朝用生活日用品換來頂尖質(zhì)量的軍事裝備，不動聲色之間，組建起一支快速反應(yīng)部隊，這種交易，平心而論，是匈奴吃了虧。

四

宋徽宗沒有看到金朝垮臺那一幕，他當(dāng)囚徒的日子，金朝還十分強(qiáng)大。囚室外是這個下臺皇帝一點也不熟悉的風(fēng)景。雪是無邊無際的雪，風(fēng)是無邊無際的風(fēng)，所見的動物，也不是珍禽瑞獸，天上飛著鷹隼，地面狗熊出沒。宋徽宗畫過芙蓉錦雞，畫過紅蓼白鵝，畫過五色鸚鵡和柳鴉蘆雁，他的審美情趣決定了他一點也不喜歡那些茹毛飲血的猛獸。但是如今，那些一直被他排斥在畫面之外的豺狼虎豹，就像那些監(jiān)管他的士兵，毫不留情地侵入他的囚禁生活。他再也提不起精神畫畫。畫什么？畫大雁？大雁已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下寫詩，比如下面這一首：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微;家山回首三千里，目斷山南無雁飛?！边@也是他的觀鳥日記，一如既往的是，天上“無雁飛”。這個可憐的男人，他的忍受力被不聽話的大雁徹底擊毀了。他一心尋死，可是獄吏不準(zhǔn)，他就死不成，掙掙扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。失去自由的人，連死的機(jī)會都靠別人賞賜。

真是難以想象，不太久的過去，這個等死的高級囚徒，還是一個王朝的最高統(tǒng)治者。他的身上有硫黃味，指尖有斑斕的繪畫顏色，他悄悄躲在暗處觀察孔雀登高先邁哪條腿，他用“踏花歸去馬蹄香”這句詩組織畫家進(jìn)行創(chuàng)作比賽，他自詡是鳥的知音，他將自己最隱秘的訴求委托鳥類傳遞給青綠色的天空，在這樣的瞬間，也僅僅在上述這些瞬間，這個男人顯出了可愛。

論囚徒的資格，蘇武是宋徽宗的老前輩，心灰意懶時，蘇武也會抬望眼仰天長嘯。和五國城不同，北海的天空熱鬧非凡，這兒是大雁南飛的起點，雁群騰空，遮天蔽日，何止千只萬只，只是，究竟有哪一只會為蘇武傳書呢？蘇武祈禱，等來的結(jié)果是一只也沒有，蘇武堅持祈禱還用竹竿戳地，等來的結(jié)果是一直也沒有。大雁對兩個囚徒的態(tài)度是一致的，并不管誰是昏君誰是忠臣。鳥類能夠翱翔是因為它在不懈扇動翅膀，這份自由是它自己掙來的，不會出賣給宋徽宗，也不會施舍給蘇武。

蘇武先是淚崩，后來比淚崩更壞的情緒也滋長出來，他覺得自己快要崩潰，國家把他忘記了，他還有必要癡癡地拿著漢節(jié)盼望回歸嗎？他想拋棄自己了，這時羊群發(fā)出叫聲，亂哄哄的，你無法確定哪一只要吃草，哪一只想回欄，哪一只要打架鬧事。羊一叫，蘇武清醒了，他是羊的囚徒，可這些羊也是他的玩伴、他的兒女、他喃喃自語時眼眶濕潤潤看著他的傻聽眾，他不能扔下它們不管，他拄著竿子站起來——你可以說蘇武是忠于職守的放羊倌，也可以說這群羊叼住蘇武的披氈不讓他選擇輕生。誰對誰的意義更重要呢？

貝加爾湖在俄羅斯境內(nèi)，有些旅行者不坐火車而是自駕，一路開到貝加爾湖，先在湖邊買套娃吃烤魚，然后就想找找蘇武當(dāng)年的痕跡，當(dāng)然是沒有，一塊碑、一個指示牌也沒有。不同的文化有不同的關(guān)切點，但我們自己要相信，蘇武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是從此地出發(fā)，飄回南方，飄進(jìn)班固的《漢書》，最后變成了我們的國民記憶的。

宋徽宗死在五國城。五國城不在境外，要找宋徽宗的痕跡很容易，有石碑高高豎在那兒。宋朝的這個囚徒靈魂沉重，因此沒法飄回故園。漢朝的那個囚徒際遇同樣沉重，可是因為靈魂中有輕盈的成分，所以他能夠飄舉升空。

責(zé)任編輯：田靜