謝寶光

一

往京九鐵路的贛南潭口段以東去十余里，是一脈烏溜溜的山群，群山之巔有一個廢棄的鎢礦。在丘陵起伏不息的故鄉(xiāng)南康，這里是方圓三十里內(nèi)，我所能抵達(dá)的最高點。

除夕的下午，我坐在礦洞附近的一塊巖石上，和兩個陳年舊友不著邊際地聊天，兩只濁眼盯著遠(yuǎn)處山下灰蒙蒙的村莊出神。魚鱗般的屋頂在群山以西的平原地帶點點散落，我分不清哪一片是我家的，也不知道有生之年，自己是否還能回到那片屋頂下繼續(xù)生活。十年來，那棟不起眼地立在贛江源頭沿岸的紅房子，一年中真正屬于我的時間，只有可憐的幾天。

點支香煙站在山巔，朋友白忽然感慨，家馬的（方言），我們眨眼三十多歲啦。

我說是啊。

朋友又感慨，沒人知道我們其實是披著光鮮外衣歸來的失敗者。

我說是啊。

然后我們相互打量了一番，山頂?shù)娘L(fēng)呼呼吹來，撩開三個人的衣角一探究竟，除了肚皮有些微微凸起，誰也不比誰混得人樣，大家伙心態(tài)頓時就平衡了。便繼續(xù)吐著煙，面朝山下久違的故鄉(xiāng)，沒心沒肺地傻笑。

從小到大，聽過了太多榮歸故里的大紅事跡，我從來一點也不感冒，甚至覺得，到外面的世界曠日持久地路跶一大圈，兩手空空地回來也不賴。老態(tài)龍鐘時，搬個竹椅坐在老屋后院的菜地邊，就著一把老茶壺，看日頭在天上劃出一道亙古不變的弧線，看當(dāng)年手植的棕櫚樹筋骨粗壯地散播陰涼，數(shù)著它修長而鋒利的葉片，然后閉目默默回想自己失敗的一生——這樣極致、畫面感十足的還鄉(xiāng)，想想都醉人。

才三十出頭，我們離一敗涂地的老朽之年還早著呢。

二

我和白是同村人，年齡差一歲，兩家相距不到一里地，神奇的是，幼時在村子里四處瘋魔亂竄偷雞摸狗的十余載，我們竟然沒打過一次照面，也不曉得有對方的存在。十四歲那年，我和他碰巧從村口同乘我叔的三輪車到縣城的南康中學(xué)報到，他穿了一件花格子短袖襯衫，一路顛晃得刺眼，嘴巴還不消停，當(dāng)著幾個小女生的面變著花樣說笑，浮夸得要命，天知道我后來怎么會和這樣一號人物混成同穿一條褲子的老友。

他考了兩次大學(xué)，兩次志愿都是我在潭口鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧幫他填報的。第一次，我說得了，有嘛噶（什么）好挑剔的，就填這個學(xué)校吧？他說好。第二年，在同一個網(wǎng)吧，我坐在電腦前點開他的分?jǐn)?shù)后，回頭瞟了他一眼，說，你這個分……要不，還填去年這個學(xué)校吧？他也說好。就這樣，鼠標(biāo)輕輕一點，把他四年的前程敲定了。

他本可像我一樣，免于讓這一幕重復(fù)發(fā)生的。當(dāng)然，就算高考失利的悲劇重演，也沒有在他臉上呈現(xiàn)一絲頹喪的跡象。

說起來，我們那時都有點愣頭青，對命運抱著玩世不恭的態(tài)度。我比他更癲狂些，高二時就對高考喪失了興趣，課也不聽了，一門心思想寫東西。二00七年，高考結(jié)束的當(dāng)晚，我一個人跑到學(xué)校操場，一把火把一大摞數(shù)學(xué)課本和試卷燒了。十七歲的我以這場酣暢淋漓的火為背景起誓，此生要與所有運算公式為敵，過一種先驗的沒法推算的人生。

憑借早年打下的底子，和一絲絲的僥幸，那年，我以高出錄取線僅兩分的成績進(jìn)入了本省一所三本院校的人文藝術(shù)系。

白因為復(fù)讀，比我晚一年上大學(xué)。我打趣他，還不快叫學(xué)長？他說滾一邊去，沒有經(jīng)歷復(fù)讀的人生是不完整的。

任何時候，他都能找到安慰自己的辦法。

人生的頭二十年，我們的履歷白紙一張：后十年，各有各的縱情涂鴉。那幾年，在各自的大學(xué)里，我們都玩命地折騰，我和同學(xué)創(chuàng)立文學(xué)社，編雜志、辦詩歌展，他則當(dāng)上了校英語社團(tuán)的社長，又在好友的多部微電影里跑起龍?zhí)祝^了幾番戲癮。他演過一個啞巴的角色，不到十秒鏡頭，臺詞僅四字——阿巴阿巴。他把“阿巴阿巴”演出了勁道?！鞍桶汀币渤闪宋液髞聿粫r挑逗他的梗，他未及反應(yīng)，我已抱著肚子前仰后合了。

今天，我成為一個小男孩的父親快九年了，他還未婚，也無女朋友;我在外省的一家單位落腳六年了，他還在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有尋到一處牢靠的根據(jù)地。他是天生的樂天派，癡迷于斗天斗地，三兩年換一個行當(dāng)埋頭耕作，對我的安穩(wěn)沒有半點艷羨，對目前一敗涂地的自己也不妄加指責(zé)。他總是用天然的從娘胎里就蓄滿的熱情澆灌人世的每一刻，他認(rèn)為負(fù)債二十余萬的自己，離成功，只有一步之遙。

聽他吹過牛并見證過他反復(fù)變換賽道赤腳狂奔的人，都會認(rèn)同我的觀點——這世間，沒有什么可以將他擊垮。

三

復(fù)述白的履歷是要費一些筆墨的。

2012年大學(xué)畢業(yè)后，藥劑學(xué)專業(yè)出身的他先在醫(yī)藥行業(yè)摸索了幾年，北京、新疆、東北、云南地環(huán)繞中國版圖跑了一大圈，事業(yè)水漲船高之際，受了富二代的高中同學(xué)慫恿，從北京回到家鄉(xiāng)南康，磨刀霍霍經(jīng)營淘寶，賣起了家具。一年下來，家具沒賣出幾件，同學(xué)的公司宣告破產(chǎn)，他沒了退路，干脆轉(zhuǎn)入平面設(shè)計行業(yè)，從零起步學(xué)習(xí)各種軟件，不到半年就混成一個小有水平的設(shè)計師，贛州、佛山兩地各待了一陣，后來被我蠱惑到了杭州。幾番面試、實習(xí)受挫后，終于進(jìn)了吉利集團(tuán)旗下一家西班牙品牌的服裝公司，負(fù)責(zé)衣飾的圖案設(shè)計。兩年后，這家公司因為經(jīng)營不善重組，遣散了大部分員工，他也是其一。

誰知道，這天起，他的職場之路就徹底終結(jié)了。他決定不再替別人賣命，立志要做自己生活的導(dǎo)演，向豎子也能高歌的網(wǎng)絡(luò)時代討一杯羹。是的，他又靈感附體般地切換了賽道，而且此路更為崎嶇、狂野，充滿了未知的變數(shù)。

2019年夏天，和我在杭州的大街上暢談了一夜理想之后，他獨自駕駛一輛二手車，風(fēng)蕭蕭兮地啟程西藏。臨行前，開了一個名為“星星向西”的抖音號，指望著通過旅行自媒體火一把。為降低路途風(fēng)險，他在成都跟了一個車隊，走川藏線，一車泥漿到的拉薩。在廣場上掏出五十元紙幣和布達(dá)拉宮同框后，再轟響油門一路向西，到過最遠(yuǎn)的地方，是阿里無人區(qū)。蒼莽群山間，一覽無余的天路上，不知哪冒出的一群藏羚羊白花花閃現(xiàn)，截斷了他的去路。

西藏尚不夠遠(yuǎn)，他飛菲律賓、飛泰國、飛日本，將五光十色的旅途剪輯成一個個散發(fā)著魅惑氣息的作品。

想起早些年，白受我影響，跨界寫過幾篇散文，習(xí)過分行詩，也曾在那位大學(xué)好友感染下，導(dǎo)演過一部叫《8090》的青春短片。記得里面有個鏡頭，一伙行將畢業(yè)的陽剛之士，圍著深夜大排檔的塑料桌，就著烤串，唾沫四濺地勾畫各自的明天，豪言壯語此起彼伏，酒瓶子碰得叮當(dāng)響——我奇怪，并非技術(shù)出身的他，是如何無師自通地學(xué)會調(diào)度那些混亂的鏡頭，又將它們剪輯成片。短片里的女主角，是他一度心儀卻沒敢表白的女同學(xué)，畢業(yè)之前，他熬了幾個通宵獨立磨出一個劇本，在自己全程操持的影像中，與女同學(xué)完成了一次虛擬的愛情短跑。

他想給短片添點文化香精，于是在旁白里引用了我當(dāng)年胡謅的一句詩：“低桿一拉，黑八落入網(wǎng)袋，而占桌為王的白球——像一個失魂落魄的英雄?！倍?一一年，我剛畢業(yè)的頭幾個月，沒有分文收入，寄居在他的大學(xué)宿舍里，和他屁股貼屁股地同睡一張小床。兩個人經(jīng)常摸著夜色，翻墻到大學(xué)后面的臺球廳里切磋技藝，大好時光被我們一桿一桿地捅進(jìn)網(wǎng)袋。

不能再這樣耗下去了。意識到這點后，第二年春天意外榮升為父親的我，果斷離開那座收入低廉的城市，剃了蓄養(yǎng)多年的山羊須，壯士出征般，只身奔赴陌生的杭州。最開始落腳于一家莆田系醫(yī)院，整個夏天的傍晚，我都雕塑似的杵在運河邊，迷惘地看鐵殼子沙船在水上移來移去，憂心著明日何去何從，以及背后那對母子的日常生計。這時候，白發(fā)來一支與《8090》的風(fēng)格完全不搭的預(yù)告片，鏡頭里的他呼哧大喘氣，神色萎靡，右手舉著一把玩具槍，肘關(guān)節(jié)一拐，槍口指向了自己，接著嘭的一聲，腦袋炸裂，血漿四濺——雖然這特效一毛的成色都不到，但初看的一瞬，我出神許久的心臟確實被針刺似的驚了一下。

上帝也描繪不清他那堪稱詭譎的腦回路。

白是那種常年由著性子涂鴉白日夢的人。夢想能否照進(jìn)現(xiàn)實另說，至少他敢于日日夢蝶，物我相忘。他的藥劑學(xué)專業(yè)學(xué)得如何我不清楚，反正，英語、日語、剪輯、設(shè)計、攝影、策劃等等不務(wù)正業(yè)的活計是沒少注入心血。他曾經(jīng)開過一個微信公眾號來記錄他的白日夢，名叫“凌晨三點半”。這會兒，全世界99.9%的人都在睡夢中遨游了，他還一盞燈似的亮著，滋滋燃燒。

四

一個人的骨頭是不會輕易生銹的。

身世浮沉十年之后，我還能透過白的片語只言，聽到他身體里春筍一樣拔節(jié)的脆響。

據(jù)我所知，白沒有讀過凱魯亞克的《在路上》，也沒有向“垮掉的一派”取過經(jīng)——這就很難解釋，他身上居然有那么七八分承襲了凱魯亞克筆下安迪的精神品相。

凱魯亞克說：“我能感到有某種神圣的光芒從他對未來充滿激情的憧憬中迸發(fā)出來?！?/p>

凱魯亞克繼續(xù)寫道：“……我搖搖晃晃地跟在后面，我一生都喜歡跟在令我感興趣的人身后，那些有點瘋狂的人，瘋狂地生活，瘋狂地表達(dá)，瘋狂地渴望被救贖，同時渴望一切，不知疲倦，不落俗套。他們不停地燃燒、燃燒，就像驚人的能連射的黃色煙火筒迸發(fā)，如蜘蛛穿過星際，在天空中央你會看見藍(lán)色的中心光點砰地爆裂，所有人都不禁驚呼?！?/p>

感謝凱魯亞克，你讓我對白的敘述省力多了。對我來說，白就像連射的煙火筒，總是變著花樣綻放著自己，爆裂著生活的平鏡，也照亮著彼處死水一潭的我?；恼Q的點正是，十七歲那句先驗人生的誓言在我身上日漸式微，卻年復(fù)一年地被我的好朋友努力踐行著。我發(fā)現(xiàn)，哪怕用極簡的句子概述他跳來蕩去的經(jīng)歷，也免不了一陣氣喘吁吁。

從西藏回來半年后，為了填補四處旅行的虧空，白將他的二手車賣了。那是一輛患有心肌梗塞的高齡敞篷高爾夫，十二萬低價經(jīng)車商介紹購得，開了半年才發(fā)現(xiàn)篷是破的，一到雨天水流如注，順著車子的各種管道向臟器侵蝕，終于把變速箱澆壞了。掏了七千冤枉錢替車子作了心臟置換手術(shù)，破篷子沒法修，外面粘上膠布，里頭用抹布擋一擋，湊合著在高原跑了兩個月，一路費心捌飭的抖音號還是門可羅雀，沒多大起色。

他有些郁悶，卻還不至于消極地自我否定。一覺醒來，他又賽道突變，玩起了攝影，還掏腰包拜師，學(xué)起了三維設(shè)計，試圖擠進(jìn)藝術(shù)的窄門里去。那段時間常在朋友圈看他曬出的作品，好聽點評價，是有種野路子出身的不羈。說得難聽點，這都是些什么東西？莫名其妙嘛。我想，連我一個常年醉心文藝的人都說看不懂他的東西，他指定要半夜醒來偷著樂，然后得意洋洋地自我辯護(hù)：“藝術(shù)嘛，看不懂才高級?！?/p>

他不是文人，不善矯情，對花鳥蟲魚、舊俗古建之類提不起興致，鏡頭更多對準(zhǔn)一些時尚潮流之物，也對準(zhǔn)把腦袋套進(jìn)黑帽子里故作神秘的自己：設(shè)計上也無一絲傳統(tǒng)蹤跡可尋，最開始，他四處拜讀一些前沿設(shè)計師的先鋒作品，悄摸搜刮來一些鐘意的色塊，然后在半夜洶涌的靈感裹挾下，像暴發(fā)戶那樣拆拆建建，七拼八湊，雕飾出一種炫目的不知所云的既視感。真的，你很難用一個詞，或某個具象的句子，張嘴說出那些個圖案究竟是什么，又為何要鼓搗成這樣。

比如他曾設(shè)計過一款類似克萊因瓶的半抽象圖案，多色曲線并置，頭尾循環(huán)纏繞，迸射出一種倉皇的激速感。上面還配上愛因斯坦的質(zhì)能方程式——E=mc^2，完全不知所指。能沿著理論途徑獲得解讀的作品也有，比如那幅似畫非畫的圖案，上面是兩只相互緊握的手，一黑一白，從和諧的掌心出發(fā)，往手腕延伸的部分基因突變似的成了手槍槍管：緊握的這一刻，兩只手的食指同時向?qū)Ψ娇蹌恿税鈾C(jī)——這幅底色血紅的作品，若硬要無事生非地解讀一下，也許可以指向現(xiàn)代社會人與人之間的緊張關(guān)系。

至于他是否真是踩著隱喻現(xiàn)實的高蹺來指揮這幅圖的創(chuàng)作，我就不得而知了。

反正更多我所見的，是斑駁又虛空的色塊，是充滿機(jī)械感又讓入迷糊不已的另類構(gòu)圖。

好吧，他管這個叫未來主義。

“你啊你啊，怎么說你好呢？”他常用這個句式嘲笑我的守成，觀念落伍，只知念死書，不聞時代風(fēng)雨聲：還冷不防抖一些云里霧里的時尚包袱以凸顯他的弄潮兒姿態(tài)，弄得我每次都要抓著后腦勺，一臉無辜地反問，×××誰??？××又是哪國的牌子？他故作驚詫地瞪大了眼，長吁一聲，這你都不知道？

被他捉弄的次數(shù)多了，我也開始炫技反擊，搬出一套陰森森的文史哲的東西嚇唬他。見他一臉愣怔，我說怎么，沒聽過嗎？這也是常識呀。在文藝知識儲備上，他知道拼不過我，便知趣地繞開，目光往街頭一掃，隨機(jī)逮住一個路人甲，拉長了腔調(diào)，模仿周星馳的語氣說：“誒，你看那個人，像不像一條狗？”（《大話西游》臺詞）。

說完我們一陣哈哈大笑，然后又忽地閉嘴，盯著彼此瞳孔里那個陌生又可悲的自己，心坎上再次滾過一遍那句經(jīng)典臺詞。

近些年越發(fā)覺得他身上揮發(fā)著一種周星馳式的無厘頭氣質(zhì)，有時連樣貌也直覺神似，特別是笑起來那種四仰八叉的癲狂狀。有一年國慶和他駕車去蘇州，為省點油錢，路上順道帶了兩個去同里古鎮(zhèn)游玩的女生。原本干巴巴的車廂里，氣氛頓時潮潤起來，他一邊摸著方向盤，一邊使出當(dāng)年跑龍?zhí)讜r積攢的表演才華，口若懸河，配上獨創(chuàng)的肢體語言，把后座上的兩個女生逗得前仰后合，門牙都要笑飛了。她們打趣說：“嘿，同志，請問你是星爺附體嗎？”

確實，和早年跑龍?zhí)椎闹苄邱Y一樣，他也每天做著咸魚翻身的夢。一個夢醒了，換一個接著做。他可不甘心在別人的電影里跑一輩子龍?zhí)住?/p>

他以咸魚的鱗片為原材料炮制成的一件件夢想外衣，讓號稱安貧樂道的我，一時有些目眩。

五

在神州版圖上流浪八年后的二0二0年五月，白終于還是決定回去了，回到起點，回到有“中國家具之都”稱號的故鄉(xiāng)南康。這一次，他決定將他在表演、設(shè)計、攝影、導(dǎo)演、策劃等等一系列方面的才華擰成一股鉤繩，坐在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的濤濤江河邊靜心垂釣，向全世界兜售故鄉(xiāng)的家具。

那天在杭州，白臨走的前夜，我刻意煽情，說：“代我守護(hù)故鄉(xiāng)?！彼琢宋乙谎?，丟下一句：“要守護(hù)，自己死回來?！?/p>

在外多年，他發(fā)型變了、口音變了，他的變并非被動受了什么感染，而是刻意營造的。頭頂扎一束嬉皮士波浪燙，一夜亂夢后，腦袋通常沒個人樣，起身照鏡，活像肩上扛著一棵春柳：還有，一條明明不善翻卷的南方舌頭，非要用力擠出一口盜版“京腔”——作為隔三差五便要聯(lián)絡(luò)一番的老友，我的耳朵真是想捂也捂不上。

有一次，我們共同的好友昌看了他的抖音直播，說：“聽他卷起舌頭賣家具，我就想笑。真是積習(xí)不改！”

不說假話，作為凡夫俗子的我，使盡全力，也沒法喜歡他身上的種種浮夸，以及那副風(fēng)風(fēng)火火貌似投身藝術(shù)家行列的前衛(wèi)裝扮。有一年，我和昌一拍即合，在我們?nèi)说奈⑿湃豪?，以“打響方言保衛(wèi)戰(zhàn)”的名義，將他當(dāng)年在北方染上的“不良”口音好生奚落了一番。結(jié)果如你所見，我們費盡口舌，還是敗給了他的冥頑不化。

事后見他陰著臉、滿腹委屈的樣子，我就寬慰他：

“重點不是‘批判’你背叛故鄉(xiāng)，主要嘛，是你這京片子學(xué)得不地道，沒入‘味兒’?！?/p>

其實這哪里扯得上背叛故鄉(xiāng)？我和昌不過是閑得發(fā)慌，借題亂蓋帽子罷了。不過，我確實有一層更深也更刺骨的意思因為某種顧慮，隱而未發(fā)。法國哲學(xué)家?？抡f過的，話語即權(quán)力。我套改一下，發(fā)音即權(quán)力。北京什么地方？我有個搞寫作的朋友年輕時曾在故宮墻根子下待過幾年，對京片子耳濡目染，回到南方老家后，有次在村里和人閑聊，他故意扯著舌頭抖了幾句京腔，鄉(xiāng)人們看他的眼神都是仰著的，咕嚕嚕直冒光。

白早年苦練英語、日語，后來又是頻繁飛日本，又是到美國駐上海大使館辦旅行簽證（沒辦下來），他還說哪天清了負(fù)債，攢夠了錢跑到東京的大學(xué)進(jìn)修設(shè)計，起碼混一張戳著日文鋼印的文憑。都三十幾的人了，為什么還要這樣折騰？從種種行為往深層的心理動機(jī)上推導(dǎo)，是不難得出結(jié)論的。只是出于知根知底的默契，我實在沒必要當(dāng)面拆穿。再說，都是凡胎肉身，誰還能沒有虛榮的一面？

寫作時，我就很難抵御來自虛榮的侵?jǐn)_，總覺得自己正對著鏡子搔首弄姿，即將趕赴與誰的約會似的。我嘗試擺脫，終究無力。

話說回來，話語的權(quán)力其實更多來自受眾的普遍奴役心態(tài)。要消解它也容易，你只需戴上耳機(jī)，加大音樂的分貝就行了。

還有，要相信時間，它遲早會賞賜我們兩對通透又慈悲的耳目。

那次論戰(zhàn)過去多年后，我有了新的一層理解，那就是，作為兩個同樣背井離鄉(xiāng)的漂泊者，我和昌實在沒有資格扯起保衛(wèi)故鄉(xiāng)語言的旗幟對他人大加討伐。如果說，致使方言的流失是一項罪過，那么真正該被討伐的人，應(yīng)該是身為人父多年而從未傳授兒子一句客家方言的我自己。

我的兒子十歲了，耳聰目明，相貌堂堂，就是未能發(fā)一字鄉(xiāng)音。他沒有語言的故鄉(xiāng)。兩歲時，他便隨我到杭州，五歲時戶口也遷了過去。他喜歡玩沙子泥巴，卻方圓十里都尋不到一塊可以盡情釋放野性的土壤。

如今，他與我早年生活的南康老家已經(jīng)切斷了法律乃至母語上的關(guān)系。二0二一年的春天來了，青蛙們一如往年，在老家屋后的池塘里孵出萬千子民;我的兒子興奮地并攏雙掌，俯身往水面一掬，幾只蝌蚪當(dāng)即活潑潑滑入他的小掌心，可是他不知道，自己永遠(yuǎn)無法像父輩當(dāng)年一樣，在方言的池塘里捕獲一只語文課本里沒有的“蛤爬鯰子”。

脫離了祖輩的母語，他甚至連杭州本土的吳語圈也一步邁進(jìn)不了，因為周圍無不是和他一樣齒音方正，被四海八荒的民間語系拋棄了的孩子。

這些年，他的爺爺只有操著一口蹩腳的南康普通話才能與孫子說得上話。我爸當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村語文教師，桃李天下的他至今闖不過普通話這道關(guān)，無論如何努力，執(zhí)拗的舌頭就是不聽他指揮。

祖孫倆的親密互動，將永遠(yuǎn)隔著一道無法逾越的語言鴻溝。

依我現(xiàn)在的經(jīng)驗，賀知章的“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”實在是一個不可企及的神話。在外省蹉跎不過十載，我的方言詞匯量就已衰落到了初中生水平，有時走在鄉(xiāng)下，一句地道的土罵滑過耳邊，聽來竟有種向人問好的爽膚感。記得奶奶在世時，和她說話，我必得俯身貼耳，一邊聽，一邊在腦中快速用書面句子加以換算，許多冷僻的字音常常是絞盡腦汁也不得要領(lǐng)。奶奶于二0一二年的春天過世，她再也不說話了，她帶走了一部子孫們尚未來得及繼承的方言活字典。

后來讀到一些遺老般游走于方言的文字，我雖在心里嫌棄它表達(dá)上的土，但反過來又會羨慕作者還能被第一母語的故鄉(xiāng)收留。

用規(guī)范的現(xiàn)代漢語寫作、用標(biāo)準(zhǔn)的普通話思維，是我今生作為一個異鄉(xiāng)人無法擺脫的宿命。

從這點來看，我和一口“京腔”的白，本質(zhì)上沒有任何區(qū)別。

“卵一樣！”流浪異鄉(xiāng)的這些年，只有和作為發(fā)小的白飆出這句土罵的一刻，我才能收割一片比文思泉涌還明媚的快樂。

六

回到文章開頭的除夕下午，我和兩個朋友在故鄉(xiāng)的山上說話、敘舊，頭頂?shù)娜疹^一晃就西斜了。這會兒，四方的爆竹此起彼伏一通亂炸，家家的年夜飯也快上桌了。我們幾個老土著卻在山中迷失了方向。

一小時前，我們原本已驅(qū)車下山，往家的方向回趕。到了一個三岔口時，我身上不知涌上一股什么勁兒，方向盤一扭，往一條偏僻的雜樹掩映的小路鉆了進(jìn)去。我知道這條路與家呈相反的方向，也清楚如果再這么任性地往前開下去，年夜飯就要錯過了，可沒辦法，我的雙手雙腳忽然都不聽我指揮了。

在異鄉(xiāng)老老實實忙碌了一年，回到故鄉(xiāng)，好像就該由著性子放縱一回。

此刻，吉姆尼越野車在我手里成了脫韁的野馬，我的兩個好朋友歲月靜好般地穩(wěn)坐著，也沒有要幫我拉一把韁繩的意思。

那就轟響油門往大山深處開去，管它大年三十，酉時戌刻，管它林間小道通往羅馬還是仙界。

白在后座提醒我油不多了，悠著點開。我說區(qū)區(qū)一座山能吃多少油。他倒是沒說看著點路，以免將他新買的車顛壞了，或一個走神栽入懸崖，大家伙都得完蛋。他就算不說，我現(xiàn)在也不敢隨意糟踐了。因為這輛車，我們之前鬧過一次陣仗不小的不愉快，乃至連帶著將二人多年積攢的恩恩怨怨都順勢掏了出來，推心置腹地論戰(zhàn)了一整晚。

白是個資深車迷。我也是，但沒他段位高。這幾年，因為車，我和白之間的話題就沒停過。我想，能被車馬一類的東西勾得五迷三道的男人，不管年紀(jì)多大，都是未成年。因此，要搗毀一個男人一本正經(jīng)的假象，讓他瞬間蛻化為男孩，最簡單的辦法就是送他一匹馬，或者一輛越野——這是我個人的經(jīng)驗之談。

兩個月前的一天，白從老家南康千里赴杭州，只為選一輛座駕。我陪他到城北的二手車市場轉(zhuǎn)了兩天。第二天上午，一進(jìn)門就撞見一輛鈴木吉姆尼——血統(tǒng)純正的日本進(jìn)口小型越野車，他心儀多年了，見它的第一眼，整個人的魂就被勾住了，那戀人重逢般的纏綿狀，十頭牛都拉不開。

不瞞你，我骨子里的野性也被這輛改裝過的小車瞬間激發(fā)。提車回來的當(dāng)晚，我腎上腺素急速上揚，難掩興奮地駕駛著，還特意到郊區(qū)尋了一塊坑坑洼洼、雜草叢生的荒地試試性能，坐墊上的兩個屁股被大坑小洞顛得七上八下，也弄得深夜里的這片荒草地一陣顫栗不安。也許是得意過頭了，一條在草叢后面埋伏已久的溝渠決定給我們一點教訓(xùn)，在車子通過的一瞬間，它張嘴就咬住了兩個先通過的前輪，導(dǎo)致左后輪還沒來得及反應(yīng)，就被一把撬到了半空。整個車子隨之向溝里歪倒，頓時沒了脾氣。

我嘗試猛踩油門，車子一陣嘶吼，黑煙直冒。往前輪墊石塊再試了幾次，也不見效。折騰了一個多小時，我們也沒了脾氣。原以為得在野外過夜了，沒想到電話向車商求救，對方隨口一個“換擋切換四驅(qū)按鈕試試”的小點撥，就讓我們輕松擺脫了困境。

然而，真正的困境才剛剛開始。

白心疼他新買的車遭劫，從車窗外火氣滔滔地兇了我一句，說下來，不要你開了。我被這句話（主要是話中的語氣）瞬間勾起了往日一些極不愉快的記憶，暴脾氣一點就炸，我說好，不開了，以后再也不開了。推開車門，拉下一張冷臉，我頭也不回地甩手就走，沒走十步就被他從后面急忙喊住了。他喊我的語氣明顯比前一句冷卻了許多，也放低了姿態(tài)。他的喊近乎于懇求。不用說，一定是“再也不”這三個字嚇到了他。他曾經(jīng)被我用同樣的三個字嚇過，他知道這三個字從我口中冒出來的后果。他不愿不堪的往事在今夜的荒野中重演。

他說，我們談?wù)劙桑?/p>

……好，談?wù)劇?/p>

我理智地剎住了怒氣沖沖的雙腳。

此刻，如果有第三者目睹這一幕，一定覺得這兩個七尺壯漢像兩個孩子。這世上只有孩子，會將伙伴情急之下說出的氣話當(dāng)作真話，會將氣惱后的甩手告別誤認(rèn)作永遠(yuǎn)的訣別。

可是，從他喊住我，而我又會心地停住腳步的那一刻起，我們就不再像孩子了。作為兩個都經(jīng)歷過一些人世磨難洗禮的成年人，我們太知道在一段波瀾不驚的友情中，一句氣話所帶來的震蕩有時真不亞于一場地震。此刻，我們正默契十足地力避這場地震的發(fā)生。

一輛越野車，旁邊立著兩個野性未脫的男人，他們在午夜寂靜的荒野中久久逗留，一句一句地商討出路。

我們要商討的當(dāng)然絕不僅僅是當(dāng)下。

接下來的兩個小時，相信就算寫過《等待戈多》的貝克特，也未必追得上我們峰回路轉(zhuǎn)的談話。從一件小事出發(fā)，我們嘴里汩汩涌出的句子一路曲線飛揚，在各種往事、現(xiàn)實以及夢境的障礙物之間穿針引線，直奔人生哲學(xué)的方向而去。

作為人類的一份子，作為兩個對人世尚懷美好期許的青年，在擺脫了瑣事話題的干擾之后，必然要不可免俗地聊到愛情。

白今年三十二歲，在他漫長的與女性交往的歷史中，唯一一段可勉強(qiáng)稱為愛情的關(guān)系已經(jīng)天亡一年多了。其實據(jù)我一個旁觀者的冷靜觀察，它本就尚未開始，也就不必懷揣中途散場的遺憾。白的看法與我相左，他堅定地認(rèn)為自己被愛情的春雨滋潤過，那是他活到這么大的頭一次。他強(qiáng)調(diào)那不僅是愛情，更是他人生的一堂大課，教會和改變了他很多。

說到改變這點，我是信的。打少時起，一向摳摳搜搜的他，自從戀愛后，我們每次到杭州著名的垃圾街吃宵夜，他都是搶著買單，再不給我一次表現(xiàn)大方的機(jī)會。于是就想，背后那個女生是有多大魅力，連他性格的基因都能篡改。

出于老友必須的體恤精神，我沒有貿(mào)然地扮演那位皇帝新衣中的小孩，而是真摯地表達(dá)了我的祝福。我說不管怎樣，你經(jīng)歷了，真誠地付出了，沒有遺憾。至于其他，那是天命，天命誰都敵不過。再等等吧，等等，真正屬于你的女孩，也許就在路的下個拐角了。

也說到了對方的職業(yè)。這是他主動提的，他說他從來不介意，一點都不！愛情是超越一切世俗之上的，包括年齡、職業(yè)、種族、膚色，乃至性別。他說多年前被《胭脂扣》這部電影打動的地方就是這點，張國榮，梅艷芳，啊，兩個不羈的靈魂都已從遍布偏見的塵世浮游而去，成為浩浩蒼穹中兩顆耀眼的星點。

聽到這里，我才真正打心底里相信——愛情曾經(jīng)蒞臨過他遼闊的精神家園，并且，仍將再一次眷顧。

那夜，在無人的荒野中，他自我剖析著身上的種種浮夸風(fēng)，他用刀子一樣的口吻將自己肢解得體無完膚，他赤裸著靈魂。我也赤裸著。夜晚就該用于赤裸。

“你當(dāng)我是浮夸吧/夸張只因我很怕/似木頭似石頭的話/得到注意嗎？”此刻，陳奕迅沙啞的歌聲回響在異鄉(xiāng)漆藍(lán)的夜空，撩撥著我們肋骨背后那顆陰森森的從不見光的心臟。

我用盡悲憫的目光看著他，也看著我自己。我對白說：“我要寫下這個夜晚?！?/p>

曾經(jīng)無數(shù)次討伐白的滿身浮色，可是今天你瞧瞧吧，瞧瞧我手里的這支筆——它費盡墨水，卻一點也沒有使我的品相顯得柔暗和謙遜一分。

若真如自己所宣揚的那樣志于安貧樂道，不事名利，那這連篇累牘又是為了什么呢？

你肯定看出來了，在浪跡他鄉(xiāng)、渴望被人看見的逐夢路上，我和白方式迥異，但殊途同歸。

七

春天快馬加鞭地到來了，它像一頭無形的巨獸，往大地瘋狂地撒播著顏料，白了李、粉了桃、黃了油菜、綠了千枝萬葉，也使我從一介文士瞬間墮落為只會一路嗷嗷亂叫的匹夫。什么詩詞、什么歌賦，統(tǒng)統(tǒng)拋在了腦后。此刻，穿行于故鄉(xiāng)的山林間，我只有失語般地嗷嗷叫。

沒人會指摘大地的浮夸。山川大地妖嬈起來，人類只有在一邊慚愧的份。

慚愧使我們一車人在春色浸泡的故鄉(xiāng)丘陵間越陷越深。

去年末，那個在異鄉(xiāng)被一次促膝深談改造過的夜晚，構(gòu)成了我和白此刻翻越故鄉(xiāng)群山時彼此遷就的默契。白不說話，車內(nèi)另一個朋友黎也不說話，任我沿著神秘的山脊線一路瞎開。他們給予了這個昨夜剛剛返鄉(xiāng)的駕駛者以最大限度排釋鄉(xiāng)愁的自由。

往岔路開出一個小時后才意識到，我既高估了自己的方向感，更低估了故鄉(xiāng)在山河地貌上的魔幻能力。比如方才還穩(wěn)穩(wěn)定居在視線中的一座山麓小村，轉(zhuǎn)眼便被豐茂的植被擦洗得一干二凈，繼而呈現(xiàn)給我們一派原始的蔥蘢。

要知道，在秦統(tǒng)天下以前，這里可一直是蟲媒猖獗、瘴癘橫行的蠻荒之地，文明先行的北方人將原始人聚集的險惡南方，籠統(tǒng)地稱作“百越”。

想起《山海經(jīng)》里曾記載過一種人面長臂、黑身有毛的“贛巨人”，就一度生活在贛南的高山峻嶺間。這東西到底是人是獸，抑或鬼魅，至今沒人說得清。晉時著名的方術(shù)士郭璞先生給《山海經(jīng)》做批注時，對其做過一番頗具魔幻色彩的描述：“長丈許，腳跟反向，健走、披發(fā)、好笑，雌者能做汁，灑中人即病?！边€強(qiáng)調(diào)“南康郡深山中皆有此物也”，聽起來有些疹人，讓人懷疑眼下叢林間會不會猛地冒出一個。

不過郭先生是山西聞喜人，距南康數(shù)千里之遙，他本人又是搞方術(shù)的行業(yè)能手，因此，所述究竟是其耳聞親見，又或是出于職業(yè)習(xí)慣的想象杜撰，還真得打個問號。畢竟，“雌者能做汁”之說，聽起來就有點中醫(yī)藥方的表述風(fēng)格。

當(dāng)然，不管“贛巨人”究竟?fàn)钊魩缀?，作為?dāng)時贛南山林里數(shù)量最巨、體型最碩的統(tǒng)治者，它的存在與地位還是被秦漢之后源源不斷從中原遷徙而來的客家人及其后世接受了，被視作贛人的先祖。

對外以客家人驕傲自居的我們身上，也許就流淌著贛巨人與中原人混合的血液。

因為對贛巨人的聯(lián)想，我們此行山間，莫名有了點尋根問祖的意思。

山脊本無路，因為一溜草木被人伐盡，露出土黃的肉色，也就漸漸成了路。先前運載風(fēng)車的大型掛車從中軋出兩條寬而深的轍，我們循著干燥的轍痕蛇行開去，沒多久抵達(dá)了一個開闊的山頂平臺。方才隔著幾座山，遠(yuǎn)觀時如鐘表指針輕擺的風(fēng)車，此刻突然被拉近為一個呼呼巨響的龐然大物，直立在我們頭頂。三根又粗又壯、至少十五米長的風(fēng)葉轉(zhuǎn)動不息，切割著空氣，也切割著我們的耳膜。

不知何時起，這座常年沒人光顧的窮山上建起了風(fēng)力發(fā)電廠。幾十個大型風(fēng)車占領(lǐng)了各個山尖，不舍晝夜地翻攪著一窮二白的天空。

拍了視頻發(fā)群里，身在吉州的昌立馬激動地冒泡，問這是哪兒，他不知道我們生活了幾十年的老家還有這么個新奇的所在。我也第一次到這里，打開高德地圖，上面白乎乎一片，沒標(biāo)注一個地名。為給他解疑答惑，我便假裝導(dǎo)游瞎編一通，說從你家出了門往東，穿過鐵路甬道再往東，進(jìn)了山再往東，總之往東就對了，往東爬到山頂后面的山頂，你就能看到我們啦。

是的，我們的家在西邊，年夜飯也在西邊?？墒俏覀兺鶘|的路已經(jīng)走到了盡頭。再走一步就是懸崖幽谷。遠(yuǎn)處，莽莽蒼蒼的山一座疊一座，和遠(yuǎn)古的贛巨人時期一樣海嘯般地向東方涌去。

東邊是斷崖，從西邊原路返回又不甘心，越野車識趣地一扭身子，帶領(lǐng)我們往南邊的一條狹小的土路昂首探去。路布匹似的往山下一寸寸斜傾，憑直覺應(yīng)該接通著山下的年夜飯。不知開了多久，兩邊的植被從松樹過渡到了青竹，竹林最深處裹著一處瓦頂泥身的房子，房子很孤獨，里面住著的一對老年夫婦也很孤獨。老人都已年過七旬，深居簡出，在灶間聽到鮮聞的馬達(dá)聲，立馬丟下火鉗，晃晃悠悠迎了出來。

此山雖縱深魔幻，好在并未隔絕語言。老漢佝僂身子站在院子里，稀奇除夕傍晚竟有大山外的客來，他接下我遞去的一支煙，聽懂了我的問好，便問我們打哪兒來，我們則反問如何回到那兒去。這兒跟那兒之間，漫漫山路的起承轉(zhuǎn)合，我們一下子哪里聽得明白，但不妨礙我們假裝聽懂了似的報以禮貌的微笑。老人又請我們到屋內(nèi)喝茶，我們客套地婉拒了，卻又沒急著走，四下好奇地張望著。于是仍隨夫婦倆入得灶房坐定，抿上一口茶，釅的。打量著四壁之間的陳設(shè)，還是上世紀(jì)的老味道。墻上，相框里的一家人早已框外鳥獸散。

老人笑說，子女們在東西南北各地打拼，買了房，也安了家，但自己不愿隨他們到外頭去，要守著山，守著這片林。自祖輩至今，他們已經(jīng)守了數(shù)百年了。還有后半句，老人不說我們也知道，他們無疑是最后一代守山人了，往后這漫山竹林再無人看守，這一幢破屋也將徹底空了。

老人掀開桌上的罩籠，遞來三雙筷子，說嘗嘗。這是他們中午便做好的年夜飯，臘腸、扣肉、魚脯、荷包胙……與山外我們自家的風(fēng)格并無二致。只是，菜都已涼透，魚湯凝結(jié)成塊，且滿桌碗碟的豐盛程度似乎也與屋里的清冷有所違和。老人看穿我們的疑惑，說子女媳孫們中午來過了，吃了飯便匆匆下山，各自回家了。老人說，一眾子女都是在他們背上長大的，一天天，一年年，背著下山干活，再背回來，可這轉(zhuǎn)眼，就再無人可背了。

老人的背佝僂得厲害，老人的背再也直不起來了。

路過這里的時間，也是佝僂的。

臨走前，我往空空的廳堂里瞥了一眼，神臺前兩支紅燭的火苗寂寞搖曳，它們很快就將熄滅了。

老實說，我和白這一代人與老人來去匆匆的子嗣們并無二致，都是翅膀硬了就頭也不回地往外飛，留下家中漸衰的父母，以及漸荒的良田。近年常和朋友感嘆，我們算是最后一代農(nóng)耕人了，子女以降基本都在城中生、城中長，哪里還識得插秧割稻、放牛釣蛙的酸苦與野趣？哪里還識得節(jié)氣與大地的關(guān)系？

出門的時日一久，連我都恍惚了。恍惚當(dāng)年，自己也曾作為孱弱的一員，躋身那無數(shù)佝僂的鄉(xiāng)人中。

在當(dāng)下農(nóng)村，青年一代的倉皇外逃，是無可阻擋的大潮。就像當(dāng)年北方烽火蔽天時，百萬中原人車轱轆浩浩湯湯舉家南徙一樣，所為不過是安身立命的一方沃土。想想，人潮的涌向從當(dāng)年向今日的演變，真是匪夷所思——千百年來人人若鶩趨之，甚至不惜流血斷頭也要爭得半畝片塊的土地，今天，竟如何成了多數(shù)人唯恐逃之不及的夢魘？

土地，不再是青年人心中安身立命的所在。甚至，它不再讓人感到安全，而是被描畫成了他們生存的反面。城市，才是他們心中的泱泱沃土。

就算大學(xué)畢業(yè)后一直待在南康老家的朋友黎，謀生的方略也不是和土地打交道。他的職業(yè)是貨車司機(jī)，每天載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募揖咴趶S家與物流站之間來回奔波，搬運、卸貨一人承包，跑得勤快些，半月所得就可抵過在田里躬耕一年。他老家的房子建在龍華鎮(zhèn)的一座山嶺上，孤零零的，空了十余年了，因地處偏僻，也租不出去。他說就算有廠家求租也不給，不稀罕那點租金。房子雖空著，好歹鎖在自己手里，有了空暇隨時能回去看看，瞻仰一下原封不動的過去，好像一家人從未走散，過世多年的父親也仍睡在那間舊屋里。

這次春節(jié)回來，聽初中同學(xué)阿龍說，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府為盤活荒地沒少傷筋動腦，春忙時甚至派出工作人員“冒充”農(nóng)民，每日下地耕作。為了倒逼賦閑的農(nóng)人返耕，政府還搞起了心理戰(zhàn)術(shù)，辦法就是放出回收田地的風(fēng)，自家不種的田，政府統(tǒng)一接管處置，每戶每年發(fā)放租金。鄉(xiāng)人們可不傻，這土地如今雖談不上多金貴，可一旦被收走了，哪天想再要回來，就不是一紙契約終了那么簡單的事了。這么一輪戰(zhàn)術(shù)下來，這原本荒了枯了的地，沒多久，就點點星星地冒出了油油青藍(lán)。

回光返照般，炫目的，小塊，青藍(lán)。

八

我爸電話喊我趕緊回家吃年夜飯了。

他問我在哪兒，我不知此處何處，就籠統(tǒng)地說在家東邊的山里，至于這山叫什么，我至今沒搞清。

山寂寂無名，也許有名，只是不為外人道也。這些年在外面胡亂走了一道，到過不少偏山僻地，發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，那就是，不管一個地方多么的荒蠻，人跡罕至，大凡茫茫歷史中的某一刻走過一個粗衣瘦馬、愛寫點小詩的名士，也許多半能成就一個像模像樣的地名。

南康東北部有座山，叫雞籠山，名字土得掉渣。公元1094年，蘇軾南謫惠州，一葉輕舟溯贛江搖晃而上，某日從南康碼頭上了岸，想起當(dāng)年同朝為官的同事田辟就在此地，風(fēng)塵仆仆便去尋訪，路過雞籠山腳下的驛亭，歇歇腳喝盞茶的工夫，舞文弄墨的習(xí)氣噌的一下就上來了，順口就給它改了個獨秀峰的雅名，之后還留下一首《訪田辟不遇》的詩。

蘇軾幾次到了田辟家門口，老同事都避而不見，悄悄從后門溜走，入山云游了。氣得蘇軾在詩里把田辟比作梧桐，而把自己高抬為鳳凰，

“鳳凰來到梧桐樹，怎奈梧桐避鳳凰”，依我多年讀蘇軾詩文的粗淺觀感，他老人家雖一生把樂天達(dá)觀演繹到了極致，絕無可能墮落到自戀狂的程度，且這詩寫得實在口水，多半是后世某位好事者的偽作。不過，因了蘇先生的名氣，這詩與獨秀峰的大名就一直被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人口口傳頌至今。

我想，當(dāng)年蘇軾尋訪田辟時要是稍稍改個道，繞行我的路線，眼前這座山的無名史也許就能改寫了。

我想說的是，沒有什么東西生來甘于無名的命運，哪怕窮山惡水，也渴望被打開，被改造。

我沒能力做那個替故鄉(xiāng)打開山門的人。這些年，對于南康，我寫得少，做得更少。我天天掛在嘴邊的所謂鄉(xiāng)愁也近乎于可恥的意淫。

出于一種說不清道不明的文學(xué)動機(jī)，當(dāng)年我其實是有意將自己放逐到遙遠(yuǎn)的省外，以便和故鄉(xiāng)真正地拉開空間與心理上的距離，以塑造一個滿腹愁緒、神色凄然的流浪者形象，每日用以自我感染、沉溺，好催生所謂的文學(xué)靈感。雖說有資可見的不少前輩一生從未離開過故鄉(xiāng)，也未曾被藝術(shù)視若棄嬰，比如德國哲學(xué)家康德、葡萄牙詩人佩索阿，他們一個住在哥尼斯堡，一個住在里斯本，清湯寡水活過一生，從未踏出家鄉(xiāng)的城池半步，卻依然向人類貢獻(xiàn)了諸多熠熠閃光的文本與思想。

自知比不了天才，更無法以天才的履歷為藍(lán)本去照貓畫虎地謀求藝術(shù)果實。逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，興許尚可彌補天賦與才華的局限，求得文藝道路的一線生機(jī)——我的可悲可嘆可笑，或見于此。

目前的現(xiàn)實是，我這些年的文學(xué)境況并未因?qū)枢l(xiāng)的逃離而得到理想中的嬗變，因為種種原因，每年的文字產(chǎn)出極低，有幾年甚至可恥地交了白卷。即便是在報刊上見了天日的部分，也不能令我得到絲毫的快慰，反而陷入了一種更深的沒有由來的自我厭惡中。就像每天晨起目睹盥洗室鏡中的自己，除了胡須可觀見長，別的概無一處變化。可以說，在寫作上，我對于重復(fù)的唾棄，一點不亞于一位無可救藥的偏執(zhí)狂。好在近日讀天才達(dá)利的自傳時，關(guān)于深陷偏執(zhí)的困惑，我獲得了一種極為正向意義的矯正，即，在日?，F(xiàn)實之外的種種無需承擔(dān)后果的創(chuàng)造領(lǐng)域，偏執(zhí)與癲狂，簡直是一副先天的良方。

順便說一句，達(dá)利自傳中字字滲透出的自命不凡，讓我這名終日吊掛在悲劇意識下的凡俗肉身，連仰視一下的力氣都沒有。

對我來說，紙上的寫作只是一種假象，我的秘而不宣且極端私人化的野心是通過一生的不懈努力，把自己錘煉為一個披著失敗者光芒終極還鄉(xiāng)的藝術(shù)形象。耗盡一生才情，以證明自己與故鄉(xiāng)的草木絕無二致——就我而言，這是比做一個名垂青史的作家更加艱險、悲壯且偉大的事業(yè)。

截至今日，我在這條自我發(fā)配的道路上已經(jīng)孤獨行進(jìn)了整整十年。

十年來，我爸不斷在為我的私密事業(yè)添磚加瓦。他采用的方式既簡潔，又單一，就是冷不防發(fā)個信息告訴身在他鄉(xiāng)的我，故鄉(xiāng)的誰誰誰又“駕鶴西去”了——不是我的修辭，我爸使用的詞，的的確確是“駕鶴西去”。我爸是小學(xué)高級語文老師，他的兒子又是個極端較真的漢語工作者，用詞自然不能草率。不過這個詞每次所指代的對象，除了具備血緣關(guān)系的親人，我一個也不認(rèn)識。就算曾經(jīng)認(rèn)識，乃至少時收過對方的紅包，現(xiàn)在也忘得一干二凈了。除了記性奇差這個致命缺陷，最主要的是，打少小起，我就對村里盤根錯節(jié)的人物關(guān)系、姓名、輩分、稱呼等等感到一團(tuán)亂麻，以至于主動喪失了進(jìn)一步厘清的興趣。

稍長后讀《紅樓夢》，數(shù)量多且雜的人物譜系同樣讓我感到難堪，每次讀翻不了幾十頁便繳械投降。之后，每逢人家張牙舞爪地談?wù)摷t樓，我都識趣地龜縮到一邊，沒臉插話。

對我來說，這故鄉(xiāng)的人物譜便如一個無形的黑洞，讓我既進(jìn)不去，又逃不脫。由此帶來的惡果是，每次春節(jié)回家，我爸和我媽向我烏壓壓談起村中的人世變故或瑣碎不堪的“奇聞異事”時，我都不禁抓耳撓腮，一臉錯愕地打斷他們的講話，反問×××是誰，誰又把誰的兒子打傷了，還有崗上老猴的兒子不是早就進(jìn)去了嗎，怎么又犯事了？我爸說那是老二，現(xiàn)在說的是老三。所以問題是，老猴究竟有幾個兒子？向上追溯起來，我和老猴諸位兒子的曾祖父是同一人，彼此間有斬不斷的血緣關(guān)系，少時往來，乃至一塊偷雞摸狗的事也不少。如今不要說印象，我竟連誰是誰也分不清了。這一連串的錯愕與尷尬，除了證明我早已連人帶魂一塊被逐出了族譜，成了真正的外鄉(xiāng)人之外，概無他解。

這樣的病癥長此發(fā)展下去，我很懷疑，將來的某一日，我是否還能辨識回鄉(xiāng)的路，叩響自家的門。

影響不啻于將來，還有當(dāng)下顯露的種種不便。比如在鄉(xiāng)下散步時，遇到幾張半生不熟，或貌似熟悉卻不知稱謂的鄉(xiāng)親的臉，我常常會假裝沒看見地繞著走，以免釀成不必要的尷尬。

也有繞不開的時候，比如那天正要出門，而這大門又被我媽和一個她素來要好的鄰居婦女擋住了。她們一左一右，坐在院門邊嗑瓜子聊閑天。我還是個小屁孩的時候.就常常見她們扛著鋤頭或擔(dān)著兩個尿桶結(jié)伴到田里干活，一路上壓著嗓子聊些不清不楚的天，說到關(guān)鍵處，敞開銀齒卻沒聲響地笑。大人的世界實在詭異，但我絲毫不關(guān)心，不過問，也不探究那女人究竟是誰，怎么稱呼。禍根就是這么埋下的。她們從田里聊到家里，聊了二十多年，聊到我的個子躥到一米七六，聊到我今天出門時不禮貌地向她打個招呼簡直有愧于自己所受的十多年教育。

我的招呼是這樣打的——“嬤嬤，好久不見，新年好哇！”

我媽聽聞咧嘴一笑，趕忙糾正我，說：“什么嬤嬤，要叫嫂子！”

一道晴天霹靂劃過我三十一歲高齡的心臟，我不僅尷尬，還很困惑，如此，那個我該稱其為哥哥的人又是誰？

有了以上前提，現(xiàn)在我可以列舉我爸短信里那些“駕鶴西去”的親人名單，以及他們于我精神的隱秘影響了。那些我所摯愛的已不在人間的親人，他們分別是我的爺爺、二姑、奶奶、二姑父、五奶奶、外婆、外公、堂叔、姨奶、舅爺和小爺爺。這些親人中，除了爺爺和奶奶，我沒有參加任何一位的葬禮。如果我爸不發(fā)短信告知我，我甚至覺得他們?nèi)栽诠枢l(xiāng)蔥蘢的山川大地上活著，活得像我小時候所感知的那樣熱熱鬧鬧，年歲晴好。

十年來，我爸一次次用這個詞捅破著我關(guān)于故鄉(xiāng)一廂情愿的假想。并且，他還向我揭示了一個殘忍的事實：我在故鄉(xiāng)龐大的親人網(wǎng)正無可遏制地一年年萎縮，一天天向著一個無限小的圓點坍塌，直至最后的消亡。他甚至讓我覺得，自己的長大是一種罪過，正因為我的長大、結(jié)婚、生子，無形中擠兌著我的那些親人長輩向著人世序列的末端被動后撤，以致悄然滑向深淵。

我極度不愿想，但又無法不因此想到，即便上帝賜世上最好的命數(shù)于我親愛的爸爸，此刻，距離他所使用的那個詞，也不會為期太遙遠(yuǎn)了。

如果那一天終將無法阻擋地到來，誰來接替他成為那個發(fā)短信告知我的人？

春節(jié)一過，我的兒子滿了九周歲，紅包與禮物紛紛到來，讓他十分快活。他不會知道，他親愛的爸爸也在一日日被他不知不覺地往人世的下游推動著。

兒子每長大一寸，他的爸爸與爺爺便相應(yīng)地與深淵近了一尺。

可以預(yù)見的是，我的終極還鄉(xiāng)的偉大事業(yè)，定將陷入無一長親見證的悲涼之境。

九

沒記錯的話，黎的爸爸走了該有八年了吧？據(jù)我早年多次到他家做客時的印象，他的爸爸，可以擠進(jìn)世上最淳樸與慈祥的父親行列。

初中同學(xué)孟強(qiáng)的爸爸查出肺癌晚期三年了，每一日都在化療、疼痛、惡心、無眠的死亡線上苦苦掙扎。許是上帝垂憐，三年前，醫(yī)生預(yù)言的歸期一再延后，竟偷得人世三年的光陰。孟強(qiáng)說這簡直是個奇跡，三年來，父親每一秒的自主呼吸都是奇跡?，F(xiàn)在的他，緊緊攥住每一次能夠親口喊出爸爸的機(jī)會，一有空便侍奉左右。家中日日虧空，他心一橫，與妻子同時辭了南康三中的教職工作，跑到贛州市里待遇更好的私立學(xué)校謀了職位。昔日好友們只知他爸爸病了，卻不知那病叫癌，他瞞過了所有人，獨自抵擋著死神對其臥榻上父親的一再催促。

年前一周，白的爸爸因緊挨心臟的血管瘤進(jìn)了省城大醫(yī)院的手術(shù)室，我在心里祈禱他手術(shù)一切順利。術(shù)后，白與母親二人在ICU門外守了兩天兩夜，守到父親第三日黎明的重生，心里憋了兩天的那口氣才終于放心地一股泄出。除夕回鄉(xiāng)與白相見，問到他爸爸的病是如何發(fā)現(xiàn)的，他十分無語地看著我，說你是不是每天都在神游？一周前的電話里不是和你說過了嗎，鼻血！鼻血！可以用臉盆接的那種鼻血，從鼻孔里嘩啦啦流出，流個不停。

除夕夜看了賈玲與張小斐主演的小品《一波三折》，講的是老年人虛驚一場的假病。想到白父“可以用臉盆接”的鼻血，我有點慌了，對爸媽說，年后你們有空到醫(yī)院做個體檢，把一切未知的病扼殺在搖籃里。誰知他們根本不把我的勸告當(dāng)回事，還笑說，身體好端端的，去醫(yī)院浪費錢干什么！

無可奈何。

被身邊朋友的例子弄得神經(jīng)兮兮后，我見誰的爸爸或誰家的老人，都是一副充滿擔(dān)憂的眼神。春節(jié)到隔壁鄉(xiāng)的阿龍家做客，他媽媽為我們一伙少時伙伴的重聚捌飭了一桌子大魚大肉，環(huán)桌卻不見其父。我不敢問阿龍他爸哪兒去了。與阿龍三年沒見，世事多變，我怕得到的是那個最壞的結(jié)果，我怕那個結(jié)果會破壞我們剛剛落座還沒來得及展開的歡聲笑語。內(nèi)心充滿非此即彼的隱憂，卻假裝沒事人似的一口口扒著香菜熱飯，和一桌發(fā)小天南海北地一通閑扯，臨走時還是沒忍住，把疑問貌似隨意地拋了出來。

阿龍說我爸啊，釣了一天魚累壞了，現(xiàn)在屋里打呼嚕呢。

嗯，睡覺無疑是人世最美好的事，那就不打攪伯父了。

整個春節(jié)，白的爸爸都在省城的病房里臥躺，手術(shù)順利，身體漸康，沒幾日便從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，有他媽媽日夜悉心照看，爸爸的美夢正酣。昌感慨，患難見真情啊，平日聽你說爸媽怎么吵吵鬧鬧、面紅耳赤的，關(guān)鍵時刻老夫老妻間的愛還是沒有缺席。白說，可不是嗎，拌了一輩子的嘴，臨病了老了，才真正慌了神，懂得誰都是對方離不了的伴兒。

昌爸爸的身體也不是特別樂觀。十二年前在家具廠打工，左手拇指被機(jī)器吃掉半根，十二年后又因腹股溝疝氣動了手術(shù)?，F(xiàn)在身體亮起“三高”紅燈，這個不能吃，那個不能沾，舌尖沒了油水，整個人暴瘦了一大圈，往日的福態(tài)不再。

這些年，昌越發(fā)和他爸沒話說了，彼此心里橫著一道膜，誰都謹(jǐn)慎著不要再次捅破。父子倆的針鋒相對，早年我是見識過一點皮毛的，大凡有點事擺上桌面，倆人的意見都無一例外地相左，卻都犟著，誰也不肯讓步。父說，這事就這樣定了，不討論了。少年昌的叛逆之氣噌噌就上來，說懶得和你爭，你這人不懂。便悶聲悶氣地回屋了。這事兒雖還是個事兒，卻也囫圇過去了，犯不上再難堪地?fù)v糨糊。

誰能想到，早年積攢的點點火星，會在將來某日忽地躥成熊熊大火，將父子倆徹底灼傷。

昌二0一四年國慶結(jié)的婚，二0一六年春得一女，夫人是吉州甫縣人氏，倆人都在吉州讀的大學(xué)，又都崇尚文藝，一個癡迷創(chuàng)作音樂，一個熱衷于寫作，他們的婚姻便是從校園如鼓琴瑟的美好戀情發(fā)展而來。大學(xué)畢業(yè)后，妻子進(jìn)入吉州某報當(dāng)記者，昌則先輾轉(zhuǎn)多家私企，干了幾年人力資源，最后考入同城一家事業(yè)單位，日子總算穩(wěn)定下來。

吉州距南康老家不到兩百公里，交通便利，車程僅兩小時，回家也就是一腳油門的事。外出謀生，甚或定居他鄉(xiāng)，是許多青年人的常態(tài)。若說昌定居的是別的城市也還好，可偏偏是妻子老家所屬的地級市，這對思想向來保守的昌父親而言，無疑是自家的一碗水潑到了親家門前，非但兒媳沒迎回家，兒子反倒成了上門“贅婿”。外人看來，這股邏輯很沒道理，但誰也架不住它在昌父親的腦袋里一天天扎根。

表面上，昌父親當(dāng)然什么話也不講。可是一種觀念一旦枝繁葉茂，你是沒法阻止它在父子關(guān)系中制造大塊陰影的。從導(dǎo)火線來看，父子倆當(dāng)年的“決裂”，要歸罪于一雙無辜的拖鞋。那時昌的女兒還小，夫妻倆忙于工作，便請了老家的父母到吉州照看。就這樣，那段時間，一套不足五十平米的公租房里，蝸居著三代人。黑與白的日子起初波瀾不驚地交替向前流動，沒多久，就因為一樁樁不起眼的小事，掀起了驚濤駭浪，直接將一家人拍散。父親嫌屋里連一雙合腳的拖鞋也沒有，便叫兒子空了去買一雙，兒子點頭應(yīng)答，卻一直沒抽出空。父親左等右等，終于沒了耐性，和兒子拌了嘴，什么該說不該說的話都不管不顧地說了。昌也沒忍住，話趕話地挑起了父親的重重怒火，惹得父親丟下碗筷，提上包便搭火車回了老家。

那天，昌給我撥了電話，問我怎么辦。我說還能怎么辦，趕緊和你爸低頭，說說好話，賠個不是呀。

他說頭低了，好話也說盡了，父親就是不領(lǐng)情，不消火，還說就當(dāng)沒我這個兒子了。

電話道歉沒起效，昌便匆匆趕回了老家，沒想到進(jìn)門父親就丟出一疊賬本，說這是從小到大在你身上花的錢，你自己算算，什么時候把錢還上了再談其他。

昌在電話里啞著嗓，氣若游絲：“寶光，你說說，世上怎么會有我這樣的父母？看到賬本的那一刻，我整個人都傻住了……”

我說你媽其實對你挺好，只是礙于你爸的臉色，沒好向著你說話。再說你爸思想比較傳統(tǒng)，你也別太較真。

他電話里深深嘆了一口氣。

昌與父親的和解是一年后的事了。舊賬抹平，他也在心里將自己和這個家的關(guān)系厘得無比通透了。此后，父子倆再未動過肝火，似乎，也再沒有什么事能讓他們面紅耳赤地較勁了。

今年春節(jié)到昌家做客，見到了他父親，瘦了，頭發(fā)也白了，但迎客的笑意依舊滿滿。暴雨之后撥云見日，父子間的言談舉止淡如青天，看不出往日大動干戈的痕跡，只是一顰一笑間，似乎也沒了早年那種慣性的自然。

在上帝大量更糟糕的劇本前，昌與他父親的這出一度焦灼的戲，已經(jīng)算是落得圓滿了。

出了家門，昌沖我一頓感慨：“真是羨慕你，你爸在你身上傾倒了一生不求回報的愛，也沒人和你爭和你搶?！?/p>

白馬上接話：“可不是嘛，我們幾個，就數(shù)他最幸福，獨得父母恩寵?！?/p>

沒有了父親的黎縮在一旁不說話。昌和白意識到有點不對勁，立馬剎住了話頭，將話題岔向了別處。

號稱“南康四大天王”的我們四個老少年，除了白，其他都早已結(jié)婚生子，成為了父親?？墒遣还芪覀兡隁q幾何，身份職業(yè)又如何變化，我們最天然的那個渴望都未曾有絲毫削減，那就是，我們都想永遠(yuǎn)做一個被父母寵壞的孩子，百般任性，拒絕長大。

父母一日安在，我們的天就一日不會坍塌。

黎的電話響了，是他媽媽打來的，詢問晚上回不回家吃飯，明天能否一塊去大姑家做客，還順帶說了點別的。

天曉得黎中了哪門子邪，只見他拉著個長臉，沒好氣地說：“不吃，不去，你一個人去，怎么這么啰嗦！”

他掛掉電話后，我忍不住罵他：“你真是卵一樣，跟自己親媽說兩句話都這么不耐煩。”

黎被我數(shù)落得說不出話來，垂著臉皮無奈哂笑。其實我知道的，他這人就是嘴皮子不講究，可是在行動上，為母親，為身后這個家，他是能夠駕著貨車玩命跑的。

大年初四，春陽高照。

時隔兩年，我們四個同學(xué)少年好不容易在故鄉(xiāng)重聚了，妻子們又都在外地，真是天賜良機(jī)。掙脫了俗世日常的這一天，大家渾身充滿了閑云野鶴般的自在。

“好久沒體會這種自由了！”昌說。

我說是啊。

“男人和男人湊一塊，真是老天賞賜的快活！”昌又說。

我說是啊。

哈哈哈哈。四個人在車?yán)锓潘链笮?，一路高歌，向著故鄉(xiāng)的廣袤大地轟隆隆進(jìn)軍。

“去哪兒打發(fā)這一天？”昌問。

“去哪兒都一樣?！卑捉釉?。

白回到南康半年多了，鄉(xiāng)愁幾乎耗盡，可昌不同，我也不同。我們通常年關(guān)才回來一次，要四處地走，要好好地看，要像擦洗玻璃一樣把每個粘有往日氣息的地方都過一遍。蘇步街要走，芙蓉江要看，還有南山，南康的南山。南山不高，不奇，不險，無走獸仙跡，也無詩文加身，普普通通，無足掛齒，但南山是南康一眾子民的南山，是我們鄉(xiāng)愁不可分割的一部分。

昌說，走吧，去看看南山，去參觀一下傳說中的百家祠。百家祠在南山腳下建成十余年，昌一次都沒去過。今天，他無論如何要去一趟，走進(jìn)百家姓中申氏一脈的祠堂，探究一下血脈的來歷，向始祖與每位先輩一一問好。血脈龐雜，支線漫漶，循著一條線向上漫漫回溯，穿越中華上下五千年的時間叢林，他終于找到了，是伯夷，那個“恥食周粟，餓死首陽山”的伯夷。他面向祭臺上的伯夷雕像，鞠躬、叩首，感謝他賜予自己血脈的清澈與高潔。

我也叩拜了謝氏的始祖申伯公，他的外甥是西周的周厲王，那位使“國人莫敢言，道路以目”并招致民眾揮戈起義的國王。申伯公太遙遠(yuǎn)了，我更關(guān)心的是自己的客家人身份，我想了解誰是那個率領(lǐng)宗族浩浩乎南遷至南康村頭村的謝氏先祖。在密密麻麻的一串名單中，我撥云見日般找到了他的名字——謝興發(fā)。與此同時，也豁然揭開了我的身世之謎——我的84世先祖謝興發(fā)并非來自中原，而是從長江下游的南京遷徙而來，時間是公元1434年（明宣德九年）。這一年，浩浩“遠(yuǎn)征”的不止謝興發(fā)率領(lǐng)的族人，還有鄭和率領(lǐng)的一支船隊，滿載《農(nóng)書》等中國古代科技奠基讀本及多名能工巧匠，向著遙遠(yuǎn)的意大利劈波斬浪進(jìn)發(fā)，為中世紀(jì)西方的工程科技迭代甚至“文藝復(fù)興”運動貢獻(xiàn)了幾束柴薪。

這一年的地球上肯定也發(fā)生了不少別的大事，但作為謝興發(fā)的后人，我只關(guān)心這一件。

舉家南遷的導(dǎo)火索，現(xiàn)在已沒法查證?？梢韵胍姷氖?，經(jīng)歷數(shù)月挈婦將雛的艱難奔走，在贛江源頭的章水之岸，先祖謝興發(fā)被一片茂林修竹迷住了眼，又被一方良田沃土拽住了腳，他沒有任何猶豫地喊停了隊伍，就此扎下根來，繁衍不息。于是在這個叫村頭的地方，自鼻祖起，慢慢地，有了元祖、太祖、烈祖、天祖、高祖，有了曾祖、祖父，有了我父親，有了我，有了我的兒子。

到了我兒子時，他卻因我的出走，不明不白地切斷了近六百年血脈在此地的連綿流淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投靠了外省他鄉(xiāng)。就像我的鼻祖謝興發(fā)當(dāng)年因故離鄉(xiāng)南遷一樣。

身世無常，而血脈有常。昌、白、黎，還有我，都在這一天捋清了血脈的來向，而這去向，卻讓我們陷入終其一生將未能得解的彷徨。

從南山回來后，我意識到自己對于故鄉(xiāng)一詞理解上的某種狹隘。

作為千萬年來逐水而居、流徙不定的人類一員，大地何處不是可以拋頭顱灑熱血的故鄉(xiāng)？往血脈的下游看，未來的蕓蕓眾生，誰又不是客居他鄉(xiāng)、不知來路的流浪者？

世無流浪者，只有像河水一樣流動不息的故鄉(xiāng)。

十

哭與不哭，竟成了問題。

我指的是，那天晚上在南康龍嶺鎮(zhèn)上看電影《你好，李煥英》時，我哭了，白哭了，坐在前排的黎哭沒哭我不知道，反正我身邊的昌肯定沒哭。他不僅不哭，還詫異我們的哭?？拊谒劾?，是一件調(diào)動全身心力量也無法辦到的事。

昌持有不哭的充分現(xiàn)實依據(jù)，我和白也有哭的理由。我們因電影母女間的動人情節(jié)、因演員的細(xì)膩演繹，也因自己的感同身受而哭。我就算哭得再厲害，也不會指摘不哭的人冷血。當(dāng)然，我僅僅是在某個瞬間眼眶濕潤了一下，并未達(dá)到痛哭流涕的地步。聽浙江的一個朋友說，他春節(jié)去看的那個場次，有個女孩全程嚎啕不止，她的哭聲甚至嵌入了劇情，成了電影的一部分。

沒法想象，女孩穿過了怎樣悲戚的現(xiàn)實日常，才到達(dá)的銀幕前。

同樣也沒法想象，多年前與父親的那場博弈，竟在昌心頭紋上了一塊如此深重的暗斑，以至于那晚出了影院大門，他一路上不停地對這部電影施以語言的嚴(yán)厲討伐。

他說影片里的一些語言梗又老又破，毫無新意，那些觀眾怎么笑得出來？特別是后座那個家伙，笑點奇低，電影前一個小時，他全程在笑，可笑的地方笑，不可笑的地方也笑，簡直形同瘋子。

反正昌是沒笑幾聲，眼淚更是與他絕緣。

“昌，我懂你。可是這與電影無關(guān)，哭與不哭也不是電影的罪過?！蔽覄袼@就是一部家常飯式的電影，平常心地談?wù)動^感就好，犯不上動用這么大體量的唾沫吧。

昌依然故我，一個人不停地對著夜晚的空氣唇槍舌劍。

我當(dāng)然知道，明面上昌是在討伐電影，實際卻在控訴自己不堪的身世。他很困惑、很無助。

“寶光，你說說，世上怎么會有我這樣的父母？”他把當(dāng)年的話又復(fù)述了一遍。

我說：“其實你媽真的對你挺好。她只是沒辦法，在你爸全權(quán)統(tǒng)治的家里，她沒有一點話語權(quán)。她不是向著你爸，她只是沒能力在明面上和你站在一邊。”

昌不說話了，臉色陷入了莫名的沉思狀。他也許覺得我說得有點道理，也許，他只是累了，不想再勞心勞神地回憶早已消散的那些悲傷過往，以及再次分析其中的是非曲直了。

不重要了。發(fā)生了就是發(fā)生了，而過去了，也就只能讓它過去。生活不就是這樣嗎？

就目前的情況看，這件事要在昌心里徹底翻篇，恐怕真不是一朝一夕，或我三言兩語的寬慰就能達(dá)成的。

春假告罄，次日我即將返杭州。第二天中午，白和昌到我家為我餞行。誰能想到呢，本該是晴空萬里、氣氛友好的話別，中途又被昨夜的《你好，李煥英》攪得風(fēng)云激蕩。毫無疑問，昌是那個始作俑者，連作為旁觀者的白也被裹挾進(jìn)來。和當(dāng)年那次“打響方言保衛(wèi)戰(zhàn)”的格局不同，這一次，昌丟下我，轉(zhuǎn)身和白站到一個戰(zhàn)壕里去了?，F(xiàn)在他們倆并肩作戰(zhàn)，斗志昂揚，把一個個句子打造成了頗具殺傷力的長矛，而我則落了個孤立無援的凄涼境地。

起因是這樣的，吃罷午飯，昌提議到我少年時期居住的那個房間看看，那里原封不動儲存著我們共同的青春記憶。房間在另一棟老樓，從新樓走向老樓的過程中，昌再次提到昨晚看的電影。他說，寶光，你注意到?jīng)]，影片結(jié)束時，銀幕上出現(xiàn)了一段話，是賈玲母親李煥英的履歷，上面寫著現(xiàn)實中的她是當(dāng)年全化肥廠第一個買電視機(jī)的人?？呻娪伴_頭交代，第一個買電視的人是王琴，而李煥英得以頂替王琴成為那個“第一”，完全是在賈玲穿越后的幫助下才實現(xiàn)的。

“然后呢？”我不知道昌究竟要表達(dá)什么。

“這不是欺騙觀眾嗎？”昌質(zhì)疑道。

“哪里騙觀眾了？”我滿臉的問號。

“那個‘第一’啊，”昌沒喝酒，卻莫名上來一股子酒勁，“現(xiàn)實中的李煥英本就是化肥廠第一個買電視的人，賈玲干嗎要在電影開頭篡改母親的真實經(jīng)歷，還把它弄成一種遺憾，讓賈玲穿越過來彌補，才成為的‘第一’？”

聽罷我哈哈大笑，說你錯啦。

“哪里錯了？”昌不解。

我說你的出發(fā)點就錯了，電影中的李煥英又不是導(dǎo)演賈玲的母親，而是賈曉玲的。此李煥英也非彼李煥英，這是個虛構(gòu)的人物。影片不過是借用了賈玲現(xiàn)實中故去的母親名字，用以致敬而已

他說那也不行，這是不尊重自己母親，也是電影的一個大“BUG”。

“對對，怎么能瞎改現(xiàn)實呢?！卑走B聲附和，還說好好一個電影，就因這個細(xì)節(jié)漏洞減分了。

我感到一種匪夷所思的震驚，連忙勸阻他們陷得更深：“天哪，伙計們，這是電影啊，不是紀(jì)錄片。你們可千萬不能混淆電影和現(xiàn)實，人戲不分啊?！?/p>

白和昌仍堅持己見，認(rèn)為就算這是電影，也不能擅改母親的真實經(jīng)歷，特別是不能把現(xiàn)實中已經(jīng)實現(xiàn)的“第一”，故意變成電影中一個需要以穿越的方式來幫母親改寫的人生遺憾。這是大不敬，對母親不敬，也對觀眾不敬。

我退了一步，說：“好吧。你們糾結(jié)的點其實并不是電影自身的邏輯問題，而是一個倫理問題。而這倫理，與電影本身又是無關(guān)的。它只和導(dǎo)演有關(guān)。關(guān)于這點，你們正確的批評邏輯應(yīng)該是繞過電影，把爭論的核心聚焦在拍電影的人身上。”

他們一聽我文縐縐地搬出所謂“倫理”的空洞術(shù)語，立馬抱著肚子一陣狂笑。

“瞧瞧，瞧瞧，又來了！又來了！一套一套的術(shù)語，我們沒文化，聽不懂。我們呢，也不管什么倫理不倫理，總之很明顯，這電影就是有漏洞。有漏洞就需要指出批評！”看看白和昌義憤填膺、同仇敵愾的樣子，真是一如我和昌當(dāng)年啊。我忽然有點理解，在那場“方言保衛(wèi)戰(zhàn)”中，白被我和昌輪番“攻擊”的愁苦無奈了。

“好吧好吧，誰也說服不了誰，到此為止，不討論了。”我說。未了又補了一句感慨：“你們倆啊，真不適合搞藝術(shù)。”

“說電影就說電影，干嗎搞起人身攻擊呢？到底誰不適合搞藝術(shù)？”白頓時被我這句話惹怒了，臉色漲得通紅。我說他什么都可以，說他不適合搞藝術(shù)，這不是否定他潛心多年的設(shè)計事業(yè)乃至整個人生嗎？！

意識到自己嘴欠，我連忙向他服軟：“我我我，我不適合搞藝術(shù)?！?/p>

說實話，藝術(shù)真是個傷筋動骨的麻煩事，因為你怎么理解它都行。一種怎么理解都行的詭異之物，在好友的話題間造作起來，除了傷感情，我看不出還有什么奇效。

好在我們都意識到這個話題對當(dāng)下氣氛毫無增益，這大過年的，再過幾小時就得相互道別了，聊點什么不好，非得為了芝麻綠豆的一個電影細(xì)節(jié)掐得面紅耳赤？好了，那就剎住，聊點別的吧。也不要在屋里聊，得走出院門，穿過小弄堂，到池塘邊聊，到田里聊，到河邊聊，到樹底下聊，到久違的故鄉(xiāng)土地上邊走邊聊，聊它個不醉不還。

臨別前，這伙兩年沒聚全的老朋友都瞎聊了些什么呢？

具體的想不起了，概而言之，無非是事業(yè)啦愛情啦人性啦獸性啦音樂啦理想啦“差不多先生”啦，我們的話題沒有任何限制，也幾乎沒有邊界。什么東西被風(fēng)刮到嘴邊，我們就逮住它、解剖它，再用唾沫消化它。

下起了雨。我們河邊田里走了一圈，很快繞回了家里，在樓頂久久眺望著村莊。舊得不像樣子了。樹舊了，房子舊了，河流舊了，墳地舊了，我們也都舊了。一切都往舊的方向狂奔不息。只有1.5億公里之外的太陽日日簇新、永不疲倦地照耀我們。

幾年前，村子被一條新建的贛深高鐵切成了東西兩半，而白家的老房子正好處在那條分割線上，幸矣不幸？兩年前拿到拆遷款后，全家搬去了縣城的新居，老房子很快就片瓦不存了。此后，白時不時會陪他爸媽回來看看，過年過節(jié)還在老家的遺址插上蠟燭，焚上幾炷香，向先祖通報一下現(xiàn)在的住址以及一家人的近況。

近年村里常有種種拆遷的傳言，別人都翹首以盼，我爸卻祈禱挖掘機(jī)不要開到我們家門口。我也祈禱。祈禱上天護(hù)我家以周全，老房子在，家里的良田在，所謂的故鄉(xiāng)才能真正在版圖上有據(jù)可依、有證可查。

風(fēng)大了起來，吹得薄衣簡褲的白一陣瑟瑟抖顫。他說下樓去吧，冷。我們下到三樓。房子十年沒裝修，四壁之上還是粗陋的紅磚、洞開的窗口，好在我和我爸都自得其樂，不覺有恙?？繓|的窗邊有幾張舊板凳，地上立著一只火爐。那就圍爐而坐，燃上篝火，靜享辛丑春節(jié)最后的團(tuán)聚時光。

昌忽然想起什么，匆匆下了樓，幾分鐘后挎著一個鼓鼓囊囊的黑包噔噔噔上來，說差點把車?yán)锏募o忘了。是啊，我寫了這么多，也差點忘了提，昌不僅是我們幾人中的顏值高地，還長了一身的音樂細(xì)胞。高中起，他便自學(xué)作曲編曲，詞也一人承包，創(chuàng)作了數(shù)十首各類風(fēng)格的歌曲，有校園民謠有搖滾，也有RAP。他無師自通地耍著音樂的十八般武藝，把才華一股腦兒獻(xiàn)給了我們?nèi)齻€人共同的青春。我結(jié)婚時，他為我寫了一首歌;為父后，他又為我兒子寫了一首。旋律好聽，朗朗上口，入腦人心。

那年，他還為白導(dǎo)演的微電影《8090》作了主題曲，倆人一個在南昌，一個在吉州，通過網(wǎng)絡(luò)隔空對唱錄制而成，歌名叫《你》。

此后，白不拍電影了，昌也不寫歌了。

二0一三年之后的昌忙于生計，擱曲至今?，F(xiàn)實像一頭隨時尾隨的巨獸，消耗并拖累了他未經(jīng)盈滿的音樂才華。幾乎每年春節(jié)見面，我都勸他，昌，歌繼續(xù)寫啊，不要浪費了才華，你完全可以出專輯，當(dāng)一名歌手！昌每次都神秘地笑笑，說時機(jī)未到，尚欠火候。

現(xiàn)在，他在我們短暫回訪的故鄉(xiāng)重新抱起了吉他，彈的卻不是自己創(chuàng)作的曲目，而是許巍那首老掉牙的《藍(lán)蓮花》。

“沒有什么能夠阻擋/你對自由的向往/天馬行空的生涯/你的心了無牽掛/穿過幽暗的歲月/也曾感到彷徨/當(dāng)你低頭的瞬間/才發(fā)覺腳下的路/心中那自由的世界/如此地清澈高遠(yuǎn)/盛開著永不凋零/藍(lán)蓮花……”

昌撥弦，我輕唱，白烤著篝火默默聽。

故鄉(xiāng)的紅房子，墻上撕開一道很大的傷口，總有野外的風(fēng)呼呼吹來，試圖將我們一股腦吹散。