郭音池

陳綆一向不喜歡過(guò)春節(jié)。

她不喜歡和親戚們聚在一起，可是今年春節(jié)前夕，又有她不認(rèn)識(shí)的一家遠(yuǎn)房親戚坐火車來(lái)到她居住的城市湊熱鬧。為了迎接這陌生的一家四口，陳綆的娘家訂了酒店擺宴席，席間大家嘰喳叫嚷，只有聽到隔壁包廂有人用美聲唱歌的時(shí)候，才短暫地沉默一陣，不約而同地聽那女人用尖刀一般的嗓子扯高音，然后一齊笑出來(lái)。女人唱的是《我愛你中國(guó)》，陳綆覺得唱得沒那么糟，只因?yàn)楦糁欢聣?，大家便更恣意笑話別人的歌聲了。

疫情來(lái)得又快又猛烈，讓所有人措手不及。不久，從南方來(lái)的一家四口就因?yàn)榻煌ǚ怄i而滯留在了這座北方的小城。后來(lái)陳綆慶幸全國(guó)封鎖的那天那伙親戚正睡在二姨家里，因?yàn)閹字芤院舐牭阶约旱哪赣H和二姨通電話，說(shuō)那四口人在二姨家住太久，口糧已經(jīng)不夠分了。

那四口人里最小的男孩才八歲，小家伙剛到北方興奮地滾雪地，總吵著要出去玩雪，如今待得久了則總吵著要回家。二姨家沒有陳綆家大，擠著七口人也不容易。陳綆心想，表哥的日子肯定不好過(guò)。表哥是二姨家的孩子，她一向不喜歡，印象最深的是初中時(shí)表哥來(lái)自己家玩，陳綆請(qǐng)他吃牛排，隨口說(shuō)了句：“我媽經(jīng)常給我做牛排，我也會(huì)做?！钡鹊介_飯的時(shí)候表哥問(wèn)她哪只手拿刀，哪只手拿叉，她答不上來(lái).表哥陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了句：“那還吹牛說(shuō)自己總吃牛排?！蹦翘斓呐Ｅ偶迤叻质欤惤幱X得咬在嘴里有股血腥味。

陳綆遇到未來(lái)人，是在2020年的除夕夜。她記得前些年人們都抱怨年味越來(lái)越淡，過(guò)年越來(lái)越?jīng)]意思，而直到災(zāi)難降臨人們流浪他鄉(xiāng)時(shí)，才意識(shí)到眼前黑夜中的萬(wàn)家燈火如此璀璨奪目。

雖說(shuō)禁止走親訪友，但陳綆的爺爺奶奶家就在對(duì)門，不到兩米的走廊連著兩扇門，兩個(gè)福字終日對(duì)視，肯定還是要去過(guò)年的。陳綆家里養(yǎng)了條金毛犬，兩扇門同時(shí)打開的時(shí)候，金毛犬總是從家里沖出去搖著尾巴跑進(jìn)爺爺家。除夕夜?fàn)敔敿易隽孙溩樱€有宮保雞丁和紅燒排骨。奶奶腿有病，做過(guò)手術(shù)，最怕狗跑進(jìn)來(lái)橫沖直撞，大家也都怕狗撞到奶奶脆弱的腿，陳綆媽媽連忙拎起一塊吃剩的排骨骨棒把狗引回家里，關(guān)上了門。

在飯桌上，他們一邊喝白酒，一邊大談國(guó)家的疫情，談蛇和蝙蝠，談海鮮市場(chǎng)，陳綆很快吃飽了離開飯桌，躺在臥室里玩手機(jī)。臥室的燈沒開，只有手機(jī)屏幕的光和門縫里擠扁的餐廳燈光在黑暗中映著她的臉和身體，沒有星輝。她打開社交軟件，突然在主頁(yè)刷到一條動(dòng)態(tài)，內(nèi)容只有一句話：終于親眼見證2020的新冠疫情啦，老一輩說(shuō)的果然是真的。

陳綆看了一眼博主的網(wǎng)名，寫著“未來(lái)人”。她點(diǎn)進(jìn)這個(gè)人的主頁(yè)，似乎是個(gè)男孩，他的主頁(yè)沒有什么人關(guān)注，都是自說(shuō)自話，說(shuō)什么手機(jī)又無(wú)聊，加載速度又慢，說(shuō)交通工具簡(jiǎn)陋。陳綆笑了一下，在他的一篇?jiǎng)討B(tài)下面評(píng)論：你是來(lái)自未來(lái)的人嗎？

發(fā)送了評(píng)論之后，她似乎隱約聽到餐廳里的人們聊天，說(shuō)什么已經(jīng)燒了。她放下手機(jī)偷聽了一會(huì)兒，才知道他們說(shuō)的是海鮮市場(chǎng)已經(jīng)被燒了。后來(lái)他們短暫地沉默了一下，陳綆聽到父親說(shuō)了句：“說(shuō)是天災(zāi)，其實(shí)都知道是人禍?！痹捯魟偮洌宦牭健芭椤钡囊宦?，窗外炸開一朵煙花。

這天晚上，外面的爆竹聲持續(xù)了很久，也不知道是誰(shuí)家發(fā)生了好事情。陳綆白天去鞭炮店買仙女棒的時(shí)候，有一個(gè)醉醺醺的男人總共買下了三千多塊錢的鞭炮，裝在黑色大塑料袋里。煙花的聲音一刻也不肯停歇，對(duì)面的樓一閃一閃的，偶爾有金色的火從寂寞的窗前下墜，讓她產(chǎn)生地球已經(jīng)陷落的錯(cuò)覺。地底曾經(jīng)有許多石油，到現(xiàn)在已經(jīng)抽干了，據(jù)說(shuō)抽干了石油，就往地下灌水。她的睡意沉入地下的海。

她夢(mèng)到了自己的童年。

那時(shí)爺爺奶奶家還不在對(duì)門，而是在一個(gè)老舊的小區(qū)里。小區(qū)里全是老人，樓不高但陳綆更矮，舊樓像暴風(fēng)雨過(guò)后的破船桅刺向明亮晃眼的太陽(yáng)。爺爺教她彈鋼琴，彈《童年的回憶》，好多年過(guò)去她只會(huì)這么一首曲子。爺爺家有輛黑色富康汽車，買的時(shí)候陳綆六歲，躺在床上聽到這個(gè)消息時(shí)，她激動(dòng)得從彈簧床上蹦起來(lái)，跑下樓圍著車轉(zhuǎn)圈，覺得這是世界上最奢華的汽車。后來(lái)這車用了十幾年，有幾次父母沒時(shí)間，爺爺開著這輛車送陳綆上高中，車門又薄又脆，像薯片，開在冬天的清晨不像是用轱轆，而像是用槳，用拐杖在公路上走。

陳綆夢(mèng)見爺爺開著富康車送她上學(xué)，車依舊像拄著拐杖一樣上下晃蕩著往前走。突然，她右手邊的車門掉了下去，車依然往前開，車門被留在不斷后退的身后，緊接著車轱轆掉了一個(gè)，兩個(gè)，車還在開。車頂棚被揉成一團(tuán)皺紙且飛離。車轱轆全部掉光了，冷風(fēng)吹著她的臉，可車還是沒停。她晃神，發(fā)現(xiàn)車座也沒了，整個(gè)車都沒了，她只是一個(gè)人在公路上不停地奔跑。

早上醒來(lái)，她看窗外樓下的路上鋪了層厚厚的紅色，像一條鮮血之路，雪地上也散落紅斑，于潔白之中刺痛。那是一夜鞭炮留下的紙屑，燃燒過(guò)后的猩紅死亡，灰白的天空向南緩緩移動(dòng)。

她回到床上打開手機(jī)，也看到了一抹紅。是消息通知，“未來(lái)人”申請(qǐng)?zhí)砑雍糜选?/p>

同意了好友申請(qǐng)，陳綆坐在床上和未來(lái)人聊了起來(lái)。她原本以為對(duì)方是個(gè)喜歡幻想的小朋友，但是簡(jiǎn)短的打招呼和幾句閑聊下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方理智且禮貌，并不直接說(shuō)一些關(guān)于未來(lái)和時(shí)空的話，只是聊聊疫情和各自的城市，斷貨的口罩，封鎖的小區(qū)，空空的街道。

未來(lái)人：最近還是不要出門比較好。

陳綆：是啊，感覺還是挺危險(xiǎn)的，你也要小心一點(diǎn)啊。

未來(lái)人：嗯，春節(jié)之后，你爸媽上班嗎？

陳綆：他們延遲兩天之后會(huì)去上班的，因?yàn)樗麄兌荚谑凸竟ぷ鳎闶歉鷩?guó)計(jì)民生有關(guān)了。

未來(lái)人：哦對(duì)，你的城市有石油。你爸媽每天出門，感覺很危險(xiǎn)啊，你還是把房間門關(guān)上，不和他們接觸比較安全。

陳綆：要是真的因?yàn)楹ε虏《景炎约宏P(guān)起來(lái)，就算不被病毒殺死，也會(huì)被他們打死。

未來(lái)人：哈哈哈，你說(shuō)得也對(duì)。

這以后，陳綆經(jīng)常和未來(lái)人聯(lián)系。幾天之后，春節(jié)假期結(jié)束了，她白天便自己一個(gè)人在家里。

由于白日里沒人照料，爺爺每天中午打來(lái)電話叫她去隔壁吃飯。前幾天她還會(huì)去，坐在餐桌上和老人們有一句沒一句地聊天，話題也不是她感興趣的。吃完飯后，她在爺爺家彈鋼琴，彈《童年的回憶》，彈了大約十分鐘之后，便回到只有一墻之隔的房間，和未來(lái)人聊天。大概一周之后，對(duì)門的電話再打來(lái)，她就以家里有飯推辭，然后自己去泡方便面。

她并非討厭他們，只是在對(duì)門待著總要聊幾句，內(nèi)容尷尬無(wú)味。上大學(xué)的時(shí)候，在遠(yuǎn)方的城市太久不見，生活像斷了片的電視劇，想談?wù)搫∏閰s怎么也接不上，信號(hào)對(duì)接錯(cuò)誤，就只能問(wèn)些和高中政治卷子一樣空泛的問(wèn)題。

獨(dú)自一人在安靜的房間里時(shí)，陳綆問(wèn)了未來(lái)人關(guān)于時(shí)空穿越的問(wèn)題。對(duì)方并沒有急于證明什么，而是問(wèn)她：你是否見過(guò)兩面相對(duì)的鏡子映照出來(lái)的景象？

陳綆回憶了一下，說(shuō)：見過(guò)，兩面相對(duì)的鏡子，會(huì)互相照出對(duì)面鏡子里的自己，自己又照著對(duì)面的鏡子，于是大鏡子套小鏡子，許多鏡子疊加在一起，看不到盡頭，只有一個(gè)漆黑的隧道。

未來(lái)人說(shuō)，這個(gè)漆黑的隧道就是時(shí)光的入口。

陳綆聽完突然有種不寒而栗的感覺，她想起自己高中寢室的女廁所里，兩排相對(duì)的洗手池上方懸掛的兩面巨大的鏡子，各自都有四米長(zhǎng)，一人高，洗手的時(shí)候只要一抬頭就能看到頭頂巨大的黑洞，重疊的鏡子邊緣像刮人的魚鱗，任何光線進(jìn)入隧道都像是掉進(jìn)無(wú)底洞，沉入未知的永夜。

這是2020年的年初，肆虐的病毒超出了人們所能控制的范圍。有人在肺病中死去，這朵巨大的，漬滿水汽的消息日復(fù)一日地籠罩在這片土地上，這個(gè)消息仿佛比喪尸更加令人擔(dān)憂，因?yàn)槲覀兛梢栽趲资滓酝獾牡胤秸J(rèn)出喪尸，而肉眼看不見病毒，人們要警惕看不見的敵人，就要時(shí)刻舉起刀戟。

記得政府下令居家隔離的時(shí)候，還有些不信邪的人試探自由的底線，但消息和恐懼的烏云越來(lái)越大，口號(hào)越來(lái)越響。仿佛是受到了語(yǔ)言的洗禮，這些人便越來(lái)越少了，在網(wǎng)絡(luò)上分享居家隔離的生活，成了新的風(fēng)尚，苦中作樂的信息成倍地增長(zhǎng)。也有人陷入焦慮的絕境，但這樣的聲音很快被淹沒。百無(wú)聊賴的時(shí)候，陳綆翻到一個(gè)視頻，鏡頭很抖，無(wú)非是夜幕和燈光交錯(cuò)閃現(xiàn)，用力追著燈光看，依稀認(rèn)得出燈光里有人影的輪廓，像是混亂的戰(zhàn)斗的長(zhǎng)夜，視頻里傳出了風(fēng)的噪音和風(fēng)里的歌聲，不是一個(gè)人也不是兩個(gè)人，而是成千上萬(wàn)的人在唱，唱的還是那首《我愛你中國(guó)》。陳綆又想起那天在酒店聽到的隔壁女人高亢明亮的美聲，唱的也是同一個(gè)旋律，似乎她也在這樣的夜里高歌。

確診的數(shù)量在增加，電梯和走廊里滿是消毒液的味道。后來(lái)陳綆回想起這種味道時(shí)認(rèn)為，如果死亡會(huì)因此遲緩，那么其他的一切也會(huì)同樣沒完沒了，皺縮成泡在苦難里的死嬰。新年過(guò)去半個(gè)月后，陳綆爸爸開始頻繁咳嗽，但不發(fā)熱，依舊去上班。

自從陳綆爸爸開始咳嗽，陳綆的生活也慢慢發(fā)生了變化，如同感染的蝸牛，至少增添了許多痛苦。陳綆的父母每天在她起床之前就去上班，晚飯時(shí)回來(lái)，白天沒有接觸，晚上也大多各干各的，然而陳綆每次和家人一起吃晚飯的時(shí)候，都覺得有螞蟻在身上爬，白色的大米長(zhǎng)出六只腳，從瓷碗爬向筷子鉆進(jìn)袖口。她預(yù)料到了這種痛苦，只是沒料到如此明顯。她渾身無(wú)力地逃回到房間，打開手機(jī)給未來(lái)人發(fā)了消息。

陳綆：我爸最近總是咳嗽。

未來(lái)人：那他發(fā)燒嗎？

陳綆：不發(fā)燒，他還能去上班。

未來(lái)人：不管怎么樣，你還是小心一點(diǎn)比較好。

陳綆：我知道。

未來(lái)人：害怕嗎？

陳綆：害怕，但又不僅僅是害怕，或許還有迷茫和糾結(jié)，我不想讓他們看出來(lái)我因?yàn)檫@件事情而感到害怕，可我感覺自己被困在了荒島上，看不到對(duì)岸。

未來(lái)人：現(xiàn)在保護(hù)好自己比什么都重要，因?yàn)橐咔闀?huì)過(guò)去的，只要熬過(guò)去，以后什么都好說(shuō)，但生命只有一次。

陳綆：嗯，謝謝你。

客廳里傳來(lái)一陣咳嗽聲，但是看到未來(lái)人的話之后，她心里有了些許安慰，并決定最近少踏出自己的房間。這天晚上，她躺在床上，一切都在黑色的靜謐里，她突然聽到身邊的墻的另一側(cè)傳來(lái)了爭(zhēng)吵的聲音，她很容易就能認(rèn)出來(lái)，是爺爺和奶奶的聲音。由于位置有些遠(yuǎn)，她實(shí)在聽不清爭(zhēng)吵的內(nèi)容，但這讓她覺得不可思議，因?yàn)樵谧约和甑挠∠罄?，兩位老人從?lái)都沒有吵過(guò)架?？涩F(xiàn)在離童年已經(jīng)太遠(yuǎn)了，盡管就在對(duì)門，也無(wú)法參與同一段時(shí)間。陳綆發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于爺爺家里的事情了解得越來(lái)越少，她不知道他們?cè)诔呈裁?，也不知道這一切為什么會(huì)變成這樣。

爭(zhēng)執(zhí)的聲音吊在半空，像一個(gè)倒立著走在陳綆房間天花板上的人。

也許是從這一刻起，陳綆感到自己的生活變得像一部粗制濫造的恐怖電影。

第二天是周末。自從疫情開始，陳綆已經(jīng)很久沒有出門過(guò)了，以至于對(duì)天氣的轉(zhuǎn)暖毫無(wú)知覺。雖說(shuō)是周末，陳綆爸爸還是一早就出了門。到了將近中午的時(shí)候，陳綆媽媽站在客廳窗臺(tái)邊叫陳綆來(lái)看車。陳綆問(wèn)看什么車，她說(shuō)，看你爺爺家買的新車。

外面太陽(yáng)很大，陳綆習(xí)慣了室內(nèi)的光線，第一次走到陽(yáng)光下面被晃得睜不開眼。她坐在被曬熱的窗臺(tái)上，紫外線的刺痛漸漸爬上了她的額頭，使她的皮膚有了樹木的質(zhì)地。

陳綆媽媽指給她看，說(shuō)：“那個(gè)銀色的就是你爺爺家的新車?！?/p>

她看到爺爺和爸爸戴著口罩從一輛陌生的銀色車?yán)镒叱鰜?lái)，站在車旁邊交談起來(lái)。車還沒有車牌，如同一只幼年海豚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。太陽(yáng)越來(lái)越熱，燒在她的睫毛上，她打開了窗戶吹冷風(fēng)，順便想聽聽他們?cè)谡f(shuō)什么，檸檬黃色的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，伴隨著整個(gè)世界的聲音撲面而來(lái)，風(fēng)的轟響，小區(qū)門口的喇叭循環(huán)播放的“疫情期間注意事項(xiàng)”。樓下一個(gè)老女人大聲打電話，但在紛亂的世界里聲音也模糊起來(lái)，只能聽見她說(shuō)了三次“女婿”，四次“十萬(wàn)塊錢”和一次“回家”。

陳綆聽不見他們的交談，只偶爾聽到父親咳嗽的聲音。過(guò)一會(huì)兒他們不說(shuō)了，向家的方向走過(guò)來(lái)。家里的金毛犬突然跑過(guò)來(lái)跳上了窗臺(tái)，巨大的身體貼著陳綆，尾巴甩個(gè)不停，喉嚨發(fā)出嗚嗚聲。陳綆爸爸走到一半抬起頭，看到窗臺(tái)上的陳綆和狗，雖然戴著口罩，但陳綆知道他笑了，因?yàn)閺某ㄩ_的窗口里傳來(lái)了笑聲。

自從這天起，陳綆的心里又多了一個(gè)疙瘩。她有時(shí)閑下來(lái)便想，原來(lái)那輛破舊的黑色富康車去哪了呢？報(bào)廢了嗎？在遙遠(yuǎn)的垃圾場(chǎng)嗎？還是永遠(yuǎn)留在了她高中的某個(gè)清晨里？她突然發(fā)現(xiàn)太多的東西都已經(jīng)不知去處了，她曾經(jīng)住過(guò)的在老舊小區(qū)里的爺爺家，她如今還能清晰地想起藍(lán)色百合花的掛畫（她小時(shí)候總把它看成一只水鳥），還有玻璃板下面藍(lán)綠格子的桌布，爺爺親手做的鐵架子和照明燈。自從爺爺家搬到了對(duì)門，太多東西都不知道去了哪里。也許在世界的彼岸有一個(gè)天堂或者樂園來(lái)收留這些東西，陳綆躺在床上這么想著，想一個(gè)天堂或者樂園。

沒過(guò)兩天，另一件不幸的事情就發(fā)生了。那天傍晚，陳綆媽媽出門遛狗，回來(lái)的時(shí)候問(wèn)，是誰(shuí)把一條好幾年前的被子扔到樓下的垃圾桶里了。

陳綆爸爸說(shuō)：“你怎么知道一定是咱們家的被子？”

“當(dāng)然是咱們家的，就是那個(gè)斑馬條紋的，好幾年都沒見到它了，結(jié)果在垃圾桶里?！?/p>

“也可能是別人家的，只不過(guò)圖案一樣而已?！?/p>

“這不可能，陳綆小時(shí)候用油筆畫的痕跡還在上面，我認(rèn)得?！?/p>

陳綆在房間里聽到了他們的對(duì)話，腦海里便有了畫面。她感覺一切沉默了一會(huì)兒，一時(shí)間好像什么也沒發(fā)生過(guò)，陳綆媽媽去給狗的水盆接水，陳綆爸爸在沙發(fā)上玩手機(jī)，過(guò)了一會(huì)兒，他開口說(shuō)：“應(yīng)該是那天收拾富康車的時(shí)候，從里面翻出來(lái)扔掉了。”

陳綆有些恍惚。每隔幾分鐘，都有一些模糊的畫面在眼前閃過(guò)，只是躺在房間里，就難以克制地想到，有一天這個(gè)住了十年的房子會(huì)離她而去，家具被搬走，壁紙被撕掉，總是壞掉，總是要爬梯子更換燈泡的那盞燈終于不再忍受折騰，和垃圾躺在一起，像死刑犯被押送刑場(chǎng)一樣被運(yùn)往垃圾場(chǎng)，然后有人對(duì)她的過(guò)去開上一槍?；蛟S殘忍的事實(shí)就是，經(jīng)過(guò)了那么多毫無(wú)意義的時(shí)間，呼吸貧瘠的情緒和愛，只是靠著大腦攪拌痛苦和幸福，一旦計(jì)較得失，這些時(shí)間就像突然觸碰氧氣的古董剝落了色彩，變得灰頭土臉。

長(zhǎng)久的居家時(shí)光讓她抵抗痛苦的免疫系統(tǒng)越來(lái)越薄弱，她意識(shí)到自己在慢慢走向崩潰，父親的咳嗽讓她不安，失去的東西讓她不安，對(duì)門的電話讓她不安。

她一直睜著眼睛躺到了夜里十二點(diǎn)，家里人都已經(jīng)入睡。夜深人靜的時(shí)候陳綆突然起身，披上了厚厚的羽絨服帶著手機(jī)和鑰匙跑出了家門。

她走過(guò)了漆黑、充斥著消毒藥水的走廊，無(wú)數(shù)個(gè)黑暗無(wú)光的角落就像鏡子里通向過(guò)去或未來(lái)的隧道。

夜晚比想象中更冷。陳綆推開單元門，踩在堅(jiān)硬的夜色上，冷風(fēng)吹得她突然清醒了過(guò)來(lái)，她這才意識(shí)到自己在三更半夜跑出了家門。突然有些退縮，但她還是迎著冷風(fēng)走到了垃圾桶旁邊，打開了手機(jī)的手電筒，彎下腰去抓住了里面斑馬條紋的被子。燈光之下她也看到了油筆的痕跡，以及旁邊一個(gè)垃圾袋口露出的半截口罩。

她咬了咬牙抱起了被子，感到自己正抱著一只殘疾的斑馬，撒開腿往家跑。太久沒有奔跑的她進(jìn)了樓道就開始不停地喘氣，吸進(jìn)了幾大口消毒液氣體，就快要和懷里殘疾的斑馬一同溺死在苦難的味道里。

她回到家打開衛(wèi)生間的燈，把被子放進(jìn)了洗衣機(jī)里，打開水龍頭，筋疲力盡地洗手。有一只瓢蟲在燈下一圈圈盤旋，像旋轉(zhuǎn)的中央風(fēng)扇，又像在她頭頂畫一個(gè)天國(guó)的光環(huán)。這太荒謬了，她不知道自己為什么要這么做，一個(gè)處于花季的少女，深夜從垃圾箱里撿東西。

消毒水的味道還在喉嚨里飄蕩，她打開手機(jī)給未來(lái)人發(fā)消息：給我講講未來(lái)的事情吧。

半天沒有回應(yīng)。她這才想起此時(shí)已是凌晨。她放下手機(jī)躺在床上，半夢(mèng)半醒間好像聽到有女人用美聲唱歌，高音帶著酒氣劃破天際。

第二天上午醒來(lái)，她看到未來(lái)人給她發(fā)來(lái)的消息。

未來(lái)人：不知道你想聽什么故事，那我就給你講一個(gè)離你比較近的未來(lái)故事吧。

未來(lái)人：今年下半年物價(jià)上漲，但是你不會(huì)有壓力，因?yàn)殄X也在上漲，就像你的腿往左轉(zhuǎn)的時(shí)候，你的手也會(huì)跟著左轉(zhuǎn)。

未來(lái)人：然后，有各種你想不到的可能性，包括以前出現(xiàn)或者沒出現(xiàn)的，然后矛盾轉(zhuǎn)移，危機(jī)轉(zhuǎn)移。

陳綆有些茫然地看著這一堆信息，一時(shí)間說(shuō)不出什么話?；蛟S她突然覺得這個(gè)世界上有太多東西和她隔水相望，而她作為沙灘上的貝殼，只能看到新的海潮襲來(lái)，舊的海潮退卻，無(wú)數(shù)的東西不知所終。落寞或麻木，都在她的心里結(jié)成鹽粒。

到了晚上的時(shí)候，陳綆爸爸突然發(fā)燒了。這個(gè)消息擊中了陳綆脆弱的神經(jīng)，讓她感到一場(chǎng)發(fā)燒要把一切燒于殆盡。陳綆晚上的時(shí)候說(shuō)自己不餓，就沒有和家里人一起吃飯，而是在自己的房間里吃了點(diǎn)零食。陳綆爸爸在臥室里吃了一點(diǎn)東西，陳綆媽媽告訴陳綆，說(shuō)她爸爸只是普通的感冒發(fā)燒，不久就會(huì)好起來(lái)的。

陳綆爸爸去了醫(yī)院，陳綆媽媽依舊去上班，家里還是只有她一個(gè)人，和一條日漸衰老的金毛。而從那天起，陳綆不再接到對(duì)門打來(lái)的電話了，她知道是因?yàn)樽约壕芙^的次數(shù)太多導(dǎo)致的。她想，這樣也好，就算去了對(duì)門，自己也不知道怎么面對(duì)曾經(jīng)親密而如今疏遠(yuǎn)的親人，這只會(huì)讓她難以忍受。

這天下午，陳綆媽媽剛回家就拎著家里一袋大米出門了。外面還是積雪和禿枝。陳綆問(wèn)她去哪，她說(shuō)去二姨家送米，他們家里人那么多，已經(jīng)沒有吃的了。說(shuō)完便走進(jìn)了白花花的天地里。陳綆馬上想起了那遠(yuǎn)道而來(lái)的一家四口：夫妻談吐謹(jǐn)慎又含蓄：大女兒胖胖的，戴著粗框眼鏡，一副被世事壓彎了的恭順;小兒子卻和所有的八歲小孩一樣吵鬧個(gè)不停。盡管如此，一家四口在一起還是有種說(shuō)不清的正經(jīng)氣氛，像是一張沒顏色的老照片上印著的家庭，個(gè)個(gè)都笑得不夸張。

那個(gè)女人唱歌的時(shí)候，他們笑了嗎？陳綆想不起來(lái)。

陳綆在陽(yáng)臺(tái)看著媽媽戴著口罩拎著大米走在風(fēng)里的時(shí)候，似乎也看到了表哥正在和八歲的遠(yuǎn)房弟弟打電子游戲，魚缸里的水剛剛換新，天是陰的，夜晚馬上就要降臨，親戚家那個(gè)和善的大女兒會(huì)邊看手機(jī)，邊和大人們坐在一起嗑瓜子，守著明滅的電視屏幕如同守著一爐火。電視里播著疫情相關(guān)的新聞，電視的聲音調(diào)得很低，主持人悄聲說(shuō)著一些對(duì)未來(lái)的預(yù)言，反復(fù)告誡屏幕前的人們不要出門。電視的光逐漸比窗外的光線明亮。兩家人都等著陳綆媽媽送米，大女兒疲憊地打了個(gè)哈欠，緊接著是二姨夫。病毒的傳播速度就像那個(gè)會(huì)傳染的哈欠。

最不可思議的是，自從未來(lái)人講完那個(gè)未來(lái)的故事以后，陳綆再次打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己之前和未來(lái)人的聊天記錄全部消失了，她搜索這個(gè)ID，結(jié)果為空，仿佛一段被抹除了證據(jù)的記憶。陳綆想到，他已經(jīng)走入了兩面鏡子所映出的那個(gè)漆黑的時(shí)空隧道里?；蛘撸@一切只是陳綆的幻想。

過(guò)了幾天，陳綆媽媽告訴她，說(shuō)爸爸很快就能出院了，而且真的只是普普通通的感冒。那天天氣不錯(cuò)，陳綆媽媽帶著陳綆一起出門去湖邊遛狗。兩個(gè)人戴著口罩，牽著金毛犬走到湖邊，此時(shí)北方的積雪已經(jīng)完全融化，風(fēng)是清爽的，空氣和湖面一樣閃爍著光，太陽(yáng)懸在湖的彼岸，耀眼得讓人難以直視。陳綆媽媽撿起一塊灰色的石頭向湖邊扔過(guò)去，金毛便飛奔到湖邊去叼那塊石頭，再銜著石頭跑回來(lái)。陳綆媽媽從狗嘴里取出被口水沾濕變成一塊灰一塊黑的石頭，再次向太陽(yáng)的方向投擲。

金色的大狗在草坪與湖岸之間往返奔波，毛發(fā)在夕陽(yáng)下涌動(dòng)，不久便累得氣喘吁吁。當(dāng)陳綆媽媽最后一次奮力拋擲黑色的石頭時(shí)，也許太過(guò)用力，也許有一陣風(fēng)，那塊石頭撲通一下掉進(jìn)了湖水里。而此時(shí)的金毛犬也已經(jīng)筋疲力盡，趴在地上快速地喘氣。太陽(yáng)慢慢落進(jìn)了湖的彼岸，陳綆久違地感受到了快樂，并露出了笑容。金毛已經(jīng)老了。

然而這天晚上回到家里，陳綆忽然渾身沒有力氣地病倒了，腦袋像炸開了花，發(fā)熱，咳嗽，一直持續(xù)到深夜。陳綆媽媽說(shuō)明天帶她去醫(yī)院，金毛犬站在她的床邊左右聞聞，然后趴在床角的地板上喘氣。

陳綆媽媽離開了房間，留下陳綆一個(gè)人躺在床上。她心里有極其強(qiáng)烈的預(yù)感，自己感染了新冠肺炎。從什么時(shí)候開始的呢？就是那個(gè)去垃圾桶里撿被子的夜晚吧？她感到一切都結(jié)束了，沙灘上的貝殼被卷進(jìn)了浪花里，隨著海潮向別的地方漂流。她知道自己明天去醫(yī)院，會(huì)被檢測(cè)出新冠肺炎，正如她知道自己也像破舊的家具一樣，即將被拖到一個(gè)彼岸的天堂或樂園，隨后是那一槍。

這天晚上，陳綆又做了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到黑色富康車的零件在她身旁破碎、飛走，只剩她一個(gè)人在公路上不停地向前奔跑，向前奔跑，而前方是一輪光芒四射的太陽(yáng)，似乎指著某個(gè)彼岸的方向。她向著太陽(yáng)和彼岸跑去，跑著跑著就哭了，然后邊哭邊跑，太陽(yáng)晃得她睜不開眼睛，但是她聽到自己的周圍響起了歌聲，起初是一個(gè)女人帶著醉意的美聲唱腔，尖銳高亢，后來(lái)慢慢有了其他人的聲音，一個(gè)兩個(gè)，直到無(wú)數(shù)個(gè)人一起高歌，歌聲在這片土地上回蕩。

第二天是去醫(yī)院的日子。

早上，陳綆像往常那些上學(xué)的日子一樣起床洗漱，站在衣柜前挑一身衣服，吃早餐。外面的天氣很好，陽(yáng)光在淡青色的窗簾里篩過(guò)一遍，給房間蒙了一層淡青色的薄霧。打點(diǎn)好一切以后，陳綆戴上口罩和媽媽一起出了家門。推開家門的一瞬間，消毒水的味道透過(guò)口罩直竄向她的咽喉，嗆得她開始劇烈地咳嗽。她在家門前咳得彎下了腰。許久之后，她抬起頭，咳出眼淚的眼睛在朦朧間看到了對(duì)門的門上貼著的對(duì)聯(lián)和福字。她想到，如果打開這扇門，就會(huì)看到室內(nèi)布局，客廳和衛(wèi)生間的位置，和自己家里是完全對(duì)稱的，就像兩面鏡子一樣。

陳綆媽媽站在樓梯的臺(tái)階上，看到陳綆站在門前發(fā)呆，便對(duì)她說(shuō)：“陳綆，我們快出發(fā)吧?！?/p>

陳綆沒應(yīng)聲，隨后走下了樓梯，在消毒水柔軟的擁抱下，走向曾經(jīng)喧囂而現(xiàn)在卻異常安靜的地方，走進(jìn)了一塊碩大的冷漠與平和的光里。