紅色皇后

如今，古生物界的流量之王毫無(wú)疑問(wèn)是恐龍。恐龍之前的古生物第一明星，如今卻很少有人正確地叫出它的名字：美洲乳齒象（Mammutamericanum）。

牙齒像乳頭的象

最早于18世紀(jì)初，人們就在北美發(fā)現(xiàn)了美洲乳齒象的化石。起初乳齒象被當(dāng)成巨人的骸骨，后來(lái)在西伯利亞發(fā)現(xiàn)了猛犸象，人們又認(rèn)為它是猛犸象（Mammuthus）的同族，德國(guó)生理學(xué)家布盧門(mén)巴赫（JohannFriedrichBlumenbach）因此將其命名Mammut。

不過(guò)也有人注意到二者的不同。猛犸象和現(xiàn)生大象的臼齒相對(duì)平坦，有著鞋底子一樣的波紋，而乳齒象的臼齒布滿(mǎn)了小尖鋒，十分猙獰。富蘭克林（就是放風(fēng)箏的那位）甚至猜想，這些可怕的牙齒是用來(lái)吃肉的！實(shí)際上乳齒象以灌木和喬木為食，這些崎嶇的尖鋒是用來(lái)切斷樹(shù)葉的。而猛犸象和現(xiàn)生大象的牙齒如同搓板，可以研磨更加堅(jiān)韌的草。

古生物學(xué)的祖師級(jí)人物居維葉（GeorgesCuvier），根據(jù)這一特點(diǎn)為乳齒象起名mastodon，取自古希臘語(yǔ)的“乳頭”和“牙齒”，指它牙齒上的凸起像乳頭。因?yàn)閷W(xué)名已經(jīng)有Mammut在先了，很可惜mastodon這個(gè)更準(zhǔn)確的名字無(wú)法使用，只能作為英文俗名。

化石明星的崛起

乳齒象的化石第一次裝架展出，是在1801年。由美國(guó)第一座博物館的開(kāi)辦人皮爾斯（CharlesWillsonPeales）主持，這也是歷史上第一次公開(kāi)的古生物展出。媒體將它宣傳為“巨大、兇猛的怪物”“地上最強(qiáng)生物”，一時(shí)間大眾震驚，觀者如潮，“猛犸”成為熱詞（當(dāng)時(shí)人還不知道猛犸和乳齒象的區(qū)別）。

把這場(chǎng)巨象熱潮推向白熱的另有其人，科赫（AlbertC.Koch）在密蘇里州的圣路易斯開(kāi)辦了一家博物館，目的主要是娛樂(lè)，但他對(duì)古生物學(xué)也很有興趣。從1838年到1840年，科赫在密蘇里州3個(gè)地點(diǎn)，找到了大量美洲乳齒象化石，拼成一副骨架進(jìn)行展出。

科赫不懂動(dòng)物解剖，而且他很想擁有一件震撼的展品吸引觀眾。最后他組裝出一個(gè)超級(jí)怪物：高4.5米，長(zhǎng)9米多，有48條肋骨（Koch使用了不止一頭象的骨頭），還為它起了一個(gè)更加驚人的名字：MissouriLeviathan，取自《舊約·約伯記》里的怪獸“利維坦”。

當(dāng)時(shí)一般認(rèn)為，利維坦是鯨或者鱷魚(yú)，科赫嗤之以鼻：《約伯記》描述的利維坦刀槍不入，兇狠無(wú)比，鯨性情溫和，用魚(yú)叉一扎就扎死了，利維坦怎么可能是鯨（《白鯨》的作者麥爾維爾可能有不同的想法）？在他的合（大）理（膽）猜（腦）想（洞）中，利維坦沒(méi)有長(zhǎng)鼻子，生活在水里，平時(shí)像河馬一樣在水中漫步，它的大獠牙可以當(dāng)船錨用，把自己掛在樹(shù)根上，免得漂走。

得到這么一件寶貝，科赫索性賣(mài)掉了博物館，在美國(guó)和歐洲巡回展出“利維坦”，其間他荒唐的想象多次遭到學(xué)者的詬病。1843年底，他把“利維坦”賣(mài)給了大英博物館。另一位古生物大神歐文（RichardOwen）看出，雖然“利維坦”很扯，但這個(gè)骨架是罕見(jiàn)的完整乳齒象化石，歐文親自指揮，將它拆開(kāi)來(lái)重裝。如今恢復(fù)了乳齒象真身的“利維坦”，就矗立在倫敦自然博物館。

美國(guó)最早的怪物獵人

科赫的構(gòu)想雖然虛妄，但他的一個(gè)觀點(diǎn)卻頗具洞察力。在發(fā)掘乳齒象化石時(shí)，科赫發(fā)現(xiàn)了明顯經(jīng)過(guò)人為加工的石器，有石斧，還有石箭鏃，跟美洲原住民使用的箭鏃很像。他認(rèn)為這些是史前人類(lèi)打擊巨獸的武器。在Boutbeuse河的一個(gè)發(fā)掘地點(diǎn)，他還發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似灰燼的東西（其實(shí)是石灰質(zhì)的沉積物），科赫想象巨獸與人激戰(zhàn)，甚至用上了火攻，場(chǎng)面一定非常壯觀。

后來(lái)的研究認(rèn)為，科赫發(fā)現(xiàn)的石器和骨頭堆在一起只是巧合。但人類(lèi)和乳齒象，以及更新世北美洲的許多其他巨獸曾經(jīng)發(fā)生過(guò)生死搏斗，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。甚至有假說(shuō)認(rèn)為，大型動(dòng)物在北美洲的滅絕，主要的推動(dòng)力就是人類(lèi)的獵捕。

也許我們不能怪科赫腦洞大。在宇宙飛船和特技電影出現(xiàn)以前，還有什么比巨獸能震撼人的心靈呢？美國(guó)作家馬修斯（CorneliusMathews）在1839年寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《貝希摩斯：堆土山的人的傳奇》（Behemoth，ALegendoftheMound-Builders），想象美洲原住民與乳齒象的斗爭(zhēng)。他把乳齒象比作《約伯記》里的另一只巨獸貝希摩斯，力拔千鈞，不可阻擋，但人類(lèi)運(yùn)用智慧，把山谷的出口堵起來(lái)，終于將它活活餓死。馬修斯激動(dòng)地說(shuō)，乳齒象是美國(guó)的象征，把它提升到了民族自豪感的高度。

甚至美國(guó)的總統(tǒng)都有點(diǎn)“怪獸宅”情結(jié)。1804年，杰斐遜總統(tǒng)派遣陸軍，向西穿越美國(guó)抵達(dá)太平洋沿岸，史稱(chēng)劉易斯與克拉克遠(yuǎn)征（LewisandClarkexpedition）。總統(tǒng)當(dāng)然有其戰(zhàn)略目標(biāo)，但還有一個(gè)私人的任務(wù)：請(qǐng)他們找一找，美國(guó)還有沒(méi)有活著的乳齒象。