祝勇

一

宋神宗元豐六年（公元1083年），被貶黃州已經(jīng)三年的蘇東坡，見(jiàn)到了好友王鞏和隨他遠(yuǎn)行的歌伎柔奴。王鞏當(dāng)年因受蘇東坡“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連而被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州，他的歌伎柔奴不離不棄，隨他遠(yuǎn)行。此次，他們自南國(guó)北歸，路過(guò)黃州，與老友蘇東坡見(jiàn)面。蘇東坡驚訝地發(fā)現(xiàn)，柔奴這柔弱的女子飽經(jīng)磨難之后，依舊是那么年輕和漂亮，而且增了幾分魅力：“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，笑時(shí)猶帶嶺梅香”，蘇東坡心有不解，弱弱地問(wèn)一聲：“嶺南的風(fēng)土，應(yīng)該不是很好吧？”柔奴坦然相答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！碧K東坡心有所動(dòng)，寫(xiě)下一首《定風(fēng)波》：

常羨人間琢玉郎，

天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。

自作清歌傳皓齒，

風(fēng)起，

雪飛炎海變清涼。

萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，

微笑，

笑時(shí)猶帶嶺梅香。

試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？

卻道，

此心安處是吾鄉(xiāng)。1

蘇東坡一生作詞無(wú)數(shù)，我書(shū)架上擺著厚厚二十卷《蘇軾全集校注》，其中詩(shī)詞集占了九卷，文集占了十一卷。在黃州最困頓的三年，反而讓蘇東坡迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰，“大江東去，浪淘盡”（《念奴嬌》），“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙》），“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”（《定風(fēng)波》）……這些名句都是黃州賜給他的，更不用說(shuō)前、后《赤壁賦》這些散文，《寒食帖》《獲見(jiàn)帖》《職事帖》《一夜帖》《覆盆子帖》（以上為臺(tái)北故宮博物院藏）、《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》（以上為北京故宮博物院藏）這些書(shū)法名帖了。在這些林林總總的作品中，這首《定風(fēng)波》（“此心安處是吾鄉(xiāng)”）或許并不顯眼，但我想，對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，這次見(jiàn)面、這首詞的書(shū)寫(xiě)都是重要的，因?yàn)樗鼈冏屘K東坡安心，或者說(shuō)，讓已經(jīng)安心了的蘇東坡，知道自己為什么會(huì)安心。

自元豐三年抵達(dá)黃州，蘇東坡就被一個(gè)又一個(gè)的困境壓迫著，以至于在到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)，他在凄風(fēng)苦雨、病痛交加中寫(xiě)下的《寒食帖》，至今讓我們感到渾身發(fā)冷。時(shí)隔九個(gè)多世紀(jì)，我們依然從《寒食帖》里，目睹蘇東坡居住的那個(gè)漏風(fēng)漏雨的小屋：“小屋如漁舟，蒙蒙水云里。”不僅蘇東坡的人生千瘡百孔，到處都是漏洞，連他居住的小屋都充滿漏洞。風(fēng)雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在蒼茫水云間無(wú)助地漂流，隨時(shí)都有傾覆的可能。

其實(shí)《寒食帖》里透露出的冷，不僅僅是蕭瑟苦雨帶來(lái)的冷，更是彌漫在他心里的冷。官場(chǎng)上的蘇東坡，從失敗走向失敗，從貶謫走向貶謫，一生浪跡天涯，這樣的一生，就涵蓋在這風(fēng)雨、孤舟的意象里了。

但蘇東坡熬過(guò)來(lái)了，漸漸和異鄉(xiāng)、和苦難達(dá)成了和解，能夠長(zhǎng)期共存、和諧相處。蘇東坡一定是這樣想的：苦難啊，你千萬(wàn)不要把我打倒，要是把我打倒了，你又去欺負(fù)誰(shuí)呢？還是咱倆一起，長(zhǎng)久做伴吧。在黃州，他耕作、蓋房、種花、釀酒、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，眉頭一天天舒展，筋骨一天天強(qiáng)壯，內(nèi)心一天天豐沛。他的心，漸漸安了下來(lái)。但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己的心為什么會(huì)安，直到那一天，他聽(tīng)到柔奴輕輕地回答“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，心中恍然大悟，原來(lái)他心安，是因?yàn)樗堰@原本八竿子打不著的黃州，當(dāng)作了自己的家。

二

蘇東坡的家，原本在四川的眉州2，岷江、大渡江和青衣江交匯處一座美麗的小城。十幾年前，我第一次去眉山，就喜歡上了這里。這里有茂密的叢林，有低垂的花樹(shù)，有飛檐翹角的三蘇祠，還有一條名叫時(shí)光的河，蘇洵、蘇

軾、蘇轍一家就住在這條河的中游，他們青衫拂動(dòng)，笑容晶亮，形容舉止，一如從前。我寫(xiě)《在故宮尋找蘇東坡》，寫(xiě)《蘇東坡》紀(jì)錄片，在北京、成都、眉山之間不停地游走，每一次到眉山，我都會(huì)異常興奮。我覺(jué)得我是來(lái)見(jiàn)一個(gè)熟人，他姓蘇名軾字子瞻號(hào)東坡居士，我一廂情愿地把他視為好友，盡管我在他的眼里默默無(wú)聞。

蘇東坡自從宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起離開(kāi)眉山進(jìn)京趕考，就幾乎再也沒(méi)有回到過(guò)他的家。只有在第二年春季殿試（歐陽(yáng)修為主考官，梅堯臣等為判官）后，突聞母親去世，蘇東坡和父親、弟弟一起回鄉(xiāng)居喪，以及宋英宗治平三年（公元1066年），蘇洵在五十八歲上病逝于汴京，蘇氏兄弟一起護(hù)喪還家，將父母合葬。

又過(guò)了四年，到了熙寧三年（公元1070年），蘇軾給故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)僧寫(xiě)信，托付他們照看祖上墳塋，此札就是《治平帖》（現(xiàn)藏故宮博物院），內(nèi)容如下：

久別思念，不忘遠(yuǎn)想，體中佳勝，法眷各無(wú)恙。佛閣必已成就，焚修不易。數(shù)年念經(jīng)，度得幾人徒弟。應(yīng)師仍在思蒙住院，如何？略望示及。石頭橋、堋頭兩處墳塋，必?zé)┱展?。程六小心否，惟頻與提舉是要。非久求蜀中一郡歸去，相見(jiàn)未間，惟保愛(ài)之，不宣。軾手啟上。治平史院主、徐大師二大士侍者。八月十八日。

“治平”，是蘇軾故鄉(xiāng)眉州一寺名?！吨纹教饭P法精細(xì)，字體遒媚，是蘇軾早期書(shū)法典型的風(fēng)格。所以元代趙孟<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2020年當(dāng)代＼1＼連接＼頫.eps>在卷后題跋中說(shuō)它“字劃風(fēng)流韻勝”。

蘇軾、蘇轍兄弟名字里都有一個(gè)“車(chē)”，蘇東坡的兒子蘇邁、蘇迨、蘇過(guò)、蘇遁名字都是“走之旁”，不知是否暗示了他們一家將越走越遠(yuǎn)——蘇東坡在宋神宗時(shí)任職于鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地（從湖州貶謫至黃州）， 宋哲宗即位后出知杭州、潁州、揚(yáng)州、定州等地，晚年因新黨執(zhí)政被貶往嶺南的惠州，最終到達(dá)大海另一邊的儋州，直到宋徽宗時(shí)，才獲大赦北還，不幸于途中常州溘然長(zhǎng)逝。

但蘇東坡對(duì)眉州的家始終是充滿懷戀的，無(wú)論他走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都會(huì)如影隨形，跟著他走。因此說(shuō)，故鄉(xiāng)并非只是我們身體之外的某一個(gè)地點(diǎn)，它也在我們身體的內(nèi)部，是我們身體的一部分。它先天地內(nèi)置于我們的身體中，連接著我們的血管神經(jīng)，牽動(dòng)著我們的痛癢悲歡。

當(dāng)然，狹義上的故鄉(xiāng)是千差萬(wàn)別的，是各有千秋的，是百家爭(zhēng)鳴的，我相信并非所有人的故鄉(xiāng)都像歌里唱的那樣美麗而豐饒，正如并非所有人的父母都像書(shū)上寫(xiě)的那樣慈祥和善良。一個(gè)人的故鄉(xiāng)不可能是所有人的故鄉(xiāng)，正如一個(gè)人的母親不可能成為所有人的母親。不排除在有些人的記憶里，故鄉(xiāng)是冰冷甚至是殘酷的，哪怕是同一個(gè)的故鄉(xiāng)，在不同人的心里也會(huì)留下迥然不同的印象。比如紹興，既是陸游的故鄉(xiāng)也是魯迅的故鄉(xiāng)，但陸游和魯迅這兩個(gè)“同鄉(xiāng)”對(duì)于故鄉(xiāng)的印象卻并不一致，于是我們看到了兩個(gè)彼此“打架”的紹興——陸游詩(shī)里的紹興，“門(mén)無(wú)車(chē)馬終年靜，身臥云山萬(wàn)事輕”，這是一個(gè)溫潤(rùn)的、閑適的、可以睡覺(jué)打呼嚕的地方;魯迅筆下的故鄉(xiāng)紹興則顯得陰冷灰暗，猶如一塊均質(zhì)的巖石，有泰山壓頂之勢(shì)。魯迅是從進(jìn)化論的角度出發(fā)，站在啟蒙者的立場(chǎng)上，批判中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的愚昧與落后，他筆下的“故鄉(xiāng)”，是文化意義上的“故鄉(xiāng)”，是封建主義的“故鄉(xiāng)”，是扼殺了閏土、祥林嫂、華小栓生命力的故鄉(xiāng)，不全然是他個(gè)人生命里的故鄉(xiāng)。

但這些都與蘇東坡沒(méi)關(guān)系，蘇東坡既不認(rèn)識(shí)陸游，也不認(rèn)識(shí)魯迅，但他認(rèn)識(shí)蘇洵，認(rèn)識(shí)蘇轍?！疤扑伟舜蠹摇崩锏摹叭K”，天天膩在一起，當(dāng)然是在故鄉(xiāng)，在他們成為“唐宋八大家”之前。在蘇東坡的心里，故鄉(xiāng)是干凈、單純、燦爛的，一如他“像少年啦飛馳”的舊日時(shí)光。一個(gè)人在少年時(shí)代總會(huì)向往遠(yuǎn)方，但當(dāng)他歷盡滄桑、故鄉(xiāng)成為遠(yuǎn)方，他對(duì)故鄉(xiāng)家園的懷戀就會(huì)在每個(gè)夜晚沉渣泛起，讓他熱淚縱橫。蘇東坡愛(ài)自己的父母，愛(ài)自己的弟弟，愛(ài)自己的妻子。只是當(dāng)他回憶他們時(shí)，他們?cè)缫阉纳⒎蛛x，甚至已經(jīng)生死相隔，只有在故鄉(xiāng)，在從前的家里，他們才能聚齊。

終于，在離家二十年后，不惑之年的蘇東坡，在密州1給亡妻寫(xiě)下了一首詞，這就是著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫，

不思量，

自難忘。

千里孤墳，

無(wú)處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，

塵滿面，

鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，

小軒窗，

正梳妝。

相顧無(wú)言，

惟有淚千行。

料得年年腸斷處，

明月夜，

短松岡。2

只有在夢(mèng)里，蘇東坡才能跨過(guò)千山萬(wàn)水，回到故鄉(xiāng)眉州，回到自己從前的家。他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)自己的妻子還坐在原來(lái)的地方，在軒窗下面梳妝。她還是那么年輕，那么漂亮，而自己已然老去，滿面塵土，滿鬢斑白，即使彼此看見(jiàn)，她也認(rèn)不出自己了。于是，他們相對(duì)無(wú)言，只有兩行熱淚，默然流下。

這首詞，無(wú)華麗的辭藻，無(wú)炫目的技巧，無(wú)深?yuàn)W的用典，質(zhì)樸得完全不需要翻譯，但我認(rèn)為這是蘇東坡最令我們感動(dòng)的一首詞，因?yàn)樵~里的感情，至真，至深。

蘇東坡對(duì)王弗的那份深情，就是對(duì)家的深情。

三

在《江城子》之前，幾乎沒(méi)有人填詞來(lái)寫(xiě)自己老婆的。同樣，在蘇東坡之前，中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，描寫(xiě)田園的不少，描寫(xiě)家園的卻不多?；蛟S是因?yàn)榧姨粘?，太瑣碎，所以不入文人的法眼，而糟糠之妻，更是一點(diǎn)也不浪漫，上不了文學(xué)的臺(tái)面。

但在中國(guó)文化中，家無(wú)疑是重要的。我們往往把結(jié)婚說(shuō)成“成家”，把“成家”與“立業(yè)”相提并論，可見(jiàn)“家”在一個(gè)人生命中的重要性。儒家士人講修身、齊家、治國(guó)、平天下，確立了天下—國(guó)—家—身（個(gè)人）之間的序列關(guān)系，在我看來(lái)，在這個(gè)序列中，最核心的環(huán)節(jié)是家，家是身（個(gè)人）與國(guó)之間的紐帶。有了家，個(gè)人才有了具體的容身之所。個(gè)人是家的細(xì)胞，而家又是國(guó)的模型。一室不掃，何以掃天下？齊家，是對(duì)治國(guó)的預(yù)演。一個(gè)人只有通過(guò)家，才能跟國(guó)發(fā)生真正的聯(lián)系。

那什么是家呢？首先，家是一個(gè)房子，包括房子里的一切物質(zhì)。沒(méi)有房子，一個(gè)人就無(wú)家可歸。今日之中國(guó)人熱衷買(mǎi)房，其實(shí)他們心里想的不僅僅是房，而是家。中國(guó)房地產(chǎn)熱，外國(guó)人難以理解。有了房子，對(duì)家、家園的理想才有了安頓之所，否則一切都是空中樓閣。

其次，家是房子里住著的人，因此它不只是物質(zhì)意義上的存在，它的核心是人。沒(méi)有人的房子只是房子，或者說(shuō)是不動(dòng)產(chǎn)，有了人（親人），房子才成了家。蘇東坡記憶里的那個(gè)家，有父母，有弟弟，也有王弗，一個(gè)也不能少。哪怕王弗已經(jīng)去世十年，她仍在原處，在原來(lái)的窗下坐著，等待著丈夫歸來(lái)。所以，《江城子》里，王弗始終是在場(chǎng)的。蘇東坡的一生，王弗也始終是在場(chǎng)的。

第三，家里的人不是孤立的人，而是一個(gè)集體，通過(guò)血緣的紐帶彼此聯(lián)系。血緣比人更抽象，看不見(jiàn)摸不著，但它存在著，對(duì)于一個(gè)“家”來(lái)說(shuō)，它是具體的，一家人的相貌、性格、習(xí)慣、思維、文化甚至命運(yùn)都與它有關(guān)。血緣是家的本質(zhì)，但血緣是很難表述的。古代中國(guó)人很聰明，在寶蓋頭下面加一個(gè)“豕”，就清晰地表達(dá)了“家”的含義?！磅埂本褪秦i，在商代甲骨文中，“豕”就直接畫(huà)成豬的形狀。所謂的“家”，就是屋檐下面加一頭豬（甲骨文中也有把“家”畫(huà)成屋檐下的兩頭豬的）。不是號(hào)召養(yǎng)豬（我想起很多年前在鄉(xiāng)村見(jiàn)到過(guò)的一條標(biāo)語(yǔ)，上寫(xiě)：計(jì)劃生育政策好，少

養(yǎng)孩子多養(yǎng)豬），而是以隱喻的方式描述血緣的存在。在古人看來(lái)，豬是一種能繁衍的動(dòng)物，沒(méi)有什么比它更能代表血緣的傳承。古代的家都有家譜，現(xiàn)代的家沒(méi)有家譜了，但也一般都有一本相冊(cè)，記載著一個(gè)家庭乃至家族的來(lái)龍去脈，其實(shí)就是為血緣的傳遞提供物質(zhì)的證據(jù)。血緣是一條看不見(jiàn)的線，把一代代人串起來(lái)，無(wú)論他走出多遠(yuǎn)，那條線都牽著他，該回來(lái)的時(shí)候他終會(huì)循著血緣的線索，如約而返。當(dāng)下的中國(guó)人，每逢春節(jié)都要躋身于春運(yùn)的大潮中。中國(guó)沒(méi)有一條法律規(guī)定春節(jié)必須回到父母身邊，但中國(guó)人心里裝著一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是在這個(gè)日子，無(wú)論多遠(yuǎn)都要回到父母身邊。因?yàn)楦改复碇粋€(gè)人生命的源頭，回到父母所在的那個(gè)家，才是真正意義上的回家。這是文化的力量，在很多時(shí)候，文化的力量比法律的力量還大。法律依靠強(qiáng)制，文化則體現(xiàn)為內(nèi)在的需求?！案改冈冢贿h(yuǎn)游”，說(shuō)明父母在家庭中的重要性，在現(xiàn)代生活中已不可能做到這一點(diǎn)了，但在一年一度的春節(jié)是可以做到的。在中國(guó)人心里，夫妻的家只是“小家”，有父母的家才是“大家”，只有父母在，那條血緣連線才在，血緣的傳承才能被看見(jiàn)，被體會(huì)，被感動(dòng)。沒(méi)有了血緣，一個(gè)人被孤立出來(lái)，他就不再有家，即使他有再大的房子。

四

蘇東坡一生，最值得夸耀的就是他的家。

他的老爸蘇洵，擅長(zhǎng)于散文，尤其擅長(zhǎng)政論，議論明暢，筆勢(shì)雄健，為“唐宋八大家”之一，著有《嘉祐集》二十卷，但我以為他最大的成就，是培養(yǎng)了蘇軾、蘇轍兩位學(xué)霸。在嘉祐二年（公元1057年）的禮部考試中，一個(gè)考第二，一個(gè)考第五，殿試中，宋仁宗親自主持策問(wèn)，蘇軾、蘇轍兄弟二人成為同科進(jìn)士，名震京師，連宋仁宗都掩飾不住內(nèi)心的興奮，對(duì)皇后說(shuō)：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人。”那一年，蘇軾二十二歲，蘇轍十九歲。蘇氏兄弟后來(lái)在文學(xué)上的成就，不可車(chē)載斗量，只不過(guò)這一切，老蘇洵都看不見(jiàn)了。

蘇東坡一生坎坷，所幸他的家庭是幸福的。他的第一任妻子王弗與他生活十年，正是他“出道”的十年，蘇東坡的率直天真，甚至近乎桀驁不馴的天性，既容易傷人，又容易傷己，王弗的運(yùn)籌叮嚀，讓他少受了不少折磨，也給了他許多撫慰。年少輕狂的日子，蘇東坡沒(méi)出“大事”，主要是因?yàn)橥醺ソ逃煤?。只可惜王弗于宋英宗治平二年（公?065年），在二十七歲的大好年華上去世，那一年，蘇東坡也只有三十歲。

王弗之死，讓蘇東坡痛摧心肝。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說(shuō)：“君與軾琴瑟相和僅十年有一。軾于君亡次年悲痛作銘，題曰‘亡妻王氏墓志銘?！逼届o的語(yǔ)氣下，寓絕大沉痛。

宋神宗熙寧元年（公元1068年），王閏之成為蘇東坡的第二任妻子。王閏之是王弗的堂妹，出嫁之前，家中稱其“二十七娘”。但她也在四十六歲上溘然長(zhǎng)逝，與蘇東坡相伴的時(shí)光，也只有二十五年。這二十五年，是蘇東坡在政治旋渦里不斷嗆水、不斷撲騰的二十五年。王閏之二十一歲從家鄉(xiāng)眉州來(lái)到京城汴京，爾后陪同蘇東坡，共同輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州、湖州、黃州、汝州、常州、登州、汴京、杭州、穎州、揚(yáng)州等地，“身行萬(wàn)里半天下”，與蘇東坡不僅同甘，而且共苦。最困難時(shí)，和蘇軾一起采摘野菜，赤腳耕田，陪伴蘇東坡渡過(guò)了生命中的最大危機(jī)。

有人詬病，王弗去世剛滿三年，蘇東坡就娶了她的堂妹，有些不地道。對(duì)此，蘇東坡解釋說(shuō)：

昔通義君，沒(méi)不待年;嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛(ài)出于天。1

“通義君”，就是王弗;“沒(méi)不待年”，是說(shuō)王弗去世尚不到一年，東坡和閏之的婚事便已定下。這樣做目的很簡(jiǎn)單：唯有閏之作為繼室，王弗留下的兒子蘇邁才不會(huì)受到歧視。后來(lái)的事實(shí)證明，王閏之對(duì)姐姐的兒子蘇邁和自己后來(lái)所生的蘇迨、蘇過(guò)，“三子如一”，皆同己出，以至于蘇東坡用“愛(ài)出于天”來(lái)形容她。

蘇東坡的長(zhǎng)兒媳、蘇邁之妻呂氏在十一年前（元豐五年，公元1082年）就去世了。王閏之去世這年（元祐八年，公元1093年），次子蘇迨

之妻（歐陽(yáng)修的孫女）又去世了，蘇東坡寫(xiě)下《尊丈帖》，帖中說(shuō)“近以中婦喪亡，公私紛冗，殊無(wú)聊也”，可見(jiàn)他心情黯然。此帖現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。

第二年，即宋哲宗紹圣元年（公元1094年），蘇東坡被他昔日的好友、宰相章惇貶至惠州。惠州在嶺南，就是五嶺（也叫“南嶺”）之南，就是王鞏和柔奴曾經(jīng)到達(dá)的地方。即使在宋代，那里也是遙遠(yuǎn)荒僻之地，用今天的話說(shuō)，叫欠發(fā)達(dá)地區(qū)，只有廣州等少數(shù)港口城市相對(duì)繁榮。為了到達(dá)那里，他要由長(zhǎng)江進(jìn)入贛江的急流險(xiǎn)灘，其中包括最為恐怖的“十八灘”，文天祥詩(shī)曰“惶恐灘頭說(shuō)惶恐”，這惶恐灘，就是贛江十八灘的最后一灘。蘇東坡過(guò)此也留有一詩(shī)：

七千里外二毛人，

十八灘頭一葉身。

山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，

地名惶恐泣孤臣。

長(zhǎng)風(fēng)送客添帆腹，

積雨浮舟減石鱗。

便合與官充水手，

此生何止略知津。1

在贛江上體驗(yàn)過(guò)“激流勇進(jìn)”的驚險(xiǎn)刺激，蘇東坡要再翻越五嶺，體驗(yàn)“五嶺逶迤騰細(xì)浪”的磅礴壯闊。宋代不殺文臣，政敵章惇就想借刀殺人，這把刀，就是贛江、就是五嶺，那是一條危機(jī)四伏的路，自古十去九不還。對(duì)于五十九歲的蘇東坡來(lái)說(shuō)，能活著過(guò)去就算他命大。

蘇東坡知道兇多吉少，臨行前把家中的仆人都遣散了，準(zhǔn)備輕車(chē)簡(jiǎn)從，萬(wàn)里投荒。唯有朝云，死活不肯離開(kāi)蘇東坡，于是像柔奴陪伴著王鞏那樣，與蘇東坡唇齒相依。那時(shí)王弗、王閏之都不在了，朝云布衣荊釵，像王弗、王閏之一樣與蘇東坡共患難。蘇東坡歷盡風(fēng)霜而屹立不倒，與他的文化自信有關(guān)，也與他生活中的三位女性密切相關(guān)。

朝云陪伴蘇東坡，柔奴陪伴王鞏，情況類似19世紀(jì)俄羅斯貴族女性陪同流放的“十二月黨人”前往西伯利亞。俄羅斯的西伯利亞與中國(guó)的嶺南冰火兩重天，但流放者的地位、處境相似，區(qū)別只在于中國(guó)的流放者，身份不是囚徒，而是犯錯(cuò)誤的官員。真正值得敬佩的，倒是與他們同行的婦人，她們用隱忍、包容與愛(ài)，支撐甚至重塑了男人們的精神世界。遺憾的是，在中國(guó)，表現(xiàn)這一主題的文學(xué)作品卻不多。蘇東坡寫(xiě)給柔奴的那首《定風(fēng)波》，也因此值得銘記。

面對(duì)蒼茫而未知的嶺南，蘇東坡心里還是有恐慌的。眼前的柔奴，自嶺南北歸，不僅容顏未曾蒼老，反而“笑時(shí)猶帶嶺梅香”，愈發(fā)明麗動(dòng)人。她的笑容，她的回答，一定讓蘇東坡的內(nèi)心安穩(wěn)了許多?！按诵陌蔡?，便是吾鄉(xiāng)”，這輕言細(xì)語(yǔ)，如醍醐灌頂，一下子點(diǎn)亮了蘇東坡的目光，讓他的心瞬間開(kāi)闊起來(lái)。眉州固然是他永遠(yuǎn)的家，但隨著命運(yùn)的展開(kāi)，家的概念是可以放大的。浮云滄海，山高水長(zhǎng)，只要自己能夠安心，哪里不可以安家呢？在苦難的黃州，當(dāng)他開(kāi)始建起屬于自己的小屋，在里面安然地生活，他不已然如此了嗎？如此的心境，他早就寫(xiě)在詩(shī)里了：

畏蛇不下榻，

睡足吾無(wú)求。

便為齊安民，

何必歸故丘。2

齊安，就是黃州。在黃州做一個(gè)百姓，也不失為人生的一個(gè)選擇，何必一定要回到家鄉(xiāng)呢？

這首絕句，隨意中見(jiàn)風(fēng)趣，我很喜歡，尤其喜歡“畏蛇不下榻，睡足吾無(wú)求”，對(duì)經(jīng)常失眠的我，不失為一種誘惑。裝修新家時(shí)，我就把前兩句寫(xiě)下來(lái)，掛在我臥室的墻上。

五

被后人稱為“天下行書(shū)第三”的《寒食帖》，是蘇東坡個(gè)人書(shū)法風(fēng)格的一個(gè)分水嶺，也是中國(guó)書(shū)法史上的一個(gè)分水嶺。在那以前的文人書(shū)法，基本都在晉唐書(shū)法的規(guī)則下亦步亦趨，蘇東坡也曾努力汲取王羲之的書(shū)法精髓，追求

一種淡散清逸的品格。如果把現(xiàn)存蘇東坡最早的書(shū)法墨跡《寶月帖》（臺(tái)北故宮博物院藏）和王羲之《初月帖》（遼寧省博物館藏）放在一起比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的神似之妙。但這般的風(fēng)流瀟灑，被黃州改變了。在黃州，蘇東坡成了漂泊異鄉(xiāng)的人，在他真正把黃州當(dāng)作家鄉(xiāng)以前，他的內(nèi)心是孤苦的，就像他后來(lái)在過(guò)惶恐灘時(shí)留下的詩(shī)句：“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣”，意思是思念故鄉(xiāng)山水使我憂思成夢(mèng)，這喚作惶恐灘的地名更讓我憂傷不已。凄風(fēng)苦雨中的蘇東坡，就蜷縮在《寒食帖》里，用文字溫暖自己，借筆墨抒寫(xiě)無(wú)盡的感傷。

反觀那時(shí)的墨稿，蘇東坡在沖淡之中，融入了激憤與感傷，也讓他的筆觸超越了法度的限制，而與他的生命感悟完美結(jié)合，將書(shū)法提升到書(shū)寫(xiě)生命經(jīng)驗(yàn)和人生理念的高度上，也讓這無(wú)心插柳的《寒食帖》，把宋代“尚意”書(shū)風(fēng)推向了極致，在書(shū)法史上擁有了紀(jì)念碑的意義。

但在《寒食帖》之后，情況又發(fā)生了變化。在蘇東坡后來(lái)的命運(yùn)里，奔走、漂泊、無(wú)家，已成家常便飯。就在他們抵達(dá)惠州的第三年（紹圣三年，公元1096年），陪伴他的最后一個(gè)女人朝云也染疫而死，而且就死在蘇東坡的懷里。那一年，她只有三十四歲。朝云是為蘇東坡而死的，否則她一輩子也不會(huì)來(lái)到這瘴癘之地。是蘇東坡的流放害死了她，或者說(shuō)，是蘇東坡的政敵們，害死了她。

王弗死了，王閏之死了，朝云死了。他的家，也就煙散云滅了。

我想起余華在《活著》中寫(xiě)下的話：“往后的日子我只能一個(gè)人過(guò)了，我總想著自己日子也不長(zhǎng)了，誰(shuí)知一過(guò)又過(guò)了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村里人說(shuō)話，我不看也能知道是誰(shuí)在說(shuō)。我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了?！?

我總能夠從這段話中體會(huì)到蘇東坡當(dāng)時(shí)的心境，盡管小說(shuō)主人公是一個(gè)農(nóng)民，蘇東坡是大文豪，但蘇東坡當(dāng)時(shí)的處境，和一個(gè)老農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別。

或許一個(gè)人終將失去自己的家，就像他失去故鄉(xiāng)、失去父老一樣。自從他離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)家園，他的生命中就會(huì)經(jīng)歷一些根本性的變化，一點(diǎn)點(diǎn)地變成他自己，變得孤立無(wú)援，拉不到親人的手。

沒(méi)有家的人是可憐的、倉(cāng)皇的、無(wú)依的。在路的盡頭，或許還有路;在感傷的盡頭，卻不再有感傷。黃州是蘇東坡人生的低谷，在黃州以后，蘇東坡的人生，沒(méi)有最低，只有更低。但在《寒食帖》以后的蘇東坡墨稿里，那種強(qiáng)烈的激憤與感傷反而減弱了，他也沒(méi)有回到最初（類似《寶月帖》里的）那種散淡與飄逸，而是呈現(xiàn)出穩(wěn)健厚重的姿態(tài)，字形也由偏長(zhǎng)變得偏扁，出現(xiàn)了后來(lái)常受詬病的“偃筆”（“偃筆”問(wèn)題，留待下一章寫(xiě)黃庭堅(jiān)的文字里詳談）。

同是在黃州留下的手帖，《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》（皆為北京故宮博物院藏）就比《寒食帖》從容瀟灑得多。此二帖，都是蘇東坡給黃州好友陳季常的書(shū)札，也就是日常的書(shū)信。《新歲展慶帖》講到他正在建造的雪堂，信中寫(xiě)：“稍晴，起居何如？數(shù)日起造必有涯，何日果可入城？” 《人來(lái)得書(shū)帖》是為陳季常之兄去世而寫(xiě)的信札，信中充滿安慰之語(yǔ)：“死生，聚散之常理。悟憂哀之無(wú)益，釋然自勉，以就遠(yuǎn)業(yè)。”語(yǔ)調(diào)平和而悠緩，用筆出鋒，意態(tài)端莊，清秀勁健。2020年紫禁城肇建六百周年時(shí)，故宮博物院舉辦《千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展》，將這“姊妹篇”合璧展出。

我更喜歡的，還是《獲見(jiàn)帖》（臺(tái)北故宮博物院藏）。此帖也是蘇東坡在黃州寫(xiě)的，同樣，也是一通信札，收信人是蘇東坡在雪堂結(jié)識(shí)的朋友董侯。二人別后，蘇東坡深情款款地寫(xiě)下這件信札：

軾啟。近者經(jīng)由。獲見(jiàn)為幸。過(guò)辱遣人賜書(shū)。得聞起居佳勝。感慰兼極。忝命出于馀芘。重承流喻。益深愧慰畏。再會(huì)未緣。萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自重。人還。冗中。不宣。軾再拜。長(zhǎng)官董侯閣下。六月廿八日。

與《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》的清秀雋逸相比，《獲見(jiàn)帖》的字形更加肥厚，“石壓蛤蟆”（黃庭堅(jiān)對(duì)蘇東坡書(shū)法的形容）的特征更加鮮明，而且是肥蛤蟆，筆觸豐潤(rùn)飽滿，似乎得到了黃州水土的滋養(yǎng)，全然不見(jiàn)《寒食帖》里的那種悲戚激憤的情感。

在刻骨銘心的傷痛之后，他的字與人，都已脫胎換骨。我們看到的，是一個(gè)站在西風(fēng)里、田野邊，皮膚黝黑晶亮、須發(fā)皆白的老者，而不再是當(dāng)年那個(gè)名震京華的文藝青年了。那時(shí)的他已經(jīng)明白，自己經(jīng)歷的所有離別、痛苦、悲傷，都是人生的一部分，都是不可避免的，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，他必須笑納它們，就像他笑納雨絲風(fēng)片、濁水清塵一樣。

六

在惠州時(shí)，蘇東坡寫(xiě)下一首《縱筆》：

白頭蕭散滿霜風(fēng)，

小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，

道人輕打五更鐘。1

那么的飄逸，那么的淡然，那么的美。這飄逸，這淡然，這份美，讓章惇心里很不爽。他沒(méi)想到，自己沒(méi)能整治蘇東坡，反而成全了蘇東坡。他心里一定不服，心想你這不是跟我老章過(guò)不去嘛，我就不信整不死你。想來(lái)想去，章惇下了一道命令，把蘇東坡貶至天涯海角。那是一個(gè)不可能再遠(yuǎn)的地方，再遠(yuǎn)，就出地球了。

章惇以文字游戲的輕松心情決定著官員的貶謫之地，蘇東坡字子瞻，子瞻的“瞻”與儋州的“儋”都有一個(gè)“詹”字，看來(lái)他和儋州有緣分，所以就去儋州吧;蘇轍字子由，那就把他貶往雷州吧，因?yàn)椤坝伞迸c“雷”，都藏著一個(gè)“田”字。可見(jiàn)那時(shí)的章惇，對(duì)政敵的迫害已經(jīng)達(dá)到了隨心所欲、指哪兒打哪兒的地步。這還不夠，他還要“痛打落水狗”，不斷派人到各地檢查處置的落實(shí)情況，假如當(dāng)?shù)毓賳T給貶謫人員禮遇，他就要進(jìn)行嚴(yán)厲懲處。

章惇其實(shí)沒(méi)弄明白，并非惠州這個(gè)地方讓蘇東坡過(guò)得開(kāi)心，而是蘇東坡在哪里都開(kāi)心。幸福是一種主觀感受，與客觀環(huán)境關(guān)系不大。蘇東坡走到哪里，達(dá)觀隨緣的心性就跟他到哪里，快樂(lè)和笑聲就會(huì)傳到哪里，可以說(shuō)，歷經(jīng)憂患之后，蘇東坡已經(jīng)達(dá)到了“死豬不怕開(kāi)水燙”的境界，用他自我表?yè)P(yáng)的話說(shuō)，就是“超然自得，不改其度”。這個(gè)“度”，是他自己內(nèi)心的尺度，不以他人的尺度為尺度。無(wú)論走到哪里，他對(duì)生活的迷戀、對(duì)生命的摯愛(ài)都不會(huì)有絲毫折損。走得越遠(yuǎn)，他的心越安，他的愁越少，內(nèi)心所有的悲涼都在藍(lán)天碧海間煙消云散。他的心里沒(méi)有地獄，所以他的眼里處處是天堂。

蘇東坡在儋州寫(xiě)的詩(shī)，有一首特別可愛(ài)：

寂寂東坡一病翁，

白須蕭散滿霜風(fēng)。

小兒誤喜朱顏在，

一笑那知是酒紅。2

這首詩(shī)，也叫《縱筆》。儋州的《縱筆》不是惠州的《縱筆》，但“白須蕭散滿霜風(fēng)”這一句是相同的?；蛟S蘇東坡有意用這相同的詩(shī)句，表明他兩次“縱筆”的勾連。只是儋州的“白須”，被一張紅臉映襯著，顯得鶴發(fā)童顏，更加帥氣。小朋友看見(jiàn)他滿面紅光，以為他朱顏未改，李煜不是寫(xiě)過(guò)嗎，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”3，處境變了，面色也變了。蘇東坡心里暗笑，哪里是什么朱顏不改，那明明是自己喝大了，酒有點(diǎn)上頭罷了。

在這首詩(shī)里，我看見(jiàn)一位白發(fā)飄飄、人面桃花（“朱顏”曾被用來(lái)形容美女）的幸福老爺爺，站在陽(yáng)光下、海風(fēng)里。

在如此處境下還能幽上一默，說(shuō)明他早已把傷痛放下了，此心裝得下四海，此身不畏懼風(fēng)浪。從這個(gè)意義上領(lǐng)略他的書(shū)法之美，我們才會(huì)有更深切的體會(huì)。比如蘇東坡在儋州寫(xiě)下的《渡海帖》（又稱《致夢(mèng)得秘校尺牘》，臺(tái)北

故宮博物院藏），是蘇東坡北歸前，去澄邁尋找好友馬夢(mèng)得，與馬夢(mèng)得失之交臂后寫(xiě)下的一通尺牘：

軾將渡海。宿澄邁。承令子見(jiàn)訪。知從者未歸。又云。恐已到桂府。若果爾。庶幾得于?？迪嘤觥２粻?。則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無(wú)他禱。惟晚景宜倍萬(wàn)自愛(ài)耳。忽忽留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢(mèng)得秘校閣下。六月十三日。

在那點(diǎn)畫(huà)線條間隨意無(wú)羈的筆法，已如入無(wú)人之境，它“布滿人生的滄桑，散發(fā)出靈魂徹悟的靈光”1，是蘇東坡晚年書(shū)法的代表之作。黃庭堅(jiān)看到這幅字時(shí)，不禁贊嘆：“沉著痛快，乃似李北海?！边@件珍貴的尺牘歷經(jīng)宋元明清，流入清宮內(nèi)府，被著錄于《石渠寶笈續(xù)編》，現(xiàn)在是臺(tái)北故宮博物院《宋四家小品》卷之一。

寫(xiě)《渡海帖》，是在元符三年（公元1100年），宋徽宗即位，蘇東坡遇赦，告別儋州。臨行前，黎族父老攜酒相送，執(zhí)手泣涕，蘇東坡于是寫(xiě)下一首《別海南黎民表》，與海南百姓深情相別：

我本儋耳人，

寄生西蜀州。

忽然跨海去，

譬如事遠(yuǎn)游。

平生生死夢(mèng)，

三者無(wú)劣優(yōu)。

知君不再見(jiàn)，

欲去且少留。2

詩(shī)里，他已經(jīng)把自己當(dāng)成儋耳人（儋州古稱“儋耳”，是海南最早設(shè)置行政建制的地區(qū)），把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，而對(duì)于出生之地蜀州，他卻成了一個(gè)過(guò)客。

蘇東坡后來(lái)說(shuō)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”3把三個(gè)貶謫之地，當(dāng)作生命中最值得紀(jì)念的地方，有調(diào)侃，也有滿足。

原本，蘇東坡已經(jīng)準(zhǔn)備終老儋州了。他親手在儋州城南蓋了茅屋五間，重新建起自己的家，盡管那個(gè)家里，沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，沒(méi)有王弗，沒(méi)有王閏之，沒(méi)有朝云，只有他和他的兒子蘇過(guò)，兩個(gè)人面面相覷。但兩個(gè)人的家也是家，因?yàn)檫@兩個(gè)人的家，同樣看得見(jiàn)血緣的縱深。

他們爺倆一起看書(shū)，一起下棋，一起開(kāi)玩笑。那個(gè)家，同樣像所有的家一樣有了生活的氣息。那個(gè)家的四周長(zhǎng)著許多桄榔樹(shù)，蘇東坡就給新居起了個(gè)名字：“桄榔庵”。

蘇過(guò)把妻兒留在惠州，隨父跨海，抵達(dá)海南這“六無(wú)”（食無(wú)肉，出無(wú)輿，居無(wú)屋，病無(wú)醫(yī)，冬無(wú)炭，夏無(wú)泉）之地，日子雖然清苦，但他有史上最牛家教，因?yàn)樗睦蠋熓潜彼蔚谌膲I(lǐng)袖蘇東坡4。在海南的三年，他在父親的指導(dǎo)下，讀書(shū)作文，吟詠唱和，沒(méi)有一天間斷，因此在兄弟三人中，蘇過(guò)的文學(xué)成就最高，留下《颶風(fēng)賦》《思子臺(tái)賦》等名篇，著有《斜川集》二十卷。

他像父親一樣善畫(huà)枯木竹石，蘇東坡曾表?yè)P(yáng)他“時(shí)出新意作山水”;他的書(shū)法也遺傳著父親的強(qiáng)大基因，留到今日的《疏奉言論帖》《贈(zèng)遠(yuǎn)夫詩(shī)帖》《試后四詩(shī)帖》（皆為清宮舊藏，刻入《三希堂法帖》，現(xiàn)為臺(tái)北故宮博物院藏），乍一看去，還以為是蘇東坡寫(xiě)的。

他在筆墨流動(dòng)間，延續(xù)著眉州蘇家的文化香火。

第二年正月，不知從哪里飛來(lái)許多五色鳥(niǎo)，紛紛落在他家的庭前。五色鳥(niǎo)為體型壯碩之鳥(niǎo)類，頭頸間有黃、藍(lán)、紅、黑、綠等色彩，只有中國(guó)的海南、臺(tái)灣才有，據(jù)說(shuō)“有貴人入山乃出”。蘇東坡看見(jiàn)滿庭五色鳥(niǎo)，舉起酒杯說(shuō)：“若為吾來(lái)者，當(dāng)再集也。”群鳥(niǎo)飛走，又飛回來(lái)，蘇東坡大喜，作《五色雀》詩(shī)。

他把自己當(dāng)作儋州人，五色鳥(niǎo)把他當(dāng)作儋州的貴人。

一句“我本儋耳人”，至今仍讓儋州人民感到自豪。

七

說(shuō)起來(lái)神奇，就在五色鳥(niǎo)群棲落在“桄榔庵”的正月，宋哲宗駕崩，宋徽宗即位，蘇東坡時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，即將入相的傳聞不脛而走，連章惇的兒子章援都代表父親緊急公關(guān)，給蘇東坡寫(xiě)信，拍馬屁說(shuō)：“士大夫日夜望尚書(shū)（指蘇東坡）進(jìn)陪國(guó)論……”還說(shuō)：“尚書(shū)奉尺一，還朝廷，登廊廟，地親責(zé)重?！敝豢上ВK東坡奉命北返，走到常州1，就溘然長(zhǎng)逝了。

生命的最后歲月，蘇東坡最想見(jiàn)的人，應(yīng)該就是親弟弟蘇轍了。嘉祐二年（公元1057年），二人成為同科進(jìn)士，三年后，二人在故鄉(xiāng)眉州為母親服喪期滿，重返汴京，準(zhǔn)備制科考試（皇帝為選拔人才而特設(shè)的一種考試），二人同居一室，在一個(gè)風(fēng)雨之夕讀到韋應(yīng)物“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”詩(shī)句，心有所感，相約將來(lái)早日退休，同回故鄉(xiāng)，再對(duì)床同臥，共度風(fēng)雨寒夜。這就是他們“風(fēng)雨對(duì)床”的約定。此后四十余年，他們兄弟都同守著這份約定，只是官身不由己，這年輕時(shí)的約定，他們一生未能實(shí)現(xiàn)。

自從兄弟二人步入仕途，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少。當(dāng)年蘇東坡被排擠出都，在杭州做通判期滿，得知弟弟在濟(jì)州2任職，就主動(dòng)要求到距離濟(jì)州不遠(yuǎn)的密州任太守?！懊髟聨讜r(shí)有，把酒問(wèn)青天”（《水調(diào)歌頭》）、“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”（《江城子·密州出獵》）這些名句，都是在密州寫(xiě)的。宋神宗駕崩，宋哲宗即位后，蘇東坡奉命回京，遷翰林學(xué)士，知制誥，就是為皇帝起草詔書(shū)，官至三品，達(dá)到他一生宦途的巔峰，蘇轍也回到汴京，他們一起度過(guò)了宦途中最愉快的時(shí)光。后來(lái)蘇東坡從惠州出發(fā)，準(zhǔn)備渡海時(shí)，蘇轍也剛好被貶至大陸最南端的雷州3，二人在藤州4見(jiàn)面，在路邊小攤匆匆吃了頓飯，粗糲的炊餅和寡淡的菜湯令蘇轍難以下咽，蘇東坡卻吃得有滋有味，四處輾轉(zhuǎn)的生活，令蘇東坡對(duì)物質(zhì)生活早已不那么挑剔。蘇東坡自稱“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，體現(xiàn)在生活上，就是他既可以體面地參加皇帝、大臣的風(fēng)雅宴會(huì)，也可以在雞毛小店與販夫走卒一起吃粥喝湯。

隨后，兄弟二人在雷州海邊分手，蘇轍看著兄長(zhǎng)孤瘦的身影在海面上一點(diǎn)點(diǎn)消失，至死沒(méi)能再見(jiàn)。

蘇東坡當(dāng)年南行，走長(zhǎng)江，入贛江，越南嶺，章惇想用這條 “十去九不回”的道路折磨死蘇東坡。蘇東坡去時(shí)安然，沿著同樣的路歸來(lái)時(shí)卻染上瘴毒，患病而死，終年六十六歲。

應(yīng)該說(shuō)，章惇的目的達(dá)到了。

只是那時(shí)，政治形勢(shì)反轉(zhuǎn)，章惇自己已被貶到雷州，成了一條“落水狗”，笑不出來(lái)了。

八

蘇東坡像一枚枯葉，飄落在北宋的大地上。他已沒(méi)有力氣，回到他的家鄉(xiāng)，回到他生命的出發(fā)地，回到父母亡妻的身邊。

但他死得心安，因?yàn)椤按诵陌蔡帲词俏徉l(xiāng)”。正如他在密州仰望月亮，心里惦念著弟弟蘇轍時(shí)寫(xiě)下的句子：

但愿人長(zhǎng)久，

千里共嬋娟。

在月光照得到的地方，其實(shí)都是自己的家。

2020年4月21日至6月6日寫(xiě)于北京

11月7日改于成都

責(zé)任編輯 石一楓

1 [北宋]蘇軾：《定風(fēng)波》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

2 今四川省眉山市。

1 今山東省濰坊市諸城市。

2 [北宋]蘇軾：《江城子》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

1 [北宋]蘇軾：《祭亡妻同安郡君文》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

1 [北宋]蘇軾：《八月七日初入贛，過(guò)惶恐灘》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

2 [北宋]蘇軾：《子由自南都來(lái)陳三日而別》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

1 余華：《活著》，北京十月文藝出版社。

1 [北宋]蘇軾：《縱筆》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

2 [北宋]蘇軾：《縱筆三首》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

3 [五代]李煜：《虞美人》，見(jiàn)《南唐二主詞箋注》，中華書(shū)局。

1 趙權(quán)利：《蘇軾》，河北教育出版社。

2 [北宋]蘇軾：《別海南黎民表》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

3 [北宋]蘇軾：《自題金山畫(huà)像》，見(jiàn)《蘇軾全集校注》，河北人民出版社。

4 北宋第一代文壇領(lǐng)袖為錢(qián)惟演，第二代為錢(qián)惟演的學(xué)生歐陽(yáng)修，第三代為歐陽(yáng)修的學(xué)生蘇東坡。

1 今廣東省雷州市。

2 今山東省濟(jì)南市。

3 今廣東省湛江市所屬雷州市。

4 今廣西壯族自治區(qū)藤縣。