張莉

——關(guān)于陳衡哲

討論這位名叫陳衡哲的女士，我們該從哪兒說起呢？這真是個(gè)問題。她的故事太多了。最簡單最直接的方式莫過于先重復(fù)歷史書上給她的定語：第一批官派留美學(xué)生，第一位大學(xué)女教授，第一篇白話小說的作者……這是屬于她的多項(xiàng)紀(jì)錄，尤其是1920年她進(jìn)入北京大學(xué)任教，成為北大第一位女教授的經(jīng)歷，真正是做到了現(xiàn)代教育史上的前無古人，也為北大招收女生開辟了道路。

但這樣討論未免太嚴(yán)肅了。其實(shí)我們還有另一種方式。學(xué)者、作家、教授集于一身，而情感生活“完美”：與她一生相愛的丈夫任鴻雋，是現(xiàn)代史上中國科學(xué)社的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，曾經(jīng)擔(dān)任東南大學(xué)副校長，四川大學(xué)校長;同時(shí)，她還有一直呵護(hù)她、終生與她保持誠摯友誼的“藍(lán)顏知己”，現(xiàn)代歷史上大名鼎鼎的胡適先生。恰好任鴻雋與胡適又是同學(xué)，多年好友。他們形成了堅(jiān)固的“我們?nèi)齻€(gè)朋友”，是現(xiàn)代中國語境里的一段佳話。與大多數(shù)成功女性選擇不生育或在子女教育方面有所缺失相比，陳衡哲還是位有成就感的母親，她的家庭關(guān)系和睦，三個(gè)孩子都畢業(yè)于美國名校，后來也都成了著名大學(xué)教授?！绾卧诨橐雠c愛情、丈夫與知己、養(yǎng)育孩子與職業(yè)責(zé)任、日常生活與學(xué)術(shù)成就之間實(shí)現(xiàn)平衡？這是困擾現(xiàn)代女性的大問題，可這些問題在這個(gè)女人那里幾乎都完美得到解決……

如果陳衡哲活著，聽到我們在旁邊這樣竊竊私語，她是不是會(huì)笑著擺擺手？也可能她會(huì)矜持沉默，只在嘴角牽動(dòng)時(shí)露出一點(diǎn)笑意，畢竟我們所言不虛，她的確交出了不錯(cuò)的人生答卷。但更大的可能是，她假裝聽不到。

一切對她都構(gòu)不成影響，她早已活成“標(biāo)本”。批評、討論、爭議，沒有什么可以改變她的生命軌跡。那些百年后的風(fēng)言風(fēng)語，那些“后見之明”，那些獨(dú)斷判語與事后復(fù)盤，對她已構(gòu)不成侵?jǐn)_，她活成了她自己，一個(gè)現(xiàn)代中國女性命運(yùn)的孤本。

“一個(gè)破天荒”

很多年后，已經(jīng)成為世紀(jì)老人的楊絳依然忘不掉她與陳衡哲的第一次見面，當(dāng)別人稱贊錢鍾書和她是“才子佳人”時(shí)，她回答，“陳先生可是才子佳人兼在一身呢”。那位被稱為“陳先生”的女士有一個(gè)“微表情”——“她聽了我的話，立即和身邊一位溫文儒雅的瘦高個(gè)兒先生交換了一個(gè)眼色，我知道這一位準(zhǔn)是任先生了。我看見她眼里的笑意傳到了他的嘴角?！钡降资切≌f家筆墨，楊絳點(diǎn)染幾句，昔日便鮮活重現(xiàn)。

誰能說她不是才子佳人集于一身呢？陳衡哲曾在傳記里說自己小時(shí)候舉止很像男孩子，家人和親戚都為她不是男孩子而惋惜。很小的時(shí)候，她對自我的想象便與其他女孩兒不同：“不管怎樣，我在童年時(shí)期的確雄心勃勃，我不是立志要穿比別人更漂亮的衣服之類，而是希望別人覺得我聰明、在學(xué)業(yè)上有前途?！?/p>

出生于晚清末年的女孩子，人生中總會(huì)面對很多事關(guān)命運(yùn)的選擇。比如是否裹腳，是否進(jìn)學(xué)堂，是否按父母之命結(jié)婚。每一次陳衡哲都能給出意義重大的答案。

首先是，不纏足。那是1897年，陳衡哲七歲，盡管對“天足運(yùn)動(dòng)”所知不多，也未曾想過質(zhì)疑纏足習(xí)俗的合理性，但是，她有自由行走的熱望。如果纏足很痛又不方便走路，為什么要纏呢？小女孩兒開始反抗，只要母親不在，她就脫下裹腳布。反復(fù)多次后，母親尊重了她的決定——“我的雙足又恢復(fù)了自由”。但這讓外祖母不滿：“看看她那雙船腳！簡直可以載十個(gè)人過河。天哪，等她到了出嫁的年紀(jì)可怎么辦？”盡管做出了選擇，但心里依然有不合群帶來的隱秘羞恥，每當(dāng)家里有客人，“我總是把腳藏在桌腳或椅子后面，好讓它們不受注意。因?yàn)槲译m然不為我的所作所為后悔也不感到羞恥，我還是為自己跟別人不同而尷尬”。

不裹足的女孩子，未來在哪里？進(jìn)學(xué)堂。她著了魔般追隨舅舅去廣州讀書，因?yàn)榫司烁嬖V她，一個(gè)女孩子想要有出路就得進(jìn)學(xué)堂，這位視野開闊的長輩還告訴她，世界上有三種人，有一種是安命的人，有一種是怨命的人，還有一種是造命的人。很顯然，“造命”這句話點(diǎn)燃了她。1913年，她主動(dòng)要求離開父母去廣州。臨行前哭了一夜，心內(nèi)有無限不舍，還是成行了。因?yàn)槟昙o(jì)太小，廣州的醫(yī)學(xué)校并不接收。她又從廣州到上海，原本想去上海中西女校，但學(xué)校已解散，輾轉(zhuǎn)來到中西醫(yī)學(xué)院讀書，

可是那里的教育方法和教育理念極為落后，并非理想選擇。更痛苦的是，她要跟著一位喜怒無常的女校長夜間出診，那些黑夜里并不成功的分娩，給這位正值花季的女孩子帶來心理陰影。但是，她咬牙不離開學(xué)校，必須忍到畢業(yè)，只有這樣，才能逃脫回家待嫁的命運(yùn)。

到底沒有逃脫。十八歲醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，父親命她回成都。

他在吃早飯時(shí)提起他為我從一個(gè)高官家庭挑選了一個(gè)人品良好的年輕人做丈夫，不過他不希望做個(gè)“保守”的父親，所以他現(xiàn)在先跟我商量這樁婚事。開始我很驚訝，但我很快意識(shí)到我整個(gè)未來的人生都將由我的回答決定，所以我堅(jiān)決地說：“父親，我不想結(jié)婚?！?/p>

父親忍著氣問我：“難道你永遠(yuǎn)不結(jié)婚？我可不想看見我的女兒像街頭的下賤女人一樣自己挑選丈夫?！?/p>

我說：“我永遠(yuǎn)不結(jié)婚?！?/p>

爭吵，勸說，固執(zhí)地反抗，陳衡哲不退縮，甚至在激烈的爭吵中暈倒過去。父母不得不認(rèn)識(shí)到，女兒是真的不想結(jié)婚?！拔业倪@種想法有多方面的原因，主要是：第一，我希望能保持自由以便實(shí)現(xiàn)自己在知識(shí)界發(fā)展的志向，但我所認(rèn)識(shí)的已婚女子沒有人能享受多少自由。第二，我見過太多分娩不正常狀態(tài)，所以根本不想親身經(jīng)歷。第三，我無法忍受和一個(gè)陌生人結(jié)婚，但我早年所受的教育和環(huán)境影響都讓我無法想象自己能選擇自己的丈夫而又不自輕自賤?！庇谑牵妓遣换橹髁x者，永遠(yuǎn)獨(dú)身。

不纏足、進(jìn)學(xué)校、堅(jiān)決不結(jié)婚，年輕時(shí)代的陳衡哲多酷啊，實(shí)在令人贊嘆?？墒?，生活在1907年的她，畢業(yè)以后又能去哪里呢？1917年中國第一所女子大學(xué)才成立，所以彼時(shí)的她還不能進(jìn)入更高的學(xué)府深造，不能回父母家中，以免嫁作他人婦。于是做了家庭教師，等待命運(yùn)“峰回路轉(zhuǎn)”。1914年，她看到了那張報(bào)紙：清華學(xué)堂第一次面向全國招收留美女生。要求十八歲至二十一歲之間，必須體檢合格，如果通過清華學(xué)堂的考試，將獲得獎(jiǎng)學(xué)金去美國學(xué)習(xí)五年。

雖然陳衡哲已經(jīng)二十四歲，她還是被允許參加筆試。幾何、算術(shù)、英語、歷史，有許多科目從未學(xué)過，她就老老實(shí)實(shí)寫下“從來沒有學(xué)過這個(gè)科目”。據(jù)說這個(gè)答案令判卷老師頗有好感。終于，讓人淚如雨下的好消息到來，四十多名考生中，她名列第二，毫無爭議地成為第一批官派留美女生。

無論怎樣，多年后，陳衡哲都感恩自己當(dāng)年選擇進(jìn)學(xué)校的決定?！斑M(jìn)學(xué)校的一件事，在三十年前——正當(dāng)前清的末年——是一個(gè)破天荒，尤其是在那時(shí)女孩子的身上。我是我家中第一個(gè)進(jìn)學(xué)校的人，故所需要的努力更是特別的大。雖然后來在上海所進(jìn)的學(xué)校絕對不曾于我有什么益處，但飲水思源，我的能免于成為一個(gè)官場里的候補(bǔ)少奶奶，因此終能獲得出洋讀書的機(jī)會(huì)，卻不能不說是靠了這進(jìn)學(xué)校的一點(diǎn)努力。”

命運(yùn)真是奇妙，忽然間，早年生命中那些烏云便散去了，獨(dú)來獨(dú)往、意志堅(jiān)強(qiáng)的女孩兒最終成為“造命”者。登上赴美輪船的她，即將面對遼闊天地，嶄新世界。

“我們?nèi)齻€(gè)朋友”

即使隔著百年的風(fēng)霜，也能感覺出留美期間陳衡哲的開心。那時(shí)候，她的英文名字叫莎菲，她是著名的不婚主義者，典型的文藝女青年。有一張和女同學(xué)們在廊亭上的照片，她笑得露出白色牙齒，那是晚清民初中國女性難得的笑容，她爽朗、篤定，身上有旺盛的生命力。尋常女性身上的自卑、害羞、張皇、不安，在她那里并不存在，當(dāng)然，那多半是因?yàn)樗菚r(shí)找到了同伴和朋友，無需左顧右盼。

1915年，陳衡哲將她翻譯的《萊茵女士傳》投稿給《留美學(xué)生季報(bào)》，獲得了時(shí)任期刊總編任鴻雋的好評。兩個(gè)年輕人開始通信，他約稿，她撰稿，開始了他們漫長的交流。這位在瓦沙大學(xué)（今譯瓦薩學(xué)院）專修西洋史，也輔修西洋文學(xué)的女孩子后來加入留美學(xué)生的科學(xué)社，那是任鴻雋主辦的社團(tuán)。她喜歡給朋友寫信，談學(xué)問，談詩歌，以及生活中種種有趣的

事。1916年暑假到伊薩卡度假時(shí)，她和任鴻雋初次相見，她在《留美季報(bào)》上發(fā)表的舊體詩，受到了任鴻雋的激賞（此后多年，她的詩總會(huì)受到他的喜愛）。另一位年輕人因?yàn)槿硒欕h的推薦讀到了她的詩，詩作讓他驚艷并連連稱贊。正如我們所知道的，那位年輕人叫胡適，他是任鴻雋的多年好友，在北美風(fēng)頭正健。

通信里的莎菲真是迷人！最初通信，陳衡哲稱胡適為先生，胡適感覺不妥，于是寫了一首打油詩給陳衡哲，讓她以后不要再稱先生：“你若先生我，我也先生你，不如兩免了，省得多少事?！鼻纹さ墓媚镩_始貧嘴了：“所謂‘先生者，‘密斯忒云也。不稱你先生，又稱你什么？”她風(fēng)趣、幽默，有一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌，分寸又剛剛好。天足，陽光，大方，英語演講一流，這樣特立獨(dú)行的女孩子實(shí)在讓人歡喜。1917年4月，胡適陪任鴻雋到瓦沙大學(xué)去見陳衡哲，這是他們第一次相見。《胡適日記》特意記下了這次的相見：“四月七日任叔永去普濟(jì)布施村（Poughkeepsie）訪陳衡哲女士。吾于去年十月始與女士通信，五月以來，論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也。此次叔永邀余同往訪女士，始得見之?！?/p>

許多人都提到胡適與陳衡哲一家的親切關(guān)系。胡適與任鴻雋多年同學(xué)，情同手足，而他與陳衡哲也惺惺相惜。1920年，任鴻雋求婚成功，與陳衡哲共同回國。當(dāng)時(shí)胡適在北大任教務(wù)長，他大力舉薦陳衡哲到北大任教，陪同她去見蔡元培先生，蔡元培愉快地同意聘請陳衡哲為北京大學(xué)教授。

作為最親近的朋友，胡適是二人戀愛和婚姻的見證者，他們?nèi)说哪鹾陀H密有照片為證：陳衡哲在兩位男士中間稍后的地方，左邊是一身白色長袍的未婚夫任鴻雋，右邊則是“最早的同志”，穿白襯衫打領(lǐng)帶的胡適。三位年輕人微笑地面對鏡頭，意氣風(fēng)發(fā)。照片拍攝于1920年8月22日，正是訂婚當(dāng)天。據(jù)說任鴻雋第一次去拜訪陳衡哲父母也是胡適陪同前往，他們婚后甚至把胡適的照片掛在客廳。

盡管有無人能及的高起點(diǎn)，但是，作為留美碩士，陳衡哲回國后頗有些“水土不服”。剛教書時(shí)，陳衡哲對學(xué)生的年輕、可塑性非常欣賞，她寫信對胡適說，最喜歡教戲劇課?？墒?，三個(gè)星期后，她堅(jiān)決不教戲劇，“對于學(xué)生也失望透頂”，甚至她都不想教書了。正在病中的胡適，寫了長長的信安慰她。很可能胡適在信中批評她任性了，回信中，她不愿意承認(rèn)自己任性，但是，也十分感激他的勸解。“適之：你帶了病寫那么長的勸告信給我，我就是不怕被你的夫人責(zé)怪，也覺得十分抱歉——也十分感激?！钡牵瑩?dān)任教授不到一年，陳衡哲還是因懷孕辭職。

不管怎樣，孕育后代到底是高興的事。胡適后來寫詩寄給夫婦二人：“遙祝湖神好護(hù)持，荷花荷葉正披離。留教客子歸來日，好看蓮房結(jié)子時(shí)?！彼麄兎驄D很喜歡這首詩，給長女的乳名便是“荷兒”。很快胡適的女兒也出生了，他起名叫“素斐”，并不隱瞞“素斐”這個(gè)名字借用的是陳衡哲的英文名“莎菲”。陳衡哲特意寫給小素斐一首詩：“我對于你的希望，/是和我自己的女兒一樣，/是希望你也做一顆明星，/去照引黑暗中摸索的靈魂。/使你生后的世界，/比了你生前的世界，/更為美麗光明。”

像留學(xué)時(shí)代一樣，三個(gè)朋友頻繁通信，信件寫得親切，家常?？上У氖?，因?yàn)閼?zhàn)亂，胡適寫給陳衡哲和任鴻雋的信已經(jīng)損毀，因此，我們今天只能看到他們寫給胡適的信。信中，陳衡哲會(huì)告訴胡適，“早起看到柳樹下坐著的是后湖擔(dān)蘆柴的”，說起“有一天出去走路，看到路旁的田上種滿了碧綠的菜，菜葉上的露珠收著初出的陽光，都很活潑地閃爍著”。當(dāng)然，在信中她還提到他們對他的思念，邀請他來家里住幾天。

看到陳衡哲在《努力周報(bào)》上連載《基督教在歐洲歷史上的地位》，胡適立刻寫信告訴她，要她繼續(xù)多作文章。他向她感嘆自己對學(xué)問的興趣終究超過對社會(huì)政治問題的興趣。她則安慰他：“你說你的‘學(xué)問上的興趣，終究比言論熱烈得多，其實(shí)有什么要緊？用研究學(xué)問的余‘興，來發(fā)表言論，那言論豈不更有價(jià)值嗎？”他說起子侄讓人煩惱，她回復(fù)他：“子侄固然重要，但你以有用之身去做無益的犧牲，是我們所不許的?！?/p>

也討論時(shí)局。1924年11月15日，她對胡適說自己不像丈夫那樣樂觀，在她看來，中國

已經(jīng)由內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了無政府時(shí)代。“如不幸，或至淪入巴爾干的地位為世界各國的大戰(zhàn)場。所以我總覺得前途茫茫，如隨盲人摸馬之后，不知要墜入什么深淵去……”這讓書齋里的她有強(qiáng)烈的虛無感?！拔姨焯炀帟?，但天天覺得所編的稿子一定要被焚成灰燼或撕成條子的。我真不能樂觀。我眼見虎狼水火地侵犯全國人民，而絕不能救助，我覺得慚愧而羞恥?！?/p>

1927年8月21日，五歲的小素斐病夭。陳衡哲立刻寫信安慰傷心的胡適：“我們的第二個(gè)女兒長得很好，也很聰明。他日我們移居北京之后，即把她作為你們的干女兒罷——但不知你和你的夫人要不要她。你凡思念你的素斐時(shí)，你隨時(shí)可以來看看她，或是抱她家去玩玩，直到你自己的女兒來了為止。這樣能略略減少你的悲哀嗎？你的身體很不好，所以希望你對于這件不幸的事，還要勉強(qiáng)把它去懷。省得你的朋友們擔(dān)心……”這個(gè)與她同名女孩子的早夭是不是意味著他們情感的中斷？在信中，她也悄悄對他說起內(nèi)心“小小的迷信”：“你的這個(gè)女兒的死亡，除了為你痛惜之外，我尚有一個(gè)小小的迷信——我且不告訴你……但愿我這個(gè)迷信不成事實(shí)?！?/p>

信21日寄出，他23號就回信，除了感謝勸慰，表示愿意收書書為干女兒外，也對她的“迷信”一猜即中。陳衡哲回信說：“……我的那個(gè)迷信竟全被你猜著了，痛快得很！”也是在這封信中，她提到了自己看到去年胡適寫的那首《好事近》，內(nèi)中有一句“少年心難再”。她回了一首《相思》：“相思豈不苦？甘之亦有因。付得相思價(jià)，買得少年心?！奔词雇ㄐ挪煌暾部梢钥吹胶m與陳衡哲之間感情深厚，這樣的情感常常被后人解讀為曖昧的男女之情，其實(shí)，長年保持恒溫而不褪色的終生情誼，恐怕還是因?yàn)樗麄冃市氏嘞?，愿意彼此交付信任?/p>

胡適曾經(jīng)詳細(xì)回憶過他們的初相識(shí)?！拔以诿绹淖詈笠荒辏蜕仆怂奈迨涡?，卻沒有見過她，直到臨走之前，我同叔永到藩薩大學(xué)去看她，才見了一面。但我們當(dāng)初幾個(gè)朋友通信的樂趣真是無窮。我記得每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里‘哧‘哧地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永的，或是莎菲的。”

1928年，陳衡哲想出版一本詩集，她將整理好的詩作寄給胡適。盡管胡適欣賞其中一些詩作，畢竟這些詩作中也留有他們青年時(shí)代的美好回憶，但是，他建議她不要出版，因?yàn)樗男略娚胁蛔阋猿霰驹娂麦w詩與舊體詩雜糅出版也不合適。他直言不諱，她欣然聽從。不僅回信表示感謝，也闡釋自己對作詩作文的理解：“雖然我也不承認(rèn)，我的詩是沒有一首有藝術(shù)上的價(jià)值的——但我總覺得他們當(dāng)不曾失去天然的風(fēng)韻，和那野草閑花一樣的豐韻。他們都是我心底里發(fā)出來的真聲?！?/p>

胡適在陳衡哲的生命中扮演著極為重要的多重角色，是青年時(shí)代的共同成長的伙伴，是日常生活的參謀，可以說心里話的密友，而更多時(shí)候，他是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)同行，乃至學(xué)術(shù)道路上的領(lǐng)路人?！逗m日記》中記載了大量他與夫婦二人的交往細(xì)節(jié)，尤其是他們共同住在北京的時(shí)間里，日記中有諸多胡適在陳衡哲家吃飯、喝茶以及三人一起出游的日常記錄。

胡適從不隱瞞他對陳衡哲的欣賞。她去北大履新發(fā)表演講，他特意記下觀感：“……是日新教授皆有演說，莎菲最佳。有燕樹棠者（法律）最劣。我也勉強(qiáng)說十幾分鐘?！标惡庹芑ㄙM(fèi)大量心血的《西洋史》一問世，他便寫下最早的書評：“此書是一部很用氣力的著述。它的長處在用公平的眼光，用自己的語言，重新敘述西洋的史實(shí)。”當(dāng)然，在后來許多研究者看來，陳衡哲的《西洋史》也在印證胡適的思想，科學(xué)的與自由的觀念是重要的。這是二人又一次在學(xué)術(shù)上的隔空支持。

早在1920年，任鴻雋與陳衡哲結(jié)婚時(shí)，胡適就曾經(jīng)寫下一首詩：

我們?nèi)齻€(gè)朋友

——贈(zèng)任叔永與陳莎菲

上

雪全消了，春將到了，只是寒威如舊。

冷風(fēng)怒號，萬松狂嘯，伴著我們?nèi)齻€(gè)朋友。

風(fēng)稍歇了，人將別了，——

我們?nèi)齻€(gè)朋友。

寒流禿樹，溪橋人語，——

此會(huì)何時(shí)重有？

下

別三年了！月半圓了，照著一湖荷葉;照著鐘山，照著臺(tái)城，照著高樓清絕。

別三年了，又是一種山川了，——

依舊我們?nèi)齻€(gè)朋友。

此景無雙，此日最難忘，——

讓我的新詩祝你們長壽！

詩作發(fā)表在《新青年》第8卷第3號，使用“此景無雙”形容“我們?nèi)齻€(gè)朋友”的關(guān)系，想必他對這段關(guān)系是滿意的，也是得意的。

胡適與陳衡哲之間超乎朋友的情感被許多人察覺。據(jù)說朋友們常會(huì)調(diào)侃他們?nèi)齻€(gè)人。1923年10月11日，徐志摩在日記中說，任鴻雋夫婦那天請他與胡適、朱經(jīng)農(nóng)等七八位朋友晚餐，“君勱闖席。君勱初見莎菲，大傾倒，傾與散步時(shí)熱忱猶溢，尊為有‘內(nèi)心生活者，適之不禁狂笑”。這段日記中，那位北大哲學(xué)教授的贊賞似乎沒有多少人留意，而“適之不禁狂笑”的細(xì)節(jié)卻被很多人分析，研究者們說，“適之不禁狂笑”既因張君勱的“傾倒”，也因陳衡哲的超拔而“與有榮焉”。

楊絳記下過她親見的陳衡哲與胡適之間的互動(dòng)。那是1949年春天，朋友們一起在任鴻雋家聊天。胡適起身告辭，所有人都站起來送他?！昂m一手拿著帽子，走近門口又折回來，走到擺著幾盤點(diǎn)心的桌子旁邊，帶幾分頑皮，用手指把一盤芝麻燒餅戳了一下，用地道的上海話說：‘蟹殼黃也拿出來了。說完，笑嘻嘻地一溜煙跑了?！标惡庹苡悬c(diǎn)不高興，對楊絳說：“適之Spoilt（寵壞）了，‘蟹殼黃也勿能吃了?！睋?jù)說，“蟹殼黃”是胡適老家安徽績溪的小吃，適合做早點(diǎn)不適合做茶點(diǎn)。很顯然，陳衡哲不是隨隨便便擺的，這位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖也不是隨隨便便折回來的。無論怎樣，胡適臨離別之際笑嘻嘻用手指戳一下芝麻燒餅才離開的細(xì)節(jié)令人難忘，即使半個(gè)世紀(jì)過去，即使楊絳已經(jīng)進(jìn)入暮年，她也要清晰寫下來，試圖傳達(dá)些什么。

“歷史要這樣做，方才有趣味，方才有精彩”

今天，我們認(rèn)識(shí)陳衡哲，主要是以最早的短篇小說作者的身份?！白钤绲陌自捨男≌f”這一說法，源自胡適?！爱?dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻已開始用白話作文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品?！缎∮挈c(diǎn)》也是《新青年》時(shí)期最早的創(chuàng)作的一篇。民國六年以后，莎菲也作了不少的白話詩。我們試回想那時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的狀況，試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作《狂人日記》是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了?！?/p>

盡管胡適從時(shí)間軸線上指出了《一日》之早，但是，《一日》是否是“最早”依然是存疑的。單就時(shí)間而言，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了比《一日》還早的白話小說，而就寫作技術(shù)而言，文學(xué)史上之所以將《狂人日記》視為第一部現(xiàn)代白話作品，還在于作品的現(xiàn)代性因素、它所要表達(dá)的主題、作家的表現(xiàn)方法和形式。就文學(xué)性而言，《一日》跟《狂人日記》并不在一個(gè)量級。就連陳衡哲自己也這樣認(rèn)為：“這篇寫的是美國女子大學(xué)的新生，在寄宿舍中一日間的瑣屑生活情形。它既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說。但它的描寫是很忠誠的，又因它是我初次的人情描寫，所以覺得應(yīng)該把他保存起來?！?/p>

作為胡適的伙伴，《一日》實(shí)際上是陳衡哲以實(shí)際行動(dòng)支持胡適。因?yàn)閷懶≌f時(shí)她目睹了朋友們討論文言與白話的激烈場面，而伙伴中也只有她一個(gè)人對胡適的白話文運(yùn)動(dòng)抱有好感與同情。胡適對此想必抱有深深的感激，因此，在給《小雨點(diǎn)》的序中，他使用了一種巧妙的話語轉(zhuǎn)換：通過對當(dāng)年與陳衡哲通信故事的講述，將一種“知音”關(guān)系轉(zhuǎn)化成“同志”關(guān)系，陳衡哲的白話文書寫由此也變成一種深具歷史意味的“公共支持”?；蛘哒f，作為深有歷史感的學(xué)者，胡適以不易察覺的敘述方式將

“我”與陳衡哲及《一日》的關(guān)系牢牢契入了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史的講述中。——即使《一日》不是最早又如何呢？它足以構(gòu)成一個(gè)可以不斷討論的文學(xué)史話題。

1918年9月15日開始，陳衡哲發(fā)表詩歌《人家說我發(fā)了癡》，從此成為《新青年》的作者，短短三年間，陳衡哲在《新青年》發(fā)表八篇白話作品，包括小說、詩歌、劇作，進(jìn)而由一位文藝女青年一躍成為“五四”新文學(xué)發(fā)生時(shí)期的主將，被視為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，沒有哪一位現(xiàn)代女作家可以與之媲美。陳衡哲頻繁發(fā)表作品，除了作品本身的質(zhì)量，自然也與《新青年》的編輯輪值制有關(guān)，她的作品多半是輪值編輯胡適推薦的。

陳衡哲后來主要從事散文寫作，出版了《陳衡哲散文集》（上下冊），對教育問題、婦女問題、青年問題進(jìn)行了探討。雖然品類足夠繁雜，但是，質(zhì)量不能高估。她的作品是隔的，不切膚的，你很少能看到切實(shí)情節(jié)，更看不到人物心靈的內(nèi)面，以及對世界的幽深認(rèn)識(shí)，當(dāng)她講一個(gè)故事的時(shí)候，總感覺是在講一個(gè)與她無關(guān)的事。她沒有能力進(jìn)入人物的內(nèi)心深處，那些作品并不具有讓讀者深受感染的藝術(shù)魅力?！绻氐綒v史語境，仍然要看到她勇氣可嘉，那種劈山開路、毫不畏懼的勇氣，她寫得固然幼稚，但是無論如何，幼稚的第一聲到底也是美的。

陳衡哲是否了解自己文學(xué)成就的不足？至少在1928年出版作品集《小雨點(diǎn)》時(shí)她是清醒的。在自序中，她坦言自己不是專業(yè)小說家。因此，留美歸來后她并未想過當(dāng)作家，而是去北京大學(xué)做了歷史系教授，雖因懷孕辭職回家，也在努力著書立說。五年時(shí)間里，兩度懷孕，兩度分娩，要熬過懷孕期、分娩期、哺乳期……每天上午到中午，女兒在外面喊叫，她依然在屋內(nèi)工作，最終完成了她一生中最重要的學(xué)術(shù)專著《西洋史》。

這是歷史普及型著作，她希望能引起年輕人對歷史的興趣。雖說旨在普及，但字里行間可以看出她的見解與才情。比如她說歷史上的分期，“正如晝夜的分期一樣：中午確是白天，半夜確是夜間，但在那暮色蒼茫，或是晨光熹微中，誰能執(zhí)定哪一分鐘屬于夜間，哪一分鐘屬于白天呢？”還比如她說，“歷史不是叫我們哭的，也不是叫我們笑的，乃是要求我們明白它的”。

這是“越軌”的寫作，如果寫作上有“軌”這回事兒的話?！段餮笫贰烦搅水?dāng)時(shí)流行的那種干巴巴的教科書寫作模式，別具聲音，別具情趣。枯燥的歷史在她的筆下變得活潑生動(dòng)，充滿鮮活之氣。胡適讀后甚為振奮，他認(rèn)出陳衡哲歷史寫作的獨(dú)特意義，行文中常有點(diǎn)點(diǎn)星光閃爍。他感嘆說，“歷史要這樣做，方才有趣味，方才有精彩。西洋史要這樣做方才不算是僅僅抄書，方才可以在記述與判斷的方面自己有所貢獻(xiàn)”。

胡適喜歡陳衡哲行文中的平和、公允，這與他的追求是切近的，因此評價(jià)說，這“是中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的第一部《西洋史》”，“是一部開山的作品”。胡適的評價(jià)并非虛言，著作一經(jīng)發(fā)行便深受讀者歡迎，三年之內(nèi)再版六次。直到今天，這本書依然不斷再版，被認(rèn)為是“民國時(shí)代最有才氣的外國歷史教科書”。經(jīng)由《西洋史》，陳衡哲對歷史教科書寫作做出了獨(dú)具魅力的示范。

——如果她一直進(jìn)行歷史專著寫作該多好！但是，1928年小說《小雨點(diǎn)》面世后受到歡迎，讓她重燃了文學(xué)創(chuàng)作的火焰，著書立說的想法隨即熄滅。

可惜她的文學(xué)創(chuàng)作沒有多少起色。反而，她在1935年用英文寫成的《一個(gè)中國年輕女孩的自傳》令人記憶深刻。那是充滿激情的寫作?！拔以噲D描繪中國的本來面目，既不虛飾它的長處也不夸張它的短處。因?yàn)檫@個(gè)原因，這本書強(qiáng)調(diào)的不是壯觀雄偉或聳人聽聞的事物，而是司空見慣的大眾人情。這是因?yàn)檫@本書希望刻畫的不是一個(gè)國家的外表，而是它的內(nèi)在性格及其種種表現(xiàn)：有時(shí)細(xì)水長流，有時(shí)泥沙俱下，有時(shí)前進(jìn)有時(shí)倒退，但它永遠(yuǎn)流逝，如同發(fā)源于高山的河流那樣永不停止?！边@是貼近自身經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)寫作，它讓人再次聯(lián)想到，陳衡哲其實(shí)并不適合虛構(gòu)而擅寫貼近自身經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)作品。

之所以寫下自傳，是因?yàn)槿说街心?，她逐漸意識(shí)到個(gè)人經(jīng)歷的標(biāo)本意義：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛

盾，并且試圖在旋渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以被看作是一個(gè)標(biāo)本，它揭示了危流之爭中一個(gè)生命的痛楚與歡愉?！眰饔浝?，她沒有使用“陳衡哲”或“莎菲”，而使用了“nan-hua”這個(gè)名字，她筆觸犀利尖銳，既能剖析家人和自我，也能苛刻打量周邊的世界，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的力量感。寫到少女時(shí)代與惡仆的斗智斗勇時(shí)，她說：

永遠(yuǎn)不要在狂吠的惡犬面前示弱。你得保持鎮(zhèn)靜和勇氣，仿佛你是它們的女王，那么危險(xiǎn)決不會(huì)發(fā)生在你身上。在人生的路途中，我憑借著這個(gè)自信的武器獨(dú)來獨(dú)往，至今還不曾遭遇到真正帶來危險(xiǎn)的恐嚇。

自傳塑造了一個(gè)不斷向上飛翔的女孩子，她雖然年紀(jì)尚小，但勇于在黑暗中摸索，雖然很孤獨(dú)，卻自有主見和力量。——那是獨(dú)立的女性主體逐步生成的過程，也關(guān)乎一只籠中鳥撞破牢籠、渴望自由飛翔的奮斗經(jīng)歷。不得不說，她的早年自傳與她的文學(xué)作品判若兩人。使用筆名可以讓她更自由，用英文寫作可以使她獲得一種陌生感和解放感，換言之，對于人到中年的她而言，換種語言表達(dá)，就有如一次對語言牢籠的成功逃脫。

看起來，她對這本早年自傳是滿意的，不僅送給親戚朋友，還送給了自己的母?！呱撑哟髮W(xué)和芝加哥女子大學(xué)圖書館。當(dāng)然，自傳中她只寫到了赴美之前，至于留美及回國之后，她只字未提。

“你的心是仍舊不能自由的”

上大學(xué)之后的陳衡哲，人生開始平順，尤其情感生活，“五四”以后的女作家們身上那些戲劇化、飽含眼淚和痛楚的情感際遇在她那里并不存在。她與任鴻雋情感穩(wěn)定，共同走過一生歲月。那真是可遇不可求的婚姻。愛情帶來愉悅，愛情帶來快感，愛情帶來安穩(wěn)，愛情也帶來孩子。當(dāng)一個(gè)女性結(jié)婚成為母親，她必須要做出選擇，要學(xué)術(shù)事業(yè)還是要養(yǎng)育孩子——通常在生育的早期，孩子還在幼兒階段時(shí)，二者并不能兼得。

剛剛擔(dān)任北大教授不久，陳衡哲便辭職了，因?yàn)樗畾q懷孕，妊娠反應(yīng)劇烈，不得不為身體原因辭教。這讓胡適失望，但他到底也理解她的為難?！吧圃泻蟛荒苌险n，她很覺得羞愧，產(chǎn)后曾作一詩，辭意甚哀。莎菲婚后不久即因孕輟學(xué)，確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書，自更困難了。當(dāng)時(shí)我也怕此一層，故我贈(zèng)他們的賀聯(lián)為‘無后為大 著書最佳八個(gè)字。但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無益的。”

最初，陳衡哲并沒有清晰認(rèn)識(shí)到她與她的伙伴們，與任鴻雋、胡適有什么不同，她的才華和勇氣顯然并不遜于他們?？墒牵蔀槟赣H之后，她逐漸發(fā)現(xiàn)了“我”與他們的區(qū)別。

“結(jié)婚的影響在男子方面，是很微弱的;但在女子方面卻是十分嚴(yán)重的。男子決不會(huì)因?yàn)樽隽烁赣H或是丈夫之后，在他的事業(yè)上發(fā)生根本問題。但女子做了母妻之后，對于她從前的志愿事業(yè)，卻是絕對不能一無阻礙地照舊進(jìn)行了?！彼У匕l(fā)現(xiàn)，“固然，靠了金錢及勢位，她盡可以把管家的任務(wù)，卸到他人的肩上去;但撫育子女是沒有旁人可以代替的。因?yàn)槲覀冺氈溃彝サ拿最卢嵤率且患?，神圣的母職又是一件事，而同時(shí)，它也是一件最專制的事業(yè)。你盡可以雇人代你撫育和教養(yǎng)你的子女，但你的心是仍舊不能自由的?！鄙撕⒆拥呐?，注定要面對一個(gè)現(xiàn)實(shí)，要撫養(yǎng)那個(gè)小生命長大成人。

陳衡哲對養(yǎng)育孩子越來越重視的原因也在于胡適女兒的病夭。1925年，五歲的小素斐離世，主要原因在于胡適夫婦照顧不周。這讓胡適心痛愧悔，也讓陳衡哲痛惜，她認(rèn)識(shí)到“女子不做母妻則已，既做了母妻，應(yīng)該盡力做一個(gè)賢母，一個(gè)良妻”。即使心有不甘，她也得面對命運(yùn)?！笆郎县M有自己有子女而不能教，反能去教育他人的子女的？又豈有不能整理自己的家庭，而能整理社會(huì)的？”她認(rèn)識(shí)到，“母職是大多數(shù)女子的基本職業(yè)”，“一個(gè)富有責(zé)任心的女子，是不肯輕易把她的子女完全交給他人去教養(yǎng)的，除非社會(huì)上果能產(chǎn)生一個(gè)更加深入和優(yōu)美的兒童公育的組織”。

在外人看來，她在家庭生活與學(xué)術(shù)事業(yè)之間已經(jīng)平衡得很好——婚后她既有專著，也有許多零散文字問世。但如果仔細(xì)看她的生平年表以及著作目錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，她在《西洋史》之后再?zèng)]有學(xué)術(shù)專著問世。盡管她依然活躍，演講，參加各種會(huì)議，應(yīng)付各種各樣的文債，一直在期刊報(bào)紙露面，但是她的學(xué)術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作力大幅衰退。為了成為優(yōu)秀的母親，陳衡哲付出了她的代價(jià)。

女兒任以都在訪問中談到過陳衡哲對孩子們的教育：孩子們看什么樣的電影需要她先過目，如果內(nèi)容不嚴(yán)肅，她一定不允許;女兒不管到哪里看電影，一定要有人陪同;孩子們出來見客人的時(shí)候，要穿戴整齊，大大方方……想必她的孩子們對她又愛又怕吧，他們喚她“好娘”。

這位“好娘”，為了讓孩子有更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，帶著他們跑遍大江南北，從廬山、漢口、廣州、香港，一路把大女兒送到英國人辦的一所著名女子學(xué)院，而后帶著她考到西南聯(lián)大，但因昆明炮火紛飛，又把她送回自己的母校瓦沙大學(xué)。大女兒去了美國，陳衡哲帶兩個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子去重慶，從重慶再到美國。東奔西走，顛沛流離，努力最終沒有白費(fèi)：大女兒任以都獲得哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，并且是賓夕法尼亞大學(xué)終身教授;兒子任以安獲得哈佛大學(xué)地理學(xué)博士學(xué)位，1992年擔(dān)任全美地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)長;二女兒任以書從瓦沙大學(xué)畢業(yè)后回國，在上海外國語大學(xué)任教授，80年代重返美國，在瓦沙大學(xué)擔(dān)任翻譯。

陳衡哲身上有諸多矛盾之處。她毫無疑問是現(xiàn)代女性，卻固執(zhí)地認(rèn)為良母賢妻是女性最重要的身份與職責(zé)。吊詭的是，盡管她覺得賢母良妻是職責(zé)，她本人也在努力成為好母親，但是，當(dāng)大女兒任以都告訴她，長大以后不外出工作，相夫教子也挺有成就時(shí)，陳衡哲大怒，足足訓(xùn)了女兒一個(gè)鐘頭——“說我沒志氣，罵得我簡直快哭了。我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來她教訓(xùn)我的詳細(xì)內(nèi)容，但是她的教訓(xùn)卻使我深深明白這種想法是不對的，從此再也不敢起這樣的念頭”。

許多矛盾的價(jià)值觀在陳衡哲身上沖撞著：她自己早年是獨(dú)身主義，但是，在成為妻子和母親以后，她又認(rèn)為，“一個(gè)女子的天才，若是逸出了家庭范圍之外，則她的唯一出路只有獨(dú)身主義。不幸獨(dú)身主義亦是一種違反人情的制度，可作為例外，不可作為常態(tài)”。一方面她深具平等觀念，愿意視一切人為自己的同類，另一方面，她多次對那些愚笨的仆人們表達(dá)了她作為二小姐的蔑視與不屑。她討論全體女性的處境，但同時(shí)，她也常常強(qiáng)調(diào)那些天才與精英女性在許多事情上的豁免權(quán)……一如研究者馮進(jìn)所指出的，陳衡哲的現(xiàn)代身份，如同所有的現(xiàn)代身份一樣，“是一種糅合了不同傳統(tǒng)的復(fù)合體，是無法徹底擺脫‘傳統(tǒng)的枷鎖而只能徘徊于新舊之間的中間物”。

“精神上與身體上的大地震”

世界上有多少美好的男女佳話與傳奇，便有多少惡毒的揣測相伴。即使當(dāng)事人潔身自好，也終究躲不過八卦的肆意傳播。陳衡哲也不例外，她身后留下大量流言，主要是對她與胡適關(guān)系的種種猜測。

流言并不是他們?nèi)ナ篮蟛砰_始的，在他們生前，人們對他們的關(guān)系已經(jīng)開始揣測。1934年4月20日，《十日談》雜志第26期“文壇畫虎錄”欄目發(fā)表了一篇名為《陳衡哲與胡適》的短文，連諷刺帶挖苦地提到陳衡哲與胡適的過往：

當(dāng)陳女士留學(xué)美國時(shí)，我們五四運(yùn)動(dòng)的健將胡適先生同時(shí)在美國留學(xué)，彼此都是中國留學(xué)生，相見的機(jī)會(huì)甚多，胡更年少英俊，竟給這位女作家看中了，要求彼此結(jié)為永久伴侶，但是胡適始終沒有答應(yīng)她的要求，在我們旁觀者看來，對于自投送門的少年艷遇，是求之不得的事情，拒絕人家的好意，不是太不識(shí)趣么？但是我們哪里知道胡適是還另有一番苦衷……

他為了守這一諾之約，對于陳女士的要求，毅然地拒絕了，但是他覺得這是太辜負(fù)敬愛者的盛情厚意，所以把陳女士“負(fù)責(zé)”介紹給“他的朋友”任叔永了。陳衡哲雖然和任先生結(jié)婚了，但是他們的感情，總還是澹澹的。

八卦總是引人興趣，更何況是三位名人。文章刊出后人人爭閱，刊物迅速脫銷。當(dāng)事人通常最晚知道。四個(gè)月后，事情傳得越來越離譜時(shí)，“三個(gè)朋友”才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為八卦的主人公。陳衡哲的惱火可以想見，畢竟其中許多詞語實(shí)際上是對女性的很大污蔑。兩位男士也非常惱怒，最終他們決意發(fā)表由胡適署名的公開信。胡適起草，共同商量如何修改，如何措詞，以抵達(dá)最大的真實(shí)。

1934年8月30日，《十日談》刊登了胡適長長的抗議信《胡適之來函抗議》，他對文章中的說法一一反駁?！笆聦?shí)上是，在留學(xué)時(shí)代，我與陳女士雖然只見過一面，但通信是很多的。我對她當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼，但我們從來沒有談到婚姻問題?！痹谔峒懊绹鴷r(shí)代陳衡哲的不婚主義后，他再次抗議說，這些文字，“是對于一位女士最無禮的污蔑與侮辱”。

盡管胡適對這件事情表達(dá)了最大可能的憤怒，甚至抗議信中他都沒有提及自己婚約的問題，但此事對陳衡哲的打擊還是巨大的。在胡適抗議信謄清時(shí)，陳衡哲寫給胡適一封信：

適之：

真正多謝你的好意，寫那樣長的一封信，尤其是值你現(xiàn)在公忙的時(shí)候。

我近來精神上的痛苦是不用說的了，但有時(shí)也未嘗不能在苦酒中逼出一點(diǎn)好笑來。一個(gè)中年的人，忽然為了多年前的一點(diǎn)Affaire de coeur（事情）發(fā)生了這樣一個(gè)精神上與身體上的大地震，使你花費(fèi)光陰，使叔永那樣的奔波，豈不有點(diǎn)comical（可笑）？不過名譽(yù)是重于生命的，尤其是在我這樣的一個(gè)女子看來，故雖然有點(diǎn)comical（可笑）也就顧不得了。

那是一位中年女性深受打擊后的傷心、灰心與痛楚。事件的直接后果是，風(fēng)波后《小雨點(diǎn)》再版，她拿掉了胡適和任叔永的序言。有許多事情，她到底也沒想清楚。

其實(shí)，世人根本不在乎真相，不在乎細(xì)節(jié)與糾葛。在“三個(gè)朋友”的傳說中，人們只想討論他們愿意看到的：一個(gè)英俊才子如何拒絕才女而另娶他人，著名才子如何將意中人介紹給兄弟。在這樣的故事里，女人的感受從不是重要的，她只是花邊故事的一部分，她是不能主動(dòng)選擇的客體，她的尊嚴(yán)也永遠(yuǎn)是缺失的。

1935年任鴻雋擔(dān)任四川大學(xué)校長，陳衡哲由北京開始漫長的入川行程。一路上，她將《川行瑣記》公開發(fā)表，其中《四川的“二云”》對四川社會(huì)的怪現(xiàn)狀進(jìn)行了批評。對于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)進(jìn)行批評的文字往往激起大眾最激烈的反彈，這是她不曾料到的。不明就里的讀者迅速卷入，當(dāng)年“文壇畫虎錄”留下的傳言再次發(fā)酵，她本人、她的情感過往、她的私生活成為風(fēng)暴中心，她被謾罵“想做白話文祖師的如夫人”。輿論風(fēng)暴之劇，當(dāng)然與她的丈夫任鴻雋身居川大校長一職有關(guān)。丈夫試圖為妻子解圍，但收效甚微，她要求丈夫辭去四川大學(xué)校長之職。

胡適不贊同辭職，他認(rèn)為事業(yè)為大。在男人眼里，事情沒有那么嚴(yán)重，完全可以一笑置之。畢竟這不是第一次被人議論了。陳衡哲不能接受。雖然在公共媒體上保持了沉默，但私下里她執(zhí)拗地要求丈夫離開四川，而此時(shí)離任鴻雋開始擔(dān)任校長只過了兩年時(shí)間，他的高校改革剛剛開始。

1937年1月31日，《胡適日記》中說，“寫一封長信（1600字）給叔永、莎菲，力勸叔永不要辭川大校長。寫了我自己帶出，和他們長談了兩點(diǎn)鐘。但終無結(jié)果。明知無益，但朋友之誼宜盡忠言。他人更不肯如此懇切說了”。3月1日，他又在日記中說，“叔永來談。他很明白，只是因?yàn)樘幻靼?，故不能不辭川大的事。我看他很可憐，還想再勸莎菲一次，叔永說：‘只是白費(fèi)筆墨?！焙m到底不甘心，他試圖再次勸說陳衡哲，4月8日又一次努力：“訪莎菲談四川大學(xué)事。她是無法勸的。”

這是繼“文壇畫虎錄”后對陳衡哲的又一次打擊。疼痛是隱秘的，需要她消化很多年。陳衡哲由此寫成小說《三個(gè)朋友》。 胡適讀后頗為不滿。1937年1月1日日記中，他寫道：“讀Sophia寫的《三個(gè)朋友》，頗不滿意?！眱商?/p>

后，他寫長信給莎菲，希望她不要將小說發(fā)表。“寫一長信給Sophia，論（1）凡太intimate（私密）的文件，乃是二人之間的神圣信托，不得隨便由一人公開。（2）此稿只是排比文件，像一個(gè)律師的訴狀，不是小說，沒有文學(xué)的意味。”“二人之間的神圣信托，不得隨便由一人公開”——愛惜羽毛的胡適，不僅僅是這樣說的，也是這樣做的，《胡適遺稿》保留了留學(xué)期間他與許多朋友的通信，但耐人尋味地抽走了他與陳衡哲的。他只保留了他們回國后的信件。而那部《三個(gè)朋友》，陳衡哲最終聽從胡適的意見，沒有公開發(fā)表。

寫下永不能發(fā)表的作品實(shí)在令人遺憾。即使是發(fā)表的作品，陳衡哲恐怕也沒有完全自由表達(dá)。胡適談起過《洛綺思的問題》的創(chuàng)作過程：“我和叔永最先讀過，叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們曾有很長的討論，后來莎菲因此添了一章，刪改了幾部分。”這是陳衡哲的創(chuàng)作習(xí)慣，丈夫與胡適是她的理想讀者。就此題材而言，丈夫認(rèn)為問題在于“其中有真經(jīng)驗(yàn)”，而胡適則認(rèn)為“個(gè)性侵入的痕跡太重，太過于抽象”。陳衡哲認(rèn)可太抽象的批評，但對個(gè)性侵入的批評并不認(rèn)可?！叭羰刮业牡匚缓吐寰_思一樣，我還敢做這篇小說嗎？（做是可以做的，但至早總須待死后再發(fā)表吧。）”盡管有許多反駁，她最終聽從了胡適的建議做了修改，其中小說的第三段幾乎重寫了?！睦锸菬o法勸的呢？大部分時(shí)候，他們都能勸說成功。

陳衡哲一生都將任鴻雋和胡適視為最親密的理想讀者，小說人物性格要怎么處理，人物命運(yùn)如何走向，她會(huì)聽取他們的意見。很顯然，她從中獲得極大的安全感。這也意味著，那些容易刺痛他人的部分，那些容易暴露的部分，那些讓男人感覺到不適的部分，都會(huì)消失。這些小說是整潔的，也缺少毛茸茸的質(zhì)感。

在情感中，一直是被保護(hù)的那一個(gè)，這是陳衡哲遇到的愛情。任鴻雋求婚時(shí)曾對她說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”直到晚年，陳衡哲依然感念任鴻雋對她的情感?？墒牵@種被呵護(hù)的情感也許應(yīng)該分兩面看。

作為被保護(hù)、被贊美的人，其實(shí)也可能是被規(guī)定、被束縛的。也許，在兩位一直愛護(hù)她的理想讀者眼里，她作為作家真正想表達(dá)的東西并沒那么重要，而要隱藏，讓讀者看不到她內(nèi)心的裂痕才是好的。也難怪她的小說很少觸及生活與情感的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，很少觸及她個(gè)人真正的內(nèi)心了。在兩位性情平和、深具科學(xué)精神的讀者面前，那些劇烈的尖銳的情感問題，那些情與理、靈魂與肉體的沖突似乎只能面對被抹平、被消失的命運(yùn)。

陳衡哲的寫作，是一種潛在的“察言觀色”寫作，她希望自己的文字取悅他們，她在內(nèi)心里甚至只為他們而寫。她的寫作目的也許只是得到這兩個(gè)理想讀者的滿意，得到他們的稱贊。原本應(yīng)該通過小說這一文體而獲得的表達(dá)自由，在陳衡哲這里并沒有真正實(shí)現(xiàn)。這便是這位女作家面臨的寫作困境。但她本人終生都未曾察覺。她沒有意識(shí)到堅(jiān)固的“我們?nèi)齻€(gè)朋友”的情感同盟對她的束縛，她也從未抗拒過自己慣常的創(chuàng)作習(xí)慣，甚至她為這樣的習(xí)慣而內(nèi)在地感到滿足，進(jìn)而沉湎于這樣的情感模式。因此，可以說，陳衡哲作為優(yōu)秀作家的寫作主體終生沒有建立。

當(dāng)年，因?yàn)椤缎∮挈c(diǎn)》出版時(shí)受到歡迎，讓她對自己的文學(xué)才華有了錯(cuò)覺。為什么當(dāng)時(shí)小說集會(huì)如此受歡迎，為什么能很快再版？一如傳記作者史建國所分析的，“小說集《小雨點(diǎn)》由于有胡適、任鴻雋的作序，再加上陳衡哲本人也是名噪一時(shí)的‘中國第一女教授，因此出版之后反響強(qiáng)烈，迅速售罄。于是1930年3月新月書店又再版《小雨點(diǎn)》，讀者依然熱度不減”。換句話說，《小雨點(diǎn)》受歡迎并非因?yàn)樽髌繁旧淼乃囆g(shù)魅力，而是得益于文本之外的附加值，在當(dāng)年，陳并沒有意識(shí)到這些。

1930年7月9日陳衡哲寫信給胡適，決計(jì)改行寫小說，征求胡適的意見。1931年4月2日，三個(gè)朋友一起去北海賞月，之后又去胡適家聊天。陳衡哲再次訴說了自己的苦悶。胡適勸她先將《西洋史》補(bǔ)充完整，另一方面也用功讀一點(diǎn)文學(xué)書——既然她決定在文學(xué)方面做出努力。胡適意見切準(zhǔn)，但也含蓄，尤其是將《西洋史》補(bǔ)充完整的勸告如此重要，可惜陳衡哲沒有能敏感而及時(shí)地領(lǐng)會(huì)。

今天看來，“我們?nèi)齻€(gè)朋友”的關(guān)系是可遇不可求的，完全可以視之為一段佳話。作為當(dāng)事人，胡適對這樣的關(guān)系是滿意的，任陳夫婦又何嘗不是。尤其是陳衡哲，她以此為傲?！遣皇呛m的光環(huán)越耀眼，她內(nèi)心的驕傲比重越大？相比另外兩位，她顯然對“三個(gè)朋友”的傳說更為掛懷。

世間有那么多傳奇、故事、八卦，它們都不是自然產(chǎn)生的，而很有可能是當(dāng)事者有意建構(gòu)的，尤其對于胡適這樣一位很喜歡將“自我”契入歷史敘述的人而言?！逗m日記》和《胡適遺稿及秘藏書信》中，收錄了陳衡哲諸多書信，許多話都是可以公開發(fā)表的，不該出現(xiàn)的一封也沒有——“三個(gè)朋友”的情感分寸是他主動(dòng)構(gòu)建的，有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧，但也不失體面。作為胡適的同行，陳衡哲真應(yīng)該永遠(yuǎn)保持沉默，然后去建設(shè)一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的自我——讓流言蜚語消失的絕不會(huì)是解釋本身。

作為緋聞?wù)Z境里天然弱勢的女性，最高貴的面對方式便是置之不理，然后努力成長為更強(qiáng)大的自己。對于陳衡哲這樣一位深具天賦的人而言，最好的選擇便是讓自己不崇拜、迷戀任何一個(gè)人，不陷在某個(gè)情感“迷障”里不能自拔。

可是，人心到底不是鐵石，她無法左右她自己，很可能她動(dòng)了情——幾部小說都在中年人欲語還休的情感里打轉(zhuǎn)：《一枚扣針的故事》講述相愛而不能結(jié)合，只能人到暮年遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，《洛綺絲》依然是這一故事的重寫，還有那部完成后不能發(fā)表的《三個(gè)朋友》……陳衡哲一直放不下，一直渴望和別人解釋并說出真相。楊絳也在回憶錄里說，陳衡哲曾經(jīng)對她講起一個(gè)秘密。盡管那個(gè)秘密最終沒有被說出來，但讀者讀完回憶錄卻能體會(huì)到秘密與胡適有關(guān)。其實(shí)，《三個(gè)朋友》那篇小說陳衡哲一直保存著，只在家人之間流傳。最后，她留給了作為歷史學(xué)家的女兒任以都，囑咐女兒在她百年之后燒毀。

這是多么奇怪而詭異的事！以陳衡哲的起點(diǎn)，完全可以成為開一代學(xué)風(fēng)的西洋史學(xué)家，或者寫出一部更為復(fù)雜和闊大的非虛構(gòu)作品，但是，她最終沒有達(dá)到她應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)?！切┖玫摹牡?，甜蜜的痛苦的，幽微的、曖昧的情愫一層層包裹著她。在文學(xué)的世界里，她沒有勇氣為自己松綁，抵達(dá)真正的自由;在現(xiàn)實(shí)中，她越來越依賴于一種情感幻覺，執(zhí)迷于解釋那個(gè)真相。男主角光環(huán)愈奪目，她便愈不能擺脫。陳衡哲實(shí)在應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)立的著作者，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立的情感世界，但是，她未能克服那個(gè)心結(jié)。

是的，一百年前，我們的天才女孩兒獲得了她的幸福，她的愛人，她的知音，她的家庭，她的兒女……她是世人眼中最完美的女性，但是，在令人艷羨的光環(huán)之下，她實(shí)際上也壓抑了另一個(gè)本該強(qiáng)大的、自由自在的“自我”，付出了她終生未曾察覺的代價(jià)。她沒有飛到更高的天空，沒有觸到她真正應(yīng)該擁有的自由。

“我若出了牢籠”

1949年之后，陳衡哲幾乎再也沒有公開的聲音和活動(dòng)。這首先因?yàn)檠奂怖_，快六十歲的她雙目幾乎失明，只能憑丈夫幫助閱讀。1961年11月9日，最親近的伴侶任鴻雋去世。無限痛苦中的她寫下《浪淘沙》：“何事最難忘，知己無雙：‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔。? 山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷;回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶?！备腥酥辽畹脑娮髯屓讼氲綍r(shí)間的輪回。青年時(shí)代初相遇，他們以她美好的舊體詩相識(shí)，命到終點(diǎn)，她又以沉痛的詩句與他長別離。

陳衡哲寫信給在美國的孩子，要他們通知“赫貞江上的老伯”（指胡適）。1962年1月16日，胡適接到了孩子們的信，信中附有陳衡哲的三首悼亡詞。第二天夜里，胡適給任家姐弟寫了一封長信，言語悲傷：“請轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚?！彼嬖V他們，自己尤其看重第三首詩《浪淘沙》。信中最后說：“三個(gè)朋友之中，我最小，如今也老了?！毙偶某鲆粋€(gè)月，1962年2月24日，胡適便在臺(tái)北一個(gè)歡慶酒會(huì)上忽然倒地。消息傳到美國，兒女們不知是否應(yīng)該對陳衡哲封鎖消息。最后，還是告訴了她。家人回憶說，她的臉上是“痛苦的麻木”。

不聽廣播，不看報(bào)紙，不和人討論時(shí)事，沉默不語。陳衡哲變成了和大多數(shù)老人相同的

樣子。但是，她也有普通老年女性沒有的一面。她偶爾和一位談得來的晚輩說起對歷史和現(xiàn)實(shí)的看法，寥寥幾句，卻直抵本質(zhì)：“歷史總有它的規(guī)律?！碑?dāng)然，晚年的陳衡哲也經(jīng)歷了諸多貧病困苦。

——少年時(shí)代的痛楚和歡愉她經(jīng)歷了，中年時(shí)代的痛楚和歡愉一樣也沒有少，到了晚年，另外兩個(gè)老朋友沒有經(jīng)歷的痛楚她也全部嘗遍，然后，她將自己變成一個(gè)謎，一個(gè)情感之謎。

我若出了牢籠，不管他天西地東，

也不管他惡雨狂風(fēng)，

我定要飛他一個(gè)海闊天空！

直飛到精疲力竭，水盡山窮，

我便請那狂風(fēng)，把我的羽毛肌骨，

一絲絲的都吹散在自由的空氣中！

這是她二十九歲時(shí)在《新青年》發(fā)表的詩句，不知垂暮之年她是否記起？那時(shí)候她志存高遠(yuǎn)，渴望飛翔。要不斷地向高處，向高處;要不斷地向上，向上……只是，她宿命般做了母親，并且遇到情感的天花板，于是，她享受被人艷羨的情感際遇，也在內(nèi)心的灰暗地帶徘徊、掙扎、往復(fù)。

今天，我們對陳衡哲的一切實(shí)在是太好奇了！以至于她的人與文一直是現(xiàn)代文學(xué)的研究對象。如果知道自己已經(jīng)成為人們的研究對象，相信陳衡哲會(huì)很欣慰吧，因?yàn)樗丛f出來的真相多半會(huì)被人猜中，可是，——那又怎樣？

……

陳衡哲是1976年1月離開人間的，終年八十六歲。仿佛那個(gè)特立獨(dú)行、一心尋找自由的女孩子又一次返回，昏迷中的她留下意味深長的遺言：“我不稀罕那個(gè)?！?/p>

2019年9月28日至10月29日

本文參考書目：

陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，新月書店，1928年。

《陳衡哲散文集》（上冊），開明書店，1938年。

《陳衡哲早年自傳》，安徽教育出版社，2006年。

陳衡哲：《西洋史》，中國工人出版社，2013年。

《胡適日記全編》，曹伯言整理，安徽教育出版社，2001年。

《胡適遺稿及秘藏書信》，耿志云主編，黃山書社，1994年。

楊絳：《懷念陳衡哲》，《雜憶與雜寫》，三聯(lián)出版社，2010年。

史建國：《陳衡哲傳》，上海遠(yuǎn)東出版社，2010年。

責(zé)任編輯 于文舲