洪丹文 李冬梅

基金項(xiàng)目：吉林省社科基金項(xiàng)目，文學(xué)地理學(xué)維度下的當(dāng)代女性都市寫(xiě)作（項(xiàng)目編號(hào)：2019B133）。

摘? 要：《鬼戀》精心刻畫(huà)了一個(gè)夜間出行的“女鬼”，但她卻并非真的“鬼”，只是對(duì)做人感到失望而試圖做“鬼”。她本是人，卻以“鬼”自居。本文試圖通過(guò)探析“女鬼”之所以以“鬼”自居的緣由，尋找她和外界、自我的矛盾，并分析徐訏構(gòu)建“鬼”意象的深層含義。

關(guān)鍵詞：鬼戀;徐訏;鬼

作者簡(jiǎn)介：洪丹文（1995-），廣東汕頭人，吉林大學(xué)文學(xué)院碩士在讀，研究方向：對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué);李冬梅（1975-），江蘇徐州人，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文化。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-02-0-03

引言：

在《鬼戀》中，徐訏塑造了一個(gè)憂(yōu)郁的“鬼”形象。她卻并非真“鬼”，只是對(duì)做人感到失望而試圖做“鬼”的人。在“人鬼戀”的經(jīng)典故事情節(jié)中，徐訏用突破傳統(tǒng)的手法，用精妙的語(yǔ)言從外部環(huán)境和人物語(yǔ)言來(lái)凸顯人物復(fù)雜的，糾結(jié)的，矛盾的內(nèi)心世界，在探究人生存意義上升華了小說(shuō)的主題。本文試圖通過(guò)探析“女鬼”以“鬼”自居的緣由，尋找她和外界、自我的矛盾，并分析徐訏構(gòu)建“鬼”意象的脈絡(luò)。

一、“女鬼”和外界的矛盾

徐訏在寫(xiě)作中，將社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活的變遷納入到主體的心靈世界當(dāng)中，鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)主人公行動(dòng)的、存在的“自我”以及主人公形成中的性格和自我意識(shí)，在一個(gè)社會(huì)或文化秩序遭到斷裂，處于危機(jī)的時(shí)代下，和社會(huì)的矛盾最大化地凸顯出來(lái)。在社會(huì)背景下，探討“鬼”的心理狀態(tài)，更多的是在討論人和社會(huì)的關(guān)系，人在社會(huì)中扮演的角色。

1.1革命浪潮中的傳奇女子

文中“女鬼”出現(xiàn)在1927年，那時(shí)“鬼”是一個(gè)人，“在革命里吃過(guò)許多苦，走過(guò)許多路”，是槍林彈雨中的戰(zhàn)斗英雄。不難看出“鬼”也曾有過(guò)轟轟烈烈的人生，“鬼”的傳奇經(jīng)歷，昭示了時(shí)代性的反抗精神，體現(xiàn)的是生命最原始的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。時(shí)代更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，社會(huì)動(dòng)蕩不安，有志之國(guó)人尚在泥淖中艱難地探索出路，但還有一大部分的人，是手無(wú)縛雞之力或是“無(wú)知”的。一眾的國(guó)人只能以默默忍受的方式來(lái)度過(guò)歷史的劫難，而“女鬼”為“人”時(shí)的斗爭(zhēng)意識(shí)，帶著徐訏式的豪俠情結(jié)和傳奇色彩，昭示了一批為時(shí)代先的革命分子，不懼犧牲的反抗精神。

1.2、以“鬼”之身份反抗革命帶來(lái)的迷惘和彷徨

“背叛”、“年輕生命的凋零”，無(wú)疑讓人產(chǎn)生絕望和失落。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，內(nèi)心對(duì)安定和平和生活的追求與血雨腥風(fēng)的社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生了矛盾，而深層次的，是在抗?fàn)庍^(guò)程中對(duì)革命本身產(chǎn)生懷疑，個(gè)人的激情和無(wú)法挽回的生命損失產(chǎn)生了矛盾，堅(jiān)定的革命信念和人的丑惡面目產(chǎn)生了矛盾。女鬼的懷疑，從根本上，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的懷疑，是對(duì)斗爭(zhēng)是的是非與人性的善惡陷入迷惘和彷徨。

“女鬼”在選擇成為“鬼”，之前，必定遭受著難以想象的生存之痛，生存之痛中必定包含著孤獨(dú)之痛，世俗的社會(huì)有固有的黑暗和不斷在繁衍的孤獨(dú)，但孤獨(dú)本身對(duì)生存?zhèn)€體來(lái)說(shuō)并不具有過(guò)多的差異性，因而它也并一定是一種“負(fù)生存”?！芭怼弊罱K用選擇徹底孤獨(dú)的方式來(lái)宣告她生存的“孤獨(dú)”，更強(qiáng)化了生存世界的非本真性和黑暗性，反過(guò)來(lái)，正是由于生存世界和“女鬼”想象中存在極大的差異，才強(qiáng)化了她對(duì)“孤獨(dú)”的強(qiáng)烈渴望，使得她迫切地尋找另一重存在方式，來(lái)反抗這巨大的精神壓迫。

二、“女鬼”和自我的矛盾

在《鬼戀》當(dāng)中，徐訏不斷放大人的自我矛盾性，意圖在他的顯微鏡下，去顯現(xiàn)人的精神和心理癥候。徐訏曾說(shuō)“每個(gè)人都有他的理想與夢(mèng)，這些夢(mèng)可以加于事加于人，也可以加于世界。”而“女鬼”離開(kāi)“我”，可以解釋的，也只有女鬼的夢(mèng)了。她是一個(gè)靈魂渴望得到安放卻無(wú)處停頓，一個(gè)內(nèi)心同時(shí)燃著火又藏著冰的人，她時(shí)而興奮又時(shí)而消沉，時(shí)而狂熱又常會(huì)在狂熱中忘卻自己，在記起忘卻了自己時(shí)又頻頻地感到惶恐和不安。對(duì)于生命，她好像有自己的想法，但從未有確切的答案。這一個(gè)接一個(gè)的矛盾，將“女鬼”困在精神的圍城之中。

2.1自我分裂，多角色扮演

在女鬼和“我”相處的前半段時(shí)間里，“丈夫”這一角色“女鬼”顯然是只字未提的。而當(dāng)女鬼終將“我”引入家里的時(shí)候，“我”發(fā)現(xiàn)了和男人相關(guān)的物件，女鬼開(kāi)始將“丈夫”一詞掛在嘴邊，“‘這里是我的丈夫，你看。這聲音似乎很近。我猛抬頭，發(fā)覺(jué)我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。”而后女鬼更是扮上男裝，毅然地扮演丈夫這一角色。從后面女鬼對(duì)“我”愛(ài)意的拒絕來(lái)看，這一切似乎是女鬼所預(yù)想到并且結(jié)果掌握在意料之內(nèi)的，男裝扮演的橋段像是精心準(zhǔn)備來(lái)拒絕異性心意的戲劇化布局，以此來(lái)凸顯自己在愛(ài)情當(dāng)中的絕對(duì)主動(dòng)。但仔細(xì)推敲，女鬼并非此意。

她前面說(shuō)過(guò)，鬼是一種對(duì)于人事都已厭倦的生存，而戀愛(ài)則是一件極其幼稚的事情。按照她的說(shuō)法，不僅讓人懷疑女鬼是位堅(jiān)定的獨(dú)身主義者。但我們看到這屋子中處處都有異性的影子，她熟練地扮演著兩性關(guān)系中另一方的角色，甚至宣稱(chēng)“自己就是自己的丈夫”。不難看出女鬼內(nèi)心深處對(duì)于世俗的戀愛(ài)并沒(méi)有全然的否定，對(duì)于填補(bǔ)心理和生理的空虛她都如正常的女性一般的需求。就在她內(nèi)心深處這種與眾相同的需要和渴望昭然若揭的時(shí)候，她開(kāi)始下意識(shí)地進(jìn)行抽離，和世俗做切割，否認(rèn)內(nèi)心的欲望。強(qiáng)調(diào)自己的“鬼”身份。和世俗區(qū)分開(kāi)來(lái)，最直接的方式就是拒絕他人，讓自己取代另外一個(gè)角色來(lái)滿(mǎn)足自己的需要。這種自我的分裂，是把自己困于圍城之內(nèi)，充斥著對(duì)外界的不信任。

2.2 選擇逃避以逃“愛(ài)別離之苦”

小說(shuō)中的“我”的情感是清晰的，毫不掩飾的，女鬼卻不遺余力地用各種方式拒絕，并強(qiáng)調(diào)他們之間只有做朋友的可能性。但就在他們分別前，“女鬼”說(shuō)：“再會(huì)。假如你肯當(dāng)我是你的朋友，在任何的夜里我都等著你。”態(tài)度又變得曖昧不明了，這是愛(ài)情的萌芽狀態(tài)。但是她并沒(méi)有將之繼續(xù)發(fā)展的打算。文章接近的結(jié)尾的時(shí)候，“女鬼”終于向“我”道出了她的經(jīng)歷，同時(shí)承認(rèn)了她的心跡，“我”抑制不住炙熱的感情在她的唇上留了一個(gè)吻，并說(shuō)：“告訴我，你愛(ài)我。”“或者是的……”她終于承認(rèn)，沒(méi)有人會(huì)拒絕真正的愛(ài)情，愛(ài)人所能給予的快樂(lè)和慰藉，可以在一定程度上排遣孤獨(dú)和寂寞。至此，女鬼的承認(rèn)似乎和外界達(dá)成了和解。但是她又緊接著說(shuō)：“我想要是不，我的生活不會(huì)讓你接近的;現(xiàn)在你去，我心靈需要安安靜靜待一會(huì)。”在“女鬼”幾欲絕望而決心逃離這紛擾的人世時(shí)，是愛(ài)情的出現(xiàn)，讓她孤獨(dú)的內(nèi)心得到一絲的慰藉，愛(ài)情這樣美好的事物，它不應(yīng)該過(guò)度發(fā)展，保留在萌芽狀態(tài)，那才是一切可能性的源頭。而事情一旦啟動(dòng)，就可能走向衰落和凋零。

2.3對(duì)“為人”的原生厭惡

波德萊爾曾在《斷想》中這樣寫(xiě)道：“我迷失在這丑惡的世界上，被眾人推搡著，像一個(gè)厭倦的人，往后看，在遼遠(yuǎn)的歲月中，只見(jiàn)幻滅和苦澀，往前看，是一場(chǎng)毫無(wú)新鮮感可言的暴風(fēng)雨，既無(wú)教誨，亦無(wú)痛苦。”[1]女鬼亦是如此，她愛(ài)的不是暴力和不正常本身，而是一種反抗，人身上的“原罪”感不斷地在她身上彰顯。所有的一切，都是人自我生存的困窘，在精神上和世間的隔膜，在本質(zhì)上，是自我和“為人”的隔膜，這就是悲觀的來(lái)源，也是其反抗的根源，但不同的是，她主要抗?fàn)幍膶?duì)象，不再是外在世界，而是自己。

2.4尋找靈魂的歸宿

從《鬼戀》開(kāi)始，徐訏把“流浪”作為最終的歸宿。在小說(shuō)中，“女鬼”予兩封信給“我”，在心中一方面表明了精神上的迷惘和彷徨依舊有增無(wú)減，一方面是與我告別，宣告一場(chǎng)沒(méi)有期限的流浪。

女鬼和現(xiàn)實(shí)社會(huì)，和自我的矛盾相互相纏，積累已深，在精神上，“鬼”始終是處于漂泊無(wú)憑的狀態(tài)。即使是“我”，也不會(huì)是她的知音?！白鰝€(gè)享樂(lè)的人，……我們要努力享受一段的快樂(lè)?！碑?dāng)我說(shuō)出這段充滿(mǎn)慰藉、飽含著愛(ài)意和積極的人生態(tài)度的話(huà)語(yǔ)，卻是“我”一個(gè)人的獨(dú)角戲。在“我”看來(lái)，快樂(lè)是人生在世的終極意義，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界上的人才是生而為人的最終歸宿。很顯然，在悲觀入骨的“女鬼”看來(lái)，這種與其背道而馳的價(jià)值觀，并不能支撐他們繼續(xù)走下去，即使是“愛(ài)”也不能消解靈魂上的“不通”。但“鬼”沒(méi)有否定這種觀念，她珍惜“我”這樣單純善良愿意默默為“愛(ài)情”付出的人，因而才會(huì)給我寫(xiě)信，并且在我病中喬裝來(lái)看我。更值得注意的是，她對(duì)“愛(ài)這個(gè)世界”的說(shuō)法，是持保留意見(jiàn)的。

我們前面分析過(guò)，女鬼對(duì)“為人”有原生的罪感，她對(duì)現(xiàn)世社會(huì)一切的怨恨，來(lái)自于自己精神的不安定，來(lái)自于這荒誕的、不再是本來(lái)面目的世界?！拔摇碧岬健皭?ài)世界”，在女鬼看來(lái)，是愛(ài)一個(gè)純粹的，原生的世界，而所謂純粹的“世界”，正需要通過(guò)流浪的方式來(lái)找尋。

三、試析“鬼”意象的選擇

對(duì)鬼魅的描繪，在文學(xué)創(chuàng)作中，始終包含著神秘主義色彩。在《鬼戀》中，徐訏將“人”灌以“鬼”的身份，更是鬼域題材一次具有特色的嘗試，不僅使得神秘色彩更加明顯，更使得文章蘊(yùn)含的意義，提升到更高的境界。而在《鬼戀》中，“女鬼”選擇建構(gòu)“鬼”的身份的深層原因，以及“鬼”身份的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們思考和探討。

3.1“死亡”才最接近“生”最本質(zhì)的狀態(tài)

有一種說(shuō)法稱(chēng)，人死后不會(huì)真正的消失于無(wú)形，而是化身為“鬼”，尚能在塵世間穿行的鬼魂，他們是陰陽(yáng)兩間的行客，卻不屬于任何一方。在徐訏這里，這是“鬼”比之于人幸運(yùn)的地方。因?yàn)椴皇侨魏我粋€(gè)地方的屬民，不需要偏安一隅，便有了暫時(shí)逃遁的居所。用“第三種人”的身份和視角來(lái)察探世間百態(tài)，用“不存在”的虛幻身份來(lái)勾勒人世的客觀存在，以死寫(xiě)生，是人所能想象到的，最能接近“生”的本質(zhì)的狀態(tài)。又或者說(shuō)，成為“鬼”，是有些諷刺的、人內(nèi)心深處的愿望。

3.2 個(gè)體通過(guò)身份建構(gòu)建立“差異”

生活的“真假”則是一個(gè)高于倫理的普遍性原則，一個(gè)驅(qū)動(dòng)人們行動(dòng)的本源性動(dòng)機(jī)：你有權(quán)讓自己墮落，但不可以對(duì)自己虛假。“活得真實(shí)”是一“天賦人權(quán)”，又成為一條生活戒律。由于這就是他們所認(rèn)為的“真實(shí)”，對(duì)于自我和他人的關(guān)系，會(huì)生出一層隔閡來(lái)。如同盧梭在評(píng)價(jià)自己的理想門(mén)生愛(ài)彌兒時(shí)所說(shuō)：孤獨(dú)者看自己從不涉及和他人的關(guān)系，并且認(rèn)為最好也不要讓別人想到自己。他對(duì)人一無(wú)所求，因而他認(rèn)為自己對(duì)人一無(wú)所負(fù)。他在人類(lèi)社會(huì)中獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他只仰仗自己。[2]這就是“鬼”身份所要實(shí)現(xiàn)的自我最大化。從這個(gè)角度講，“鬼”實(shí)際上是理性社會(huì)中被壓抑的非理性人物被賦予的身份。

理性對(duì)個(gè)體而言體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、權(quán)利的迎合，是社會(huì)、文化強(qiáng)加給個(gè)體的一副人格面具，社會(huì)為了自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，通過(guò)施加給個(gè)體角色面色來(lái)促使個(gè)體適應(yīng)自己的要求，聽(tīng)命于自己的指導(dǎo)。而真實(shí)的、本原性的“自我”便是處于被壓抑、遺忘狀態(tài)下的非理性?xún)?nèi)容。非理性的部分便是個(gè)體生命本體的展露，是一種“本真”的生命形態(tài)。而自我意識(shí)的放大，帶來(lái)的另一維度的壓抑，這種壓抑難以被喚醒，它很容易被抽象、泛化成一種格格不入的生活觀念和態(tài)度，一種無(wú)名可感的情緒和氛圍，如同魯迅當(dāng)年所說(shuō)的“無(wú)物之陣”。他們無(wú)所依憑的內(nèi)心洋溢著激情化的孤獨(dú)體驗(yàn)，稱(chēng)自己是這個(gè)世界的“多余人”。

但這樣一種以非理性的本能沖動(dòng)，以顛覆、嘲弄、離經(jīng)叛道的反抗激情，把自己封閉在象牙塔中的自我意識(shí)，也易異化成一種想象性的滿(mǎn)足，迷惘，自我懷疑和失敗感出現(xiàn)，又再次讓他們陷入苦悶的掙扎中。

然而這就是真實(shí)的自我嗎？女鬼感到混亂和惶惑，她放棄一切是因?yàn)樗吹搅艘磺薪K究會(huì)離散的本質(zhì)。作者的筆調(diào)一如既往地凝重和憂(yōu)郁，將讀者帶進(jìn)了另外一重疑問(wèn)空間，難道所謂自我探尋，尋找生命存在意義，終究會(huì)走向失敗嗎？

再回到現(xiàn)世社會(huì)，和“女鬼”一樣不斷在自我探尋，在尋找生命存在意義的人無(wú)處不在，在快節(jié)奏的社會(huì)當(dāng)中，自我精神和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，常常使得他們陷入一種難以平復(fù)的焦慮當(dāng)中。他們也時(shí)常以另外一重身份行走在人世之中，不一定是“鬼”，或直接自稱(chēng)“多余人”，或是沉浸在某些事物當(dāng)中，徹底生活在社會(huì)的邊緣。這或許是不屈從于生命，堅(jiān)守本真最堅(jiān)韌的方式。

結(jié)語(yǔ)：

人是矛盾的統(tǒng)一體。熱誠(chéng)與冷酷同在，快樂(lè)與消沉并存，他在這兩種極端的方式中，不斷地追求，不斷地奮斗，以求實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但面對(duì)命運(yùn)的魔力卻呈現(xiàn)出深深的無(wú)奈，終究難以擺脫寂寞和凄苦，免不了會(huì)感到空虛、悲觀與虛無(wú)。文中的“女鬼”就是這樣一個(gè)矛盾體，盡管充滿(mǎn)矛盾，然而她一切決定的出發(fā)，都源自于她內(nèi)心當(dāng)中世界觀和價(jià)值觀的融合，堅(jiān)守著自己的原則，但也因此，這樣悲劇性的結(jié)尾讓人感覺(jué)到化不開(kāi)的悲涼和寒冷。

參考文獻(xiàn)：

[1]波德萊爾（法）著，郭宏安，譯.惡之花[M].北京：華夏出版社， 2007.

[2]科恩.自我論[M].新1版.北京：三聯(lián)書(shū)店，1986.

[3]金鳳. 徐訏小說(shuō)的詩(shī)性品格研究[D].南京師范大學(xué)，2012.