八筒哦
爆紅的丁真落到了杜冬手里,真是種冥冥之中的幸運(yùn)。
杜冬被網(wǎng)友戲稱(chēng)“年度最強(qiáng)經(jīng)紀(jì)人”,每一個(gè)步法都踏得精準(zhǔn)而有格局。
面對(duì)盛贊,他自己只是謙虛地說(shuō):“國(guó)企,國(guó)企,我們是國(guó)企。”
然而你以為杜冬就是個(gè)“普通國(guó)資基層干部”嗎?
其實(shí),杜冬才是真正的“寶藏男孩”!
1979年,杜冬出生于江蘇南京,漢族。
2003年,杜冬從河海大學(xué)畢業(yè),學(xué)的是水利工程。畢業(yè)后,他來(lái)到上海寶鋼做英文翻譯,成為名副其實(shí)的上海白領(lǐng)。在寶鋼,他一定和劉慈欣一樣很會(huì)“摸魚(yú)”。
那期間,杜冬翻譯了小說(shuō)《黑暗之劫》,藝術(shù)史《波西米亞:迷人的放逐》。據(jù)說(shuō),他還曾學(xué)習(xí)了日語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。他的這兩本譯著,均可稱(chēng)經(jīng)典。
根據(jù)網(wǎng)上可查的碎片信息,杜冬目前仍然在泡豆瓣,是個(gè)十足的“文藝大叔”。
13年前,也就是2007年,還在上海寶鋼集團(tuán)當(dāng)英文翻譯的杜冬,以一名背包客的身份踏上川藏線(xiàn)的“朝圣之旅”。
2007年8月2日,杜冬抵達(dá)川藏線(xiàn)上最高的縣城、海拔四千米的理塘。其時(shí),正值理塘一年一度的賽馬節(jié)。“草原火熱,小伙子長(zhǎng)發(fā)飄飄,姑娘窈窕?!辈菰?,一個(gè)跳舞的姑娘讓杜冬一見(jiàn)鐘情。這位姑娘名叫曲西。
“她有著水晶般深邃的眼睛,油亮的辮子垂在番紅底金花的藏襯衣上”,仿佛古代壁畫(huà)上的仙女,杜冬看得入迷,“我像螟蛉一般飄飛著,沉了進(jìn)去?!?/p>
杜冬本計(jì)劃在理塘休息一日,然后就去巴塘,跨過(guò)金沙江去西藏。曲西讓他留了下來(lái),一番打探之后,杜冬未敢貿(mào)然打擾,然后滿(mǎn)腹心事地去了拉薩。但10日后,他終究被內(nèi)心“打敗”,又回到理塘,敲開(kāi)了曲西家的門(mén)。
曲西是父母最小的女兒,上面有兩個(gè)哥哥,還有一大群“浩浩蕩蕩”的表姐表妹堂哥堂弟,一大家人住在一起。曲西的母親拉姆是這個(gè)大家庭里的權(quán)威,但只會(huì)說(shuō)藏語(yǔ),這讓原本就內(nèi)斂的杜冬無(wú)從表達(dá),在曲西家盤(pán)桓幾日后,杜冬不得不向這個(gè)特別好客的一家人告別,回到當(dāng)時(shí)的工作地上海寶鋼。
這次草原上的邂逅讓杜冬從此情牽理塘。他不斷和曲西電話(huà)聯(lián)系,希望能在對(duì)方心目中留下美好印象,而且自從2007年之后,幾乎每一年杜冬都要去理塘看望一次。
杜冬用各種方法向曲西示愛(ài)。曲西生日時(shí),雖然遠(yuǎn)在上海,杜冬還是設(shè)法想給曲西一個(gè)驚喜。他想到了送藕,盡管高原之上就沒(méi)幾個(gè)人吃藕、盡管當(dāng)?shù)夭宛^都少見(jiàn)這一食材,但因?yàn)榍鲪?ài)吃,杜冬費(fèi)盡心思準(zhǔn)備這份特別的生日禮物。
2009年,杜冬請(qǐng)假3個(gè)月,帶了一本英文書(shū)再次上高原,住進(jìn)了曲西家。一邊翻譯,杜冬一邊享受著曲西家的溫馨。曲西八成早已感受到這位漢族大哥的愛(ài)意,但這位害羞的藏族姑娘卻一直不肯接納,曲西對(duì)他的情感若有若無(wú)。
杜冬很是苦惱,3個(gè)月假期行將結(jié)束時(shí),他萌生出一個(gè)浪漫的創(chuàng)意,在他住過(guò)的房間內(nèi),給曲西留一幅壁畫(huà)。他設(shè)想曲西將來(lái)可能的驚喜:“希望我走后的黃昏,曲西打開(kāi)我住過(guò)的空蕩蕩的房間,會(huì)看見(jiàn)正對(duì)面有一幅精美的壁畫(huà),畫(huà)的是她在水井邊,眼睛晶瑩如水晶?!?/p>
但杜冬顯然低估了藏式畫(huà)藝的難度,學(xué)習(xí)了很久,連畫(huà)一朵小花他都很難掌握,最后這個(gè)浪漫設(shè)想,只能遺憾作罷。
2007年到2010年間,杜冬6次從上海、南京趕到理塘。曲西為他打開(kāi)了一扇窗,藏族同胞古典的家庭關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu),讓杜冬迷戀,他喜歡上西藏的一切。2011年,這位年輕人甚至辭掉了在上海的工作,只身定居拉薩。杜冬開(kāi)始習(xí)慣喝甜茶、學(xué)會(huì)了說(shuō)藏語(yǔ)。
童話(huà)故事最終還是未能在現(xiàn)實(shí)中上演,美麗的一見(jiàn)鐘情最后成了難以釋?xiě)训倪z憾。據(jù)說(shuō),直至杜冬向曲西遞上自己長(zhǎng)達(dá)15萬(wàn)字的《康巴情書(shū)》,姑娘也仍未所動(dòng)。
故事的結(jié)局是,曲西嫁為他人婦。
杜冬在他的書(shū)中寫(xiě)道:“康巴之前,我沒(méi)有信仰;此去經(jīng)年,我懂得了憂(yōu)傷。”
據(jù)說(shuō),杜冬后來(lái)與一位同樣對(duì)高原文化有興趣的研究人類(lèi)學(xué)的姑娘相戀結(jié)婚;又據(jù)說(shuō),再次提起《康巴情書(shū)》中的曲西,已經(jīng)結(jié)婚的杜冬表現(xiàn)出“滿(mǎn)滿(mǎn)的求生欲”,強(qiáng)調(diào)“是當(dāng)時(shí)心儀的姑娘”。
杜冬說(shuō),自己并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)在的愛(ài)人隱瞞當(dāng)初的故事。
2011年,杜冬前往西藏拉薩定居,擔(dān)任《西藏人文地理》雜志記者和翻譯,同時(shí)在西藏大學(xué)攻讀宗教史。
從2011年正式入藏生活之后,出書(shū)的光環(huán)逐漸褪去,西藏以其真實(shí)而自然的面貌展露在其眼前。他喜歡當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
杜冬最喜歡西藏林芝的錯(cuò)高村。這個(gè)村莊位于西藏林芝“巴松措”湖的東北端,背倚雄奇陡峻的雪山,有一座雪山在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“燃燒的火焰”。這個(gè)村子所有的房子大概都建了二三十年,全部由木頭搭建,呈現(xiàn)一種冷淡的色調(diào),天氣也令人覺(jué)得舒服。
杜冬在一篇描述錯(cuò)高的文章中寫(xiě)道:“錯(cuò)高本身就是一臺(tái)木鬧鐘,從來(lái)沒(méi)有走過(guò)準(zhǔn)點(diǎn),活門(mén)會(huì)定期打開(kāi),表演錯(cuò)高人的時(shí)間形態(tài)和生活活?。汗窂亩蠢锱莱鰜?lái)叫,馬在地上打滾蹭癢,男人別著腰刀走上臺(tái)階,女人擦洗供佛的靜碗,整整齊齊如魚(yú)鱗一樣放在陽(yáng)臺(tái)上?!?/p>
他也喜歡錯(cuò)高的食物:
“藏雞蛋個(gè)頭小,蛋黃卻很大,有少見(jiàn)的油香味,還像綠豆酥一般有韌性,甚至有淡淡的甜味。酥油茶中規(guī)中矩,錯(cuò)高村并不以好酥油出名。還有一樣?xùn)|西讓早餐的平淡無(wú)奇變成舌尖的驚喜和冒險(xiǎn):手工打制的辣椒。
辣椒的確具有神奇的力量,缺乏個(gè)性的、中庸的面餅,在涂抹了玉珍姐的紅辣椒之后,突然具有了刀一樣鋒利的口感?;璩脸恋囊雇砭瓦@樣被一刀割開(kāi)。
藏黑豬滋味最足的部分來(lái)自于那有灌木叢、堅(jiān)果和松茸氣味的脂肪,初步的熏烤之后,脂肪的中部有些透明,邊緣依然潔白并有紅暈,仿佛玉蘭花的花瓣,對(duì)著爐火能看見(jiàn)豬肉中的紋理。
阿佳玉珍解開(kāi)放“退”(臭奶酪)的塑料袋,頓時(shí)感覺(jué)這壞脾氣的奶酪長(zhǎng)出了手指,猛戳你的鼻頭。
初入舌尖,你像是一腳踢開(kāi)了一扇久已關(guān)閉的銹鐵門(mén),闖入了久已荒蕪的花園,野草、苦蔥、劍麻和蒜等植物瘋長(zhǎng),爬滿(mǎn)花園,在你腳下破碎,搖曳出令人暈眩的氣味,這花園就是你的舌。你不由自主地向草叢深處走去,直到野草及腰,看到女巫在野草叢中跳舞。
荷蘭作家Nooteboom說(shuō),食物是距離邪惡最遙遠(yuǎn)的?!?/p>
(摘自《西藏的味道》,作者杜冬)
令杜冬記憶猶新的,還有噶托寺。他記得一年夏天他和攝影師大刀367出門(mén)去看噶托寺,走了很遠(yuǎn),開(kāi)車(chē)從縣城出發(fā),到達(dá)4500米高度,路越來(lái)越不好走。忽然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,杜冬看到遠(yuǎn)處一個(gè)金塔出現(xiàn)在夜色中?!巴砩细镣兴麻_(kāi)著燈,有種希臘劇場(chǎng)的感覺(jué)?!?/p>
定居西藏的杜冬,甚至曾經(jīng)為全球第一的旅行指南《孤獨(dú)星球》撰寫(xiě)過(guò)西藏卷。這本對(duì)西藏描述得事無(wú)巨細(xì)的旅行指南,至今仍然是最經(jīng)典的“旅行圣經(jīng)”,沒(méi)有之一。
杜冬是什么時(shí)候回到的理塘,又是如何從一個(gè)“文青”變身成為了“基層國(guó)資小官僚”——國(guó)資企業(yè)理塘縣文旅體投資發(fā)展有限公司(簡(jiǎn)稱(chēng)“理塘文旅”)的總經(jīng)理,可能只能由他本人來(lái)講述了。
網(wǎng)上查到的資料,只是顯示:理塘文旅成立于2014年6月30日,法定代表人為“杜冬冬”。
他終于還是回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的理塘,回到了“他當(dāng)時(shí)心儀的”康巴姑娘曲西所在的那座高原小城。
杜冬,終究還是逃不掉“上天的安排”。
他,才是上天賜予理塘最珍貴的禮物——一個(gè)深刻理解藏文化、懂英語(yǔ)、懂漢語(yǔ)、懂文學(xué)、懂旅游、懂網(wǎng)絡(luò)、懂傳播,更懂得珍視并深?lèi)?ài)那座高原小城以及祖祖輩輩生活在那里的人們的“文藝中年大叔”。
2020年11月的一天,一位名叫丁真的康巴小伙,出門(mén)買(mǎi)方便面,偶遇一位攝影師。丁真純真的笑容被拍下,火爆全網(wǎng)。
后來(lái)的故事,大家都知道了。
杜冬和他的團(tuán)隊(duì),迅速意識(shí)到其中的價(jià)值,果斷與丁真簽約,讓他成為了“理塘旅游大使”。丁真沒(méi)能和其他一夜爆紅的網(wǎng)紅一樣,被拖去直播帶貨,而是被拉去“掃盲”。
杜冬說(shuō),“丁真是上天送給理塘的禮物,我們應(yīng)該去認(rèn)真地保護(hù)和培養(yǎng)?!闭f(shuō)出這番話(huà)時(shí),杜冬就像是在愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣愛(ài)護(hù)丁真,也愛(ài)護(hù)理塘。
祝福丁真,祝福理塘,也祝福“丁真背后的高人”杜冬。
希望杜冬能好好守護(hù)理塘那片屬于他心中的圣地,也守護(hù)丁真和他的小馬珍珠,守護(hù)曲西和祖祖輩輩生活在那里的可愛(ài)的人們。
那里,曾有過(guò)他火一樣的青春。