撰文=一凡
五代十國 佚名《雪漁圖》立軸 絹本 設(shè)色62.1×32.7cm 臺北故宮博物院藏
東周歷史上,好細(xì)腰的楚靈王曾在出戰(zhàn)途中適逢南方難得一見的降雪天氣,遂為攻伐戰(zhàn)爭按下暫停鍵,不著急行軍反而欣賞起雪景來。不僅國君甘愿為一場雪景擔(dān)上整個(gè)國家運(yùn)勢走向的壓力,文人同樣對雪情有獨(dú)鐘,且伴隨著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動,文徵明曾言:“古之高人逸士,往往喜弄筆作山水以自娛,然多寫雪景......”。
與花鳥類雪景畫的靈動、山水類雪景畫的空寂相比,人物類雪景畫更注重表現(xiàn)人物在雪中的活動場景,其中除了文人不得不寫的雪景,還有百姓世俗生活百態(tài)和宮廷生活的表現(xiàn)。
行旅是五代至清代幾乎所有畫家都青睞的題材,雪中行旅又是行旅題材中的一類。冰雪天氣為行路增加了一些困難,畫家或在這種困頓的行旅途中細(xì)細(xì)體會心中那一絲孤寂冷清,或在這種肅殺蕭瑟之氣中追尋和追問人生的意義。
王維、燕文貴、郭熙、劉松年、錢榖、戴進(jìn)等歷代畫家皆有《雪山行旅圖》傳世?,F(xiàn)可見最早的雪景圖為五代荊浩的《雪山行旅圖》,這幅畫采用全景式的山水構(gòu)圖,具有典型的北方山水畫特征,畫中的群山和樹林被白雪覆蓋,蜿蜒曲折的山路上則有四組行人跋涉前行。將行旅的細(xì)節(jié)隱藏在山水畫的大框架之中,是畫家常用的方式,沒有山之高,雪之厚,也便談不上行旅的意義,因此歷代山水畫的范式和特征常常表現(xiàn)在雪中行旅這一題材之中,荊浩是北方山水畫派之祖,他的創(chuàng)作影響了后來的董源、郭熙、燕文貴等人,他們的畫作中有著和董源《雪山行旅圖》類似的特征:既富細(xì)節(jié),又具有強(qiáng)烈的震撼力。至于郭熙的《雪山行旅圖》將高山峻嶺變成渺遠(yuǎn)的境界,那便是另一種雪中行的味道了。
左圖:北宋 郭熙《雪山行旅圖》 軸 絹布(局部)原作尺寸:106×51.5cm 私人收藏
右圖:明 戴進(jìn)《雪山行旅圖》(局部)立軸 紙本 原作尺寸:246×96cm 旅順博物館藏
左圖:宋 劉松年《雪山行旅圖》(局部)絹本 原作尺寸:160×99.5cm 四川省博物館藏
右圖:五代 荊浩《雪山行旅圖》 立軸 絹本 設(shè)色 138.3×75.5cm 美國堪薩斯市納爾遜·艾京斯美術(shù)館藏
南北朝梁國簡文帝蕭綱有《雪里覓梅花》,詩云“絕訝梅花晚,爭來雪里窺”;北宋歐陽修曾見“臘雪初銷梅蕊綻,梅雪相和,喜鵲穿花轉(zhuǎn)”;南宋張孝祥寫梅雪兩相依,“雪月最相宜,梅雪都清絕”。
梅上若無雪,便總覺得少了些興致;雪中多幾點(diǎn)紅梅點(diǎn)綴,才堪稱人間奇絕。
中國古代畫梅之風(fēng)興于“兩宋”,宋代畫梅的畫家很多,其中以楊無咎為翹楚,據(jù)說無咎年青時(shí)所居之處“有梅樹大如數(shù)間屋,蒼皮斑蘚,繁花如簇”,他常常臨寫摹畫,因得其趣,最能表現(xiàn)梅樹的形神,所以他的畫既工致逼真又富文人豪放的寫意情趣。
不過,畫梅與尋梅是不同的兩種畫面意境,與對梅花的細(xì)微刻畫不同,尋梅的境界往往有“歸去馬蹄香”的無處思量之感。梅花或許并未出現(xiàn)在畫面之中,但趕路人尋跡搜索的閑情逸致躍然紙上。
踏雪尋梅是歷代文人士大夫的雅事,至明代亦為畫家常用的題材。王諤的《踏雪尋梅圖軸》表現(xiàn)一主三仆,于雪天往深山尋梅的情景。王諤的繪畫在明代被稱為“今之馬遠(yuǎn)”,此圖正體現(xiàn)了這一說法。山石棱角方硬,樹干虬曲蒼勁,山體、坡石多用大斧劈皴,構(gòu)圖上也接近馬遠(yuǎn)的“馬一角”特征。此畫為明代宮廷繪畫的精品。
明代佚名的這幅《踏雪尋梅圖》軸圖繪一頭戴斗笠,身著紅袍的士子騎在瘦驢背上踏雪尋梅,似是描寫詩人賈島驢背推敲故事。舊題韓滉所作,無唐人畫風(fēng),或是明、清畫家作品。
明 佚名《踏雪尋梅圖》(局部)軸 絹本 設(shè)色原作尺寸:99.9×42cm 美國弗利爾美術(shù)館藏
清代著名書畫家黃慎對尋梅亦情有獨(dú)鐘,僅存世的這類畫作就高達(dá)四五幅,其中一幅《踏雪尋梅圖》軸,便是他的經(jīng)典之作,現(xiàn)藏于沈陽故宮博物院。畫繪山間小路,白雪皚皚,道旁傲立一株臘梅,枝干被雪覆蓋,枝頭遍開朵朵梅花。一老者騎于驢上,伺童伴隨其后,二人用衣袖掩嘴呵凍,不畏嚴(yán)寒,興致勃勃地欣賞梅花。左上題七絕一首:騎驢踏雪為詩探,送盡春風(fēng)酒一瓶,獨(dú)有梅花知我意,冷香猶可較江南。乾隆七年六月(1729 年)寫于芙蓉草堂,慎。
古代士大夫以考取功名施展抱負(fù)為人生理想,讀書自然是一件不需要分時(shí)間和季節(jié)來做的事,元代王蒙還曾繪《春山讀書圖》,只是相比來說,一場大雪所覆蓋的喧鬧是其他時(shí)節(jié)所不能及的,這是難得的安寧時(shí)刻,停下行旅的腳步,放下尋梅的雅趣,索性關(guān)起門來安安靜靜讀書,得以“萬卷古今消永日”。
左上:明 王諤《踏雪尋梅圖軸》(局部)絹本設(shè)色 106.7×61.8cm 故宮博物院藏
左下:宋 揚(yáng)無咎《四梅花圖》卷(局部)紙本水墨 故宮博物院藏
右圖:清 黃慎《踏雪尋梅圖》軸(局部)紙本設(shè)色 沈陽故宮博物院藏
左圖:宋 李唐《雪窗讀書圖》49.2×31cm 中國國家博物館藏
右圖:元 盛懋(傳)《映雪讀書圖》(局部)立軸 絹本水墨 大英博物館藏
李唐的《雪窗讀書圖》布景嚴(yán)整,山石用大斧劈皴,左側(cè)山崖高聳陡峭,枝葉繁茂;而遠(yuǎn)山如黛,又朦朦朧朧,山崖腳下的一座院落內(nèi)、茅屋中,一人臨窗坐讀。從時(shí)代風(fēng)格來看此畫約作于北宋末到南宋初這段時(shí)間。李唐為宮廷畫師,歷經(jīng)北宋滅亡南宋初建,他曾在“靖康之變”時(shí)作《采薇圖》,贊頌商朝末年伯夷叔齊的忠貞氣節(jié),供職于南宋畫院后又作《晉文公復(fù)國圖》,憂患之心被高宗察覺,此畫也甚得高宗喜愛。有人認(rèn)為南宋的“馬一角”和“夏半邊”是暗喻北方故土已失,也是士人偏安江南的真實(shí)心理寫照,《雪窗讀書圖》采用邊角取景,其中是否更有另一重深意?
向雞棚望去,我的目標(biāo)鎖定在一只雞身上。這只雞豐滿壯實(shí),羽毛色澤鮮艷,正昂首挺胸地大步來回走,活像雞群的首領(lǐng)。我心想:哈哈!就要這只了。
明 蕭云從《雪岳讀書圖軸》(局部)紙本設(shè)色 125.3×47.7cm故宮博物院藏
與李唐經(jīng)歷相似的還有明朝遺民蕭云從,其《雪岳讀書圖》雖有寒冬的肅殺之氣,卻在近景的樹腳、石隙間偶爾顯露出數(shù)竿篠竹,樹木枝干染以藤黃,樹葉則分別施以朱紅、汁綠,昭示著自己對眾多起兵抗清者的熱切期望。
“不如歸去”的讀書心態(tài)或是為了“萬卷古今消永日”,《雪岳讀書圖》中的“時(shí)得三秦好音”則表明這是另一例憂時(shí)之作了。
《世說新語·任誕》記載了一則“王子猷雪夜訪戴”的故事,展現(xiàn)了東晉士族知識分子任性放達(dá)的精神。
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
左圖:元 張渥 《雪夜訪戴圖》紙本水墨91.8×39.6cm 上海博物館藏
右圖:明 劉俊《雪夜訪普圖》立軸 絹本淺設(shè)色143.2×75cm 故宮博物院藏
上圖:明 周文靖 《雪夜訪戴圖》(局部)立軸 絹本 淺設(shè)色 臺北故宮博物院藏
下圖:明 周臣 《雪村訪友圖》絹本設(shè)色 224.3×96.9cm 故宮博物院藏
元代張渥曾畫《雪夜訪戴圖》,其中以簡練的線條刻畫出了人物的精神風(fēng)貌,河岸古枝干虬勁,或濃墨渲染,或淡墨勾勒,卻偏偏全幅畫面只見王徽之坐在船頭,幾乎不見“夜大雪”的情景。與峭壁之下那只占了畫面局部的士人讀書的場景不同,張渥突出人物而減弱氛圍烘托的方式顯然旨在表現(xiàn)主人公恣意的人生態(tài)度,雪夜、好友都只是這種態(tài)度的陪襯。
王子猷訪的不是友,而是自己。同樣帶有“實(shí)用目的”的訪友,還有明代劉俊的《雪夜訪普圖》,這是一幅歷史故事畫,描繪了北宋開國皇帝趙匡胤雪夜訪重臣趙普,詢問計(jì)謀的史實(shí)?!堆┮乖L普圖》是典型的明代宮廷畫風(fēng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、精工巧密,設(shè)色精麗典雅,符合統(tǒng)治階層的審美和實(shí)際需要。
而真正沒有“功利性”的訪友是什么樣的呢?同樣是明代畫家的周臣給出了答案,策杖而行的老者正在通過板橋緩緩向茅屋內(nèi)的兩位老者走去,我們甚至可以預(yù)想到下一場的畫面:三位老士相對而坐,徐徐交談。遠(yuǎn)景的崇山峻嶺、奇特的山峰、山巔上的雪見證著這場難得的相見。
在明代,文人的地位和元朝相比提升了很多,讀書人有了社會地位之后就開始向往魏晉文人灑脫不羈的生活狀態(tài),這也影響了畫家的創(chuàng)作。宮廷畫師周文靖畫典故喜歡挑選文人逸事、風(fēng)雅趣聞進(jìn)行創(chuàng)作。
人物類雪景畫描繪的民生百態(tài)題材很豐富,有些是漁村湖鄉(xiāng)的百姓在雪中捕魚、漁歸、賣魚等活動;有的表現(xiàn)勞動人民在雪中勞作的堅(jiān)韌意志,如雪中運(yùn)輸?shù)葓鼍???傊?,這是畫家對生活細(xì)心觀察的結(jié)果,目的是為展現(xiàn)嚴(yán)寒天氣中具有煙火氣的世俗生活。
五代宋初的一個(gè)冬天,氣候寒冷,空氣中還充斥著陰霾。江面上,兩艘大船仍在雪天艱難前行,船上的許多工人正在緊張地忙碌著,記錄下船夫工作狀態(tài)及場景的畫家是郭忠恕。這一畫面是長卷被裁之后的一段局部,因此無名款,宋徽宗后來在畫上題“雪霽江行圖郭忠恕真跡”十字。此畫雖是局部,價(jià)值卻頗高,不僅表現(xiàn)了雪中運(yùn)輸?shù)膱鼍?,還將船的結(jié)構(gòu)與船上的物件描寫的詳盡嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)生動。全圖景致布置和諧,船只的“三角形”形態(tài)使得畫面結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定,水天空闊的氣勢似又在其間緩緩流動,使得整體圖景勁挺有力又不至于死板。
然這樣高度和諧的氣勢至南宋卻少有了。馬遠(yuǎn)《曉雪山行圖》既充分體現(xiàn)出“馬一角”的畫風(fēng),亦利用這種畫風(fēng)將風(fēng)雪季節(jié)的冷寂無奈準(zhǔn)確傳達(dá)了出來。構(gòu)圖簡約、以少寫少,僅用寒山一角中的一人、雙驢、枯樹和寒石就營造出了冷寂氛圍。只見覆山大雪之中一片茫茫,行旅者行于山坡下,弓腰縮手、袖手踮腳,不勝其寒。
左圖:北宋 郭忠恕《雪霽江行圖》立軸 絹本 淺設(shè)色74.1×69.2cm 臺北故宮博物院藏
右圖:南宋 馬遠(yuǎn)《曉雪山行圖》絹本 設(shè)色 27.6×42.9cm 臺北故宮博物院藏
清院本十二月令圖軸(十二月)絹本淺設(shè)色 175×97cm 臺北故宮博物院藏
偏安一隅也要繼續(xù)生存。南宋李東的《雪江賣魚圖》是一幅帶有民間生活情趣的小景畫,畫面以漁舟上賣魚的蓑翁、酒店里買魚的食客為中心,以洗練概括的山景為輔,營造出一份簡素又活潑有趣的生活意味。漁夫不顧天寒地凍也要趕集做買賣,靠賣畫為生的李東所畫的《雪江賣魚圖》同樣是一幅商品畫,北宋至南宋發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)使得市民階層的生活和地位得到提升,不少人熱愛具有民俗風(fēng)情的畫,而李東就是這樣一位服務(wù)于市民階層的靠賣畫為生的風(fēng)俗畫畫家。
士農(nóng)工商各階層之中不包括統(tǒng)治者,封建社會時(shí)期,統(tǒng)治階層是無需考慮生存成本問題的,這是玩賞的前提。宮廷生活中的雪景似是一番點(diǎn)綴,它讓詩意更詩意,卻少了一些真實(shí)度和山林野趣在其中。
最能代表古代宮廷審美的當(dāng)屬清朝。臺北故宮藏清代院本《十二月令圖軸》設(shè)色精到、著筆細(xì)膩,并受到西洋畫的影響,筆法更為寫實(shí),是難得的院體工筆畫精品之作。其中“十二月”描繪的是下雪場景,畫中有的人閑立、有的取暖,兒童們在滑冰、堆雪獅、放炮竹,玩得興高采烈。
以郎世寧為代表的傳教士在進(jìn)入清朝宮廷之后推動了中西畫家合作發(fā)展的進(jìn)程,而中西合璧新畫風(fēng)在乾隆朝則發(fā)展到頂峰。由郎世寧、沈源、周鯤、丁觀鵬合作的《弘歷雪景行樂圖》描繪了乾隆皇帝與眾多皇子新年時(shí)節(jié)在宮苑賞雪的情景。從技法上看,畫面中的人物為郎世寧繪制,而屋宇、樹石等背景則為中國畫家所畫,此畫將西方與中國繪畫技法做了很好的融合,并不顯得牽強(qiáng)附會。
宋 李東 《雪江賣魚圖》(局部)絹本原作尺寸:23.6×25.2cm 故宮博物院藏
左圖:清 郎世寧、沈源、周鯤、丁觀鵬 《弘歷雪景行樂圖》絹本設(shè)色 原尺寸:486×378cm 故宮博物院藏
右圖:清 冷枚 《雪艷圖》 絹本設(shè)色 60×105cm
中西合璧的畫風(fēng)影響到了眾多中國畫家,歷經(jīng)康、雍、乾三代的宮廷畫家冷枚所畫人物工麗妍雅、色彩韶秀,畫法兼工帶寫、生動有致,《雪艷圖》便是其人物仕女畫的精品之作?!堆┢G圖》又稱《探梅圖》,畫中繪有三位女子,其中居于畫面中心的是大戶人家的千金,其余兩位為仕女。寒冷的冬天,天空中飄起了零零星星的雪花,而雪花中的寒梅依然靜靜綻放,女主人公身處其間,姿態(tài)柔弱嬌媚。豐富的情節(jié)、詩意畫的場景,為皇室貴族的生活提供了有力的圖像證據(jù)。