馬志飛
什么是酷,什么是帥?問十個人,你可能會得到八種不同的答案。雖說不同的時代有不同的時尚,但在裝酷和耍帥這方面,古人絲毫不輸今人。想想影視劇中那些清朝貴族子弟,一手提著個鳥籠子,一手攥倆文玩核桃,有意無意地露出大拇指上碩大的玉扳指,那可真是酷,至少當(dāng)時他們自己是這么認(rèn)為的。
扳指不僅是貴重的飾品、“高富帥”的標(biāo)配,更是身份和地位的象征。你知道扳指是怎么來的嗎?這需要從一種名叫“韘”的東西說起。
“芄蘭之葉,童子佩韘。雖則佩韘,能不我甲。容兮遂兮,垂帶悸兮?!边@是《詩經(jīng)·芄蘭》中的一段文字,女詩人描繪了一位與她青梅竹馬的男子形象。這位男子身上佩戴著韘(音同射),走起路來大搖大擺,對自己的態(tài)度也不像以前那么親昵了。言外之意,雖則他已佩韘,但他還是個年幼無知的童子,隱隱約約流露出詩人的譏諷、嘲弄之意。
關(guān)于詩中提到的“韘”,東漢許慎在《說文解字》中給出這樣的解釋:“韘,射決也,所以拘弦?!币馑际钦f,韘是人們在射箭時用來勾弦拉弓的工具,可以保護(hù)手指不被弓弦拉傷。佩韘意味著能夠騎射,是古代男子成年的一種標(biāo)志。
在血腥殘酷的冷兵器時代,弓箭堪稱最具殺傷力的致命武器,射箭也成為我國古代成年男子必須掌握的“六藝”之一。關(guān)于古人射箭的方式,東西方有較大的差異:歐洲大部分地區(qū)流行“地中海式射法”,通常是把箭桿置于弓的左側(cè),然后將右手食指、中指和無名指并攏,勾住弓弦,拉到嘴角處發(fā)射;我國的傳統(tǒng)射法則被稱為“蒙古射法”,通常把箭桿置于弓的右側(cè),以右手拇指勾弦,用食指和中指壓住拇指,然后把弓弦拉到耳垂處發(fā)射。經(jīng)過對比,我們就會發(fā)現(xiàn),我國的傳統(tǒng)射法對大拇指的力度要求比較高,需要給予其特殊的保護(hù)。于是,古人想出了一個辦法:在射箭時,用獸皮把大拇指包起來,或者套上一塊堅硬且有韌性的犀角、象骨、鹿骨等。有時候,還在上面鉆個小孔,然后用繩子套在手腕上,以防脫落。這種護(hù)具就是所謂的韘。
1976年,我國考古學(xué)家在河南省安陽市境內(nèi)發(fā)掘了婦好墓,從她的墓中出土了許多重要文物,其中有一件深綠色的玉韘,下端平口,上端斜口,正面雕有獸面紋,背面則刻有一道凹槽。專家鑒定后認(rèn)為,這是我國出土的最早的玉韘。婦好是商朝第23代君主武丁的妻子,是我國古代杰出的女將軍,生活在公元前12世紀(jì)前半葉。由此可見,早在3000多年前,玉韘已經(jīng)成為戰(zhàn)爭中的一種重要工具。
無論是角韘、骨韘,還是玉韘,雖然材質(zhì)和樣式不斷變化,但它幾乎貫穿了以弓箭為主要武器的冷兵器時代??脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn),隨著時代的變遷,韘的功能悄悄發(fā)生了變化,實用價值弱化,越來越講究材質(zhì)貴重、造型美觀、色彩鮮艷、光澤明亮。最終,其中一種演變?yōu)楸馄綘畹挠衽?,名曰韘式佩;另外一種則演變成扳指,又稱“班指”,在清朝統(tǒng)治者入主中原之后逐漸流行開來,成為皇室貴族生活中必不可少的飾物。
清代著名宮廷畫家郎世寧曾繪制了很多關(guān)于乾隆皇帝閱兵和射獵場景的作品,如《乾隆皇帝大閱圖》《乾隆皇帝射獵圖》《乾隆皇帝落雁圖》等,現(xiàn)珍藏于北京故宮博物院。如果我們仔細(xì)觀察這些繪畫作品,就會發(fā)現(xiàn),畫中的乾隆帝都戴著扳指,特別是當(dāng)他追逐獵物時,鮮衣怒馬,目光如炬,彎弓搭箭,手上的扳指格外引人注目。
有人說,扳指之所以在清朝成了時髦物件,純粹是因為乾隆帝個人的喜好。其實,這是一種誤解。乾隆帝一生酷愛扳指,這一點毫無疑問,他曾專門作詩幾十首為之詠贊;但學(xué)者認(rèn)為,他這樣做是有原因的。乾隆帝希望八旗子弟不忘騎馬、射箭的看家本領(lǐng),始終保持尚武精神,這才是他極力推崇扳指的目的所在。遺憾的是,到了清朝中晚期,貪圖安逸的貴族子弟日漸荒廢了習(xí)武騎射,扳指也隨之變成了達(dá)官貴人攀比的奢侈品。民國著名收藏家趙汝珍在《古玩指南續(xù)編》一書中寫道:“清代在表面上似亦重文輕武,但此為牢籠漢人之政策,實際則仍重武,故重臣權(quán)貴居恒以武裝為得意。因之扳指一物遂變成一種飾物,并非用以勾弦也?!?/p>
與玉韘相比,清朝的扳指不僅形狀發(fā)生了變化,從以前的側(cè)面呈梯形演變成為兩端平齊的圓筒狀,不再保留用來勾弦的凹槽和穿繩的鉆孔;而且種類更加多樣,出現(xiàn)了水晶、瑪瑙、碧璽、琥珀等更加新穎的扳指。晚清大臣榮祿的墓葬中有一枚罕見的紅綠碧璽扳指,現(xiàn)存于首都博物館。它的原料是電氣石,因含有不同的微量元素而在兩端呈現(xiàn)出紅綠兩種對比鮮明的顏色,故而被稱為雙色碧璽或西瓜碧璽。碧璽是西方國家非常流行的一種貴重寶石,用它來制作扳指,在當(dāng)時“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的洋務(wù)思想影響下,這也算得上是中西結(jié)合的一個范例了。
北京故宮博物院珍藏著一枚圓柱形金珀扳指,高2.5厘米,口徑3.2厘米,通體透明,顏色為深橘黃色,表面光滑無紋飾,內(nèi)部含有多道裂紋。所謂金珀,其實是琥珀的一種,是幾千萬年以前松柏科植物分泌的樹脂被掩埋于地下經(jīng)石化作用而變成的透明狀化石。由于琥珀的硬度很小,跟人的手指甲硬度差不多,如果把它戴在手上,無論如何也不能支撐強(qiáng)有力的弓弦,所以,這枚扳指極好地證明了自己已經(jīng)完全失去勾弦拉弓的實用功能,只能作為裝飾用品。
作為裝飾品的扳指雖小,卻大有文化。收藏界的人士把扳指分為文武兩種:武扳指為素面,無紋飾,顯得干凈利落,簡約大方;文扳指常常雕刻有詩句或者花紋圖案,帶有濃厚的書卷氣息。北京故宮博物院珍藏有一枚極具文藝范兒的碧玉刻詩扳指,上面不僅雕有金地萱花和山石,還有乾隆帝的《御題萱花詩》一首:“葉綠與花黃,無情自在芳。持將贈屈子,定是不能忘?!?/p>
有時候,扳指上面還會鐫刻“戒酒”“戒賭”等字樣,或者用于贈送晚輩和朋友,以起到勸誡的作用;或者自己佩戴,用于自省。北京故宮博物院珍藏的一枚金鏨扳指,直徑2.8厘米,寬2.5厘米,周圍鐫刻的“同心歡樂,萬年戒酒”八個字極為醒目。
潔白無瑕的美玉扳指,如果配上工匠大師的精湛技藝,創(chuàng)造出的作品堪稱“方寸之間見天地,細(xì)微之處有乾坤”。明末著名玉雕工匠大師陸子岡擅長在狹小的空間里精雕細(xì)琢。民間流傳著一個關(guān)于他與玉扳指的有趣故事。有一日,明穆宗朱載垕命陸子岡在一枚小小的玉扳指上面雕出《百駿圖》。試想,扳指多大個物件,莫說雕刻100匹馬,能把一匹馬的各部細(xì)節(jié)完整地雕出來都極為不易,這不僅是在考驗技藝,更是考驗智慧。不過,聰明的陸子岡沒有退縮,只花了短短幾天時間就完成了工作任務(wù)。他是怎么做到的呢?其實,陸子岡只雕刻了三匹馬以及一座打開的城門和綿延的山峰。三匹馬中,其中一匹馬剛跑進(jìn)城內(nèi),另一匹正在朝著城門飛奔,遠(yuǎn)處的山谷中還有一匹才露出馬頭。陸子岡用這種動態(tài)的場景展現(xiàn)出萬馬奔騰的宏大場面,令人贊嘆不已。
在等級制度森嚴(yán)的封建社會,衣食住行都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),就拿扳指來說,不是你想戴就能戴的,因為有些扳指是御用之物,有些則是御賜之物,還有些只能是王公貴族使用,另外一些才是普通百姓使用的,這其中雖然有價格因素的影響,更重要的則是等級制度的約束。
通常而言,最受人歡迎的玉扳指,以鮮翠欲滴的翡翠和潔白無瑕的白玉為主,但使用范圍有所不同。其中,翡翠屬于硬玉,是堿性輝石礦物集合體,莫氏硬度為6.5~7,一般為珍珠光澤或玻璃光澤;白玉屬于軟玉,是和田玉的一種,以透閃石和陽起石為主要礦物成分,莫氏硬度為6~6.5,一般為油脂或蠟狀光澤。相比之下,白玉的韌性較好,用它制作玉韘的歷史久遠(yuǎn),后來白玉就成為深受普通八旗子弟喜愛的扳指材料;而翡翠更致密堅硬,光澤也更加明亮,價值更高,通常為皇室成員和上層貴族專用的扳指材料。
首都博物館現(xiàn)存一枚不同尋常的翡翠扳指,它在1966年出土于北京市海淀區(qū)恩濟(jì)莊的李蓮英墓中。這枚扳指顏色翠綠,透明度極佳,有人稱其為“史上最珍貴的扳指之一”。雖然李蓮英被賜二品頂戴,但他畢竟只是宮里的一位太監(jiān),為何會擁有這枚扳指呢?據(jù)民間傳說,這枚扳指原本是恭親王奕?的心愛之物,李蓮英想要借來把玩卻被拒絕。后來有一天,慈禧太后召見奕?,看見了那枚扳指說想要瞧瞧,誰知等她把玩一番之后竟然將扳指隨手放在了桌案上,只字不提歸還之事。于是,恭親王手里的這枚扳指就這樣轉(zhuǎn)手了。更讓人意想不到的是,沒過幾天,那枚扳指竟然出現(xiàn)在了李蓮英手上。不難想到,是慈禧太后將扳指賞賜給了李蓮英。不僅如此,李蓮英還故意在奕?面前晃來晃去,似乎有意炫耀慈禧太后的恩寵。
現(xiàn)如今,扳指已經(jīng)沒人戴出來炫富了,取而代之的則是更加時尚雅致的戒指。隨著冷兵器時代的結(jié)束,曾經(jīng)盛行了幾千年的玉韘和扳指結(jié)束了它們的輝煌,即使祖輩保存下來的一些老古董,基本上或是走進(jìn)了博物館,或是被收藏家納入手中。不過,伴隨著它們的演變過程,傳承至今的悠久歷史文化會永遠(yuǎn)流傳下去。