趙欣

編者按：

在新疆，在我國北方的許多城市隨處可見這高高的白楊樹，它們成行成排，無畏外界條件的干擾，自顧自地直立生長，在扎根、生長、堅守間極盡了平凡之美。白楊樹，是作者對故土鄉(xiāng)情的聯(lián)結，是作者成長的烙印，也是許許多多駐守邊疆、扎根邊疆的建設者們的象征，因為有了他們——“在太陽下，我們各民族都是小孩，把羊放飛在藍天上……”

在新疆，幾乎有水的地方就有人家，而有人家的地方就有白楊樹，成行成排的白楊樹下就是色彩斑斕的田野，玉米、小麥、水稻、棉花和瓜果蔬菜等作物，在高高的白楊樹呵護下茁壯生長。這或許就是所謂的綠洲經濟。

一

小時候，家在團場連隊住，連隊營房四周栽種的都是白楊樹，長得很高。清晨，朝陽的第一道霞光染紅白楊樹高高的樹梢，照在閃著光亮、如嬰兒手掌般大小的葉子上，葉片上有粗細不勻的紋路，很好看，接著上工的哨音就吹響了。傍晚，夕陽的最后一抹晚霞也是從白楊樹梢上漸漸隱去，于是熄燈的鐘聲（后來換成了高音喇叭播放熄燈號音）在營房區(qū)此起彼落回蕩起來，驚得樹丫間歇息的老鴉嘎嘎叫著，撲楞楞飛起，圍著高高的白楊樹繞飛幾圈，又落回枝杈間，再過一會兒，四周便消停下來。星光熠熠，月色融融，連周遭的白楊樹也影影綽綽的，家家戶戶窗子上昏黃的光亮逝去了，整個營區(qū)進入寧靜的夢鄉(xiāng)。

可以說，我最早認識的樹種就是白楊樹，我少年時的許多活動也都與白楊樹有著密切關系。

那年外出求學，盡管離家并不太遠，母親還是堅持要送我出門。于是，一個清霜滿地的早晨，一個身背行囊、懷揣兩個水煮蛋，不諳世事的少年，一個心懷慈愛、滿臉不舍的母親，和一排排白楊樹又再次交集在了一起。以至于這個畫面多年以后仍反復在我的腦海里、睡夢中出現(xiàn)。

走過門前的白楊樹，回頭望去，只見母親站在樹下，初秋的涼風吹起她的發(fā)絲，揚起又落下，飛過頭頂又飄過臉頰。母親見我回頭，忙用手背拭拭眼角，朝我輕輕地揮動手臂，放下了又舉起，如此幾回。明亮的晨陽升起來了，母親的身后，一片光明。遠處望去，母親的身形籠著橙色的光暈，在那高大的白楊樹下，宛如一尊雕像，圣潔、堅強。霞光中，母親的剪影刻在我的心上，永不磨滅。

就這樣，我在白楊樹的見證下，離家遠去。自此以后，回家的次數(shù)越來越稀，在家的日子越來越少。

二

轉眼幾十年過去了，我常常想，不知道那些伴我成長、與我共度童年時光的白楊樹，是否依舊康健、依舊守望著家鄉(xiāng)的田野、依舊那樣靜靜地站著，不搖不動？樹丫處的老鴉窩可在、可好？

終于，我又站在這塊熟悉且陌生的土地上，遍尋之下，見到了幾株也許是這一帶僅存的老白楊樹。端詳、思忖再三，終是不敢肯定，他們是不是當年陪伴我的那些樹。不敢想，或許是，盡管樹丫間并沒有老鴉窩。

光陰荏苒，流年無痕。站在樹下，輕輕地撫摸樹干，沉默良久，我默默地離去。強忍著不回頭，我知道他正望著我有些佝僂的背影，琢磨著從前那個腰身筆直的少年，什么時候脫去了滿頭的烏發(fā)，彎曲了腰身，連腳步也不再輕快。風兒吹過他的頭頸，老白楊樹高處的葉子發(fā)出嘩啦啦的聲響，仿佛召喚久別鄉(xiāng)關的游子回還。

是啊，“鳥倦飛而知還”。但是，即使只是一個淺淺的回眸，也早已物是人非，對于過往我既不能莞爾一笑，也缺乏心有靈犀。盡管三生石上情繾綣，也言不盡悠悠往事難回味。從前的玲瓏少年，已是須發(fā)斑白，眉眼低垂的花甲老者。那些白楊不也是從搖著枝條，躍躍欲動的幼小樹苗，長成了巍然大樹，筆直挺拔。

當年修剪枝丫留下的疤痕，早已長成烏黑的眼睛，皂白分明，高高在上，望著我去的方向。我甚至產生了幻想，他拼命地向上生長，難道不是為了站高望遠，想早早看到游子歸來的身影？可惜他已過了最好的年輪，我也不再是少年。再次重逢，除了感慨人生易老、鄉(xiāng)音難尋，更多的還是慨嘆故土不在、鄉(xiāng)情難忘，緬懷逝去的親人與不老的時光。望著高高的白楊樹，憶起那些歲月的變遷，方知離鄉(xiāng)赳赳去，欲歸情更怯??！

三

白楊樹很好活。據(jù)說有草的地方就有他的影子。他幾乎不講究生存條件，只要有點水，給他些生存空間，讓他能夠自由地呼吸空氣，他就能給大地一片綠蔭。

小時候，每逢春天，我們都會找來幾株楊樹苗，在房前屋后挖上幾個四五十公分深的坑，種下去，澆點水，此后的事情都可以完全交給時光了。寒來暑往，綠意黃葉，幼苗蘊育積蓄著力量，在寒暑的風雨中拼命地向上生長起來。晨雨旭日，暮風夕陽。他并不在意時光的快慢，也不需要人們過多的呵護和關照，幾年以后，自顧自地長成了參天大樹。

家鄉(xiāng)的白楊樹，大多沿著道路、溝渠和條田栽種，最多的還是作為巡道樹，種在道路兩旁的林帶里，一排排一行行，一律直立向上，像威武的哨兵。車行道上，兩旁白楊如集結完畢的方陣，肅穆立正，等待著你的檢閱，那樹干上橢圓形的疤痕，宛如圓睜的雙眸，正向你行著莊嚴的注目禮。

白楊樹干挺拔直立，極少有彎曲開裂和旁逸斜出的。

我出于好奇，總覺得像這樣在北方，特別在西北缺少雨水的滋潤，在嚴酷的自然條件下，能長成參天大樹的白楊，古往今來一定也如婀娜多姿的柳樹一樣，是文人雅士描慕和歌詠的對象，一定會留下大量的詩詞歌賦。可是，一查下來，出人意料，還真不多。

唐代大詩人白居易在《寒食野望吟》中寫道：“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處”;唐代詩人王昌齡的《長歌行》中有“系馬倚白楊，誰知我懷抱……人生須達命，有酒且長歌”的句子;魏晉時期的陶淵明在《擬挽歌辭三首》中吟道：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭”;疑為兩漢時的民歌也有“去者日以疏，生者日以親……白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”的歌吟。皆是蕭疏悲涼愁苦之情，讀來寒涼后背。

只有曾納入中學語文教材，茅盾先生所著的《白楊禮贊》，才褪去悲涼陰翳之氣，還白楊樹西北漢子的傲岸氣概。“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝……它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強與挺拔，它是樹中的偉丈夫！”心里豁地一下就開闊、朗透起來，一片陽光，透亮明媚。

四

其實，我知道白楊樹出身寒微，是最平民化的。他平凡淡定，與世無爭，樂天知命，從不乞求，絕不媚俗，是西北林木中的偉丈夫，他的傲骨精氣是最高貴的。

我更喜歡稱他為謙謙君子。他那優(yōu)雅的站姿、青白色的皮膏，枝枝丫丫簇擁著筆直的干，一律向上。他隨遇而安，從不追逐雨水，貪戀陽光，更不苛求過多的關照和給養(yǎng)。吸鹽食堿，耐旱抗寒，給點陽光就燦爛，有點水分就生長。與歲月相擁，與時光共暖。唯一的愿望就是生長，就是要長成“我”應有的模樣。于是，他簡單了生活的奢望，純潔了生長的理想和信仰，篤定了內心的坦然和堅強。無論何時何地，何種條件和境況，都能迎著旭日夕陽，沐著寒星冷霜，平和自若地生長?？梢哉f，他的存在就是為了生長，簡而又簡，純之又純。為此，他熬得了艱辛，守得住底線，永遠進取，樂觀向上。

子曰：“不知命，無以為君子也?！卑讞顦涫侵?。也就是說，他知道成功與否，并不取決于他的追求，是非成敗并不由己。只要覺得想做，能做，該做，那就去做，不用管過去和將來如何怎樣了。

風來了，他挺直了身軀，行行排排迎風直立，護衛(wèi)著身后莊稼花草，寧可斷枝截身也絕不彎腰，更不要說后退了。風去了，他依然抖抖枝葉，亭亭站立，不喜不悲，不怨不忿。時光匆匆，歲月來了又走，走了又來，一季又一季，一年又一年。只有他把這一切全部置之身外，任憑三月楊絮、九月黃葉，順應自然，規(guī)律生長，似乎沒有什么可以驚擾他的從容和淡定。我相信這或許本來就是他與生俱來，且伴隨始終的一種修為和境界。而正是他的這份淡定與從容，成就了他無論經歷怎樣的風云變幻、蹉跎磨難，都能歷劫不衰的意志。哪怕不能如其近親胡楊那樣，三千年不死，三千年不倒，三千年不朽，也能平靜如初，將一場轟轟烈烈的生命之歌，優(yōu)雅地演繹為平柔靜美。這就是他歷經歲月滄桑后的透悟，也是他靈魂深處蘊育出的極致清高。

正如梁實秋先生所言：“享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，不管世風如何浮躁，都盡量保持一份高雅、恬靜和淡然。”這份從容、淡定的優(yōu)雅，不是君子之風，又是什么？

五

有時候，我會坐在白楊樹的對面，靜靜地審視著他，在一片虛靜中聆聽年輪緩慢生長的聲音，想象他發(fā)達的根須深入地下，汲取水分養(yǎng)料的樣子。

白楊樹實際上早已和他身下的這塊土地，緊密地結成了一個整體。他深深地擁抱著這塊土地，不管它是貧瘠之土，還是鹽堿之地，他愛它、敬它，愿意把自己的一切都奉獻給它。在這塊厚實的土地下，始終涌動著白楊樹不朽生命的勃勃生機。他蟄伏著、等待著，等待著一個春雨浸潤、陽光普照的日子，破土而出，迎接那個只屬于他的，楊花漫天，直上云天的盛大年華。

誠然，在他玉樹臨風、枝繁葉茂的成長路上，一定會遭受許多的挫折和磨難，但是，無所畏懼的生長，本來就是他自己的選擇。在達成目標前，吃再多的苦、遭再多的罪，他也不會怨天尤人、苦悶彷徨，更不會因為受到了委屈和傷害，自暴自棄，半途而廢。其實，生存固然簡單，生長確實不易，不僅需要執(zhí)著和無畏，還需要淡然的心態(tài)和一笑而過的閑定風度。于是，迎著風雨，他把這所有的一切都統(tǒng)統(tǒng)收拾起來，標記為在成長路上，鐫刻了生命印跡和負重前行的寶貴的精神財富。這即是他對生命的尊重和敬畏，也是他對如何能更好成長的深刻領悟和詮釋。

原來白楊樹今天的成就，本源于他的堅持，他的堅持又成功于他的勇氣和擔當，還有永不磨滅的執(zhí)著信念和不懈努力。

是的，我們種下一棵夢想的白楊樹，懷揣著堅韌不拔的信念和意志，不管歲月怎樣如火，流年如何似冰，他終究會長成一株參天大樹?；蛟S，他最終熱熱烈烈燃燒自己，化作一地灰燼;或許老朽了，被風吹折，爛于荒野，化作一抔黃土。但他畢竟曾立身于天地間，揚名于世，成就了自己的事業(yè)，為大自然的繁盛貢獻了自己的一切。這就足夠了，應毫無悔愧。

而我們呢？為什么不能像白楊樹那樣，把自己從太多的欲望中剝離出來，篤定一個信念，靜以修身，簡以養(yǎng)德，安之若素，淡泊從容，去追求人生那一抹最動人的風景呢？即便做不了偉丈夫，成不了謙謙君子，也不能“給予人甚多，要求于人甚少”，那么，試試做一個愛生活、有溫度的人，可否？

忽然想起邊陲小城——伊寧的公園里還有幾株白楊樹，高約數(shù)十米，有兩三人合抱粗，上有銘牌顯示有九十余歲了，也算得上是白楊樹中的老者了吧！

哦，伊寧，那個曾經名揚西北的白楊之城，你遍布大街小巷的白楊樹還好嗎？