徐海

鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)風(fēng)物第一組合乃圌山+冬日羊肉，它承載了所有東鄉(xiāng)兒女的集體記憶。大港、大路、姚橋、丁崗乃至丹北、埤城、后巷、揚(yáng)中，新街老鎮(zhèn)，大村小莊，羊肉店招牌處處可見。三里之外便聞肉香，一村之內(nèi)難免流涎。當(dāng)你停車駐足，探問肉店何處有時，婦孺老少，爭相指引。

東鄉(xiāng)羊肉吃法不多，一般分兩種，一是紅燒，一是喝湯。所謂紅燒，有別于外鄉(xiāng)。先將殺好的羊放超級大鍋里煨。我懷疑鍋深不夠，于是用與鍋同直徑、高兩尺的木桶罩上，再在木桶上蓋蓋子。然后將羊提出，去骨剔雜。冬天寒冷，一片片純?nèi)庾詣幽Y(jié)，羊油遇冷也變成了白色干油，與肉粘在一起，稱為干板。先用大塊豬油燙鍋，放入切成塊的干板，放蔥姜酒，加少許水用小火燉，中間用醬油上色，放冰糖若干塊，用小火燜至更爛。起鍋前將一把大蒜切成寸長放入鍋內(nèi)，旋即起碗。東鄉(xiāng)紅燒羊肉一甜二粘，原因在于冰糖和豬油，因此趁熱吃非常重要。端上桌，主人必講“快，趁月吃”（東鄉(xiāng)話，“月”即“熱”的意思）。

所謂喝湯，其實不全是湯。羊肉煨爛之后將肉撈起，只剩湯。此時湯汁較濃，我估計商家會放水續(xù)煨，否則湯少而濃，一會兒會賣光，老板也會虧本。喝湯前老板會問你要多少肉，你會說要30塊或40塊錢的肉，然后老板會稱好、切碎，放在碗里（你要羊肚等羊雜一二兩也可），然后，他們舀上滾開的羊湯放入碗內(nèi)。你端上羊湯，坐到桌邊，桌上有鹽和蒜花，自取。

羊肉是正餐正菜，而羊湯是小吃，隨時隨地地來喝。

鎮(zhèn)江有一特產(chǎn)叫京江??? ，東鄉(xiāng)人尤愛，發(fā)音為“京剛??? ”。兒時讀書，糧食不足，經(jīng)常饑腸轆轆，又不是到處有東西賣（事實上也沒有錢），于是經(jīng)常會花二三分錢買一個京江??? 備著。京江??? 有拳頭大，純面帶堿調(diào)成，貼在爐灶里側(cè)，烤熟很香。至于怎么做成這個形狀，這么大（不像薄燒餅）怎么貼在土灶里，我沒有見過，也不知道。

羊肉店里必備京江??? 。羊肉湯泡京江??? ，視為標(biāo)配。

昨天周末，我們夫婦去揚(yáng)中有事，中午回來專門去姚橋鎮(zhèn)喝羊肉湯。路上問人哪家羊肉店最好，一位長者遙指街南橋頭圣成羊肉店。我問可真？老鄉(xiāng)用我多年未聽到的東鄉(xiāng)話回答：“辣個哄你。哄你不是銀（第四聲）。”（哪個騙你。騙你不是人）

羊湯入胃，味美人暖。夫人喝完后到店里轉(zhuǎn)悠，我獨自細(xì)品，突然憶起兒時往事，不禁淚目。

我消失的老家在大路姚橋之間的照臨村徐家莊。一個大院里住了徐家?guī)资畱羧思?。隔壁是長房爺輩，小名叫大餅子。大餅子每年冬天開羊肉店，不斷有食客光臨。冬夜的鄉(xiāng)下寒冷無比，我母親常帶我去他家喝羊肉湯，喝了羊湯之后渾身溫暖，終身難忘。

那個時候羊湯（里面有幾片羊肉或羊雜）一角錢（東鄉(xiāng)念“一郭剪”）一碗。大家經(jīng)濟(jì)條件差，我父親又在外地工作，都是我母親帶我去，往往也只買一碗給我喝，她自己則偶爾嘗嘗，一般不喝。又因為重男輕女，也不帶我姐姐去喝。我那個時候沒有讀過孔融讓梨的故事，每次都是自私地喝完。有一次買了一碗，我搶著要往家里端，居然將盛湯的砂鍋打碎，湯潑了一地，遭到母親喝斥。

以往我路過東鄉(xiāng)，總要買些羊干板帶給母親，讓她自己快樂地紅燒。她羊肉燒得也特別好吃。今年春天我母親過世了。從今以后便是“子欲買而娘不待”了。

今天早晨，徐家族群里發(fā)了一張1995年我家長輩們從全國各地回鄉(xiāng)的照片，我父親曾寫下那執(zhí)手相看淚眼的盛事，當(dāng)時我們晚輩也全回去了。當(dāng)然，他們也談到了我們祖上的家庭成分是“小土地出租”，至于為什么是這一成分以及這一成分的含義，我還是在今年看章劍華主席《世紀(jì)江村》書稿時才明白。

如今，照片上參加1995年聚會的我父親的兄弟五姐妹及他們的堂兄弟姐妹都已離世，而他們幾乎是1946年秋我姑媽回徐家莊省親時全家合影照中的孩子們。

正沉思此事，妻子回來喊我出發(fā)。我推了碗筷，悄悄地抹了一下眼角，驅(qū)車離開了姚橋。