鮑安琪

因為多年沒有新的重要文物出現(xiàn)，傅熹年任主任委員、耿寶昌任副主任委員的國家文物鑒定委員會10年沒有開過會了。

2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡唯一真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札，三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定，認定其為真品，建議國家收購，但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費。最終，《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走，趙孟頫書札也拍出天價，買家身份同樣沒對外透露。

遇到這些事，傅熹年總是很無奈，他覺得這些東西絕對該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史，在一生中卻總是被一次次的運動打斷，后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。

認識七十年了，他的清華同窗王世仁覺得他始終正派，不管是被打成右派時還是后來當(dāng)了中國工程院院士，始終不以物喜不以己悲。

不過，傅熹年對一些事很不在意，但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購，他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺，為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。

師姐王其明覺得，傅熹年的“本行”雖是建筑，但對書畫、古籍等精研很深，這有家庭的影響，也與他曾直接受教于“北梁（梁思成）南劉（劉敦楨）”有關(guān)，因此他能成為中國古典文化的通才。

這樣的文化通才，前有大師無數(shù)，后恐來者寥寥了。

“望氣派”

說起傅熹年，同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。

王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟，大學(xué)時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋政府教育總長，自號“藏園老人”，家中藏書萬千。王世仁記得，連門道里都堆滿了書，書房里滿墻都是書柜，放著“二十四史”等古籍。他印象最深的是希特勒的水彩畫集子，全中國就這一本。

傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家，1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時文物局剛成立，不少人是從外地調(diào)來的，住集體宿舍，周末常到傅家聚會聊天。其中，張珩、徐邦達和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的權(quán)威專家。他們閑談間說的都是古書畫，有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖，張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的，徐邦達和啟功不同意，后來確實在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。

年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論，大家見他后生可教，有時也特地點撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國古書畫，看兩本書就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》，一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會出品圖說》（書畫冊）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來，對照著書一幅畫一幅畫地為他講解，這回說不完下回繼續(xù)，他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號。其中精品就畫一個圈，特別好的畫兩個圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。

1984年中國古代書畫鑒定組在故宮鑒定所藏書畫，前排坐者從左至右為：傅熹年、徐邦達、劉九庵。圖/受訪者提供

傅熹年說，前人看書畫有所謂“望氣派”之說，鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識真跡。那時，他得到了一個極其難得的機會。

1952年后，國家收購和個人捐獻的大量書畫古籍都集中到文物局（后來全部交給了故宮書畫館），有時會有領(lǐng)導(dǎo)和專家來參觀。每逢有這樣的好事，長輩們都不忘叫上他。

“人家當(dāng)然不能專門為我開放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來的時候，你在旁邊遠遠瞧著點，他看完了你過來探探頭，這還是可以的。”參觀時，還能聆聽到張珩、徐邦達等專家的現(xiàn)場講解。

就這樣，傅熹年看了大量名畫真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時都見過了。

那時，傅熹年因為老進城往家跑，沒少挨團干部的批，說他“貪戀資產(chǎn)階級家庭生活”。解釋只會招來更多的批評，因為古典文化當(dāng)時被視作落后的東西，他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里，他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣，但是重要的功課，例如專業(yè)課中的建筑設(shè)計、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫，絕對是5分。

“畫透視圖是一絕”

傅熹年之所以進入清華建筑系（當(dāng)時叫營建系）學(xué)習(xí)，是因為高三時讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章，萌生了搞建筑史的愿望。在清華時，他最欽佩梁思成的鉛筆單線速寫，徒手畫建筑線條，又快又直。他曾借到梁思成旅歐時的速寫冊《拾遺》，內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等，反復(fù)臨摹。

他沒想到的是，四年級劃分專業(yè)時，清華營建系已改為純工科的建筑系，沒有了建筑史專業(yè)。他被分到工業(yè)建筑專業(yè)，畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿，但命運再一次捉弄了他。

反右運動中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場勞動。

說起這次下放，他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生，十個八個呼嚕一下子就生出來了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。

1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負責(zé)的浙江民居調(diào)查。

王其明告訴《中國新聞周刊》，組里有兩個能人，一個尚廓，一個傅熹年，兩個人手下都很有功夫。

建筑科學(xué)院的圖書館搜購了很多建筑方面的書籍，有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明，其中有兩百年前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊，還有一本日本的《百棟集》，一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖，可以參考。王其明深受啟發(fā)，覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。

王其明說，光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點，要畫透視圖，傅熹年畫透視圖是一絕?！八谋憩F(xiàn)能力特別強，圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖，有遠有近，有大有小，配上的那些樹也很好。因為他對國畫的見識也比較多，很有才氣的?！?/p>

王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱，考清華建筑系前就有意識地做“預(yù)習(xí)”，畫畫知道自己哪個顏色不準，就注意調(diào)整。她覺得，傅熹年被劃右派受打擊很大，但對他來說也算一個很特殊的成長環(huán)境，還收獲了知心的愛人。他劃右派后，要跟在文物出版社工作的女友分手，女友卻堅決不改志向，他也毫不動搖，兩個人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。

除了畫圖，傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時，他開始用研究古建筑的專業(yè)手法來考察一些重要古代名畫。

宋以前建筑實物稀少，尤其是住宅全都滅失了，目前所見最早的古代住宅是明前期的，再早就只能求諸文獻、繪畫等，其中繪畫是形象資料，尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料最豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?！肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑，以店鋪為主，兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構(gòu)造、裝修細部都有精細的描繪，但因為畫面取景較近，在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧。《千里江山圖》則能加以補充，它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景最多的一幅。

封建王朝對住宅有嚴格的等級規(guī)定，傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較，發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅，面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?，沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。

傅熹年將這些研究成果用于建筑史中，得到劉敦楨的贊許，他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。

麥積山石窟外景水彩寫生圖

元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖

浙江杭州上天竺民居寫生稿

戰(zhàn)國中山王墓復(fù)原鳥瞰圖。圖/受訪者提供

“精神會餐”

每次一有運動，專門跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖，右派傅熹年更是在劫難逃。

“文革”開始后，傅家被抄，全家人掃地出門，擠住在大覺胡同一個大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工，平日逐戶維修，冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些，他就把火燒得旺旺的。

燒鍋爐之余，因與啟功居所只有一巷之隔，他經(jīng)常登門請教。啟功的圖書文物被他的學(xué)生以北師大紅衛(wèi)兵的名義做了保護性封存，傅家則是掃地出門，片紙皆無，兩人只能靠回憶，以空對空，“精神會餐”。

有一次，啟功偶然從一個信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片，與傅熹年同看，說其中一張最好，書法秀美瀟灑，毫無職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。

這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱，自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》，以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺得“太原王妃”眼熟，但一時想不起是誰。

幾天后再見面，啟功高興地說，終于想起來了！武則天之父武士彟死后追贈太原王，太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女，不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時無法查資料，這個疑問只能暫時擱置了。

1968年底“清理階級隊伍”后，傅熹年獲準回到人民隊伍中，隨全院職工整體下放河南的“五七干校”。之后，建筑研究院被撤銷，人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水，在國家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員，再次離開了古建專業(yè)。

1972年夏，國家文物局籌備出國文物展覽，將傅熹年借調(diào)回京，又給了他一次重拾舊業(yè)的機會。他畫了很多供出國展覽的圖，包括根據(jù)唐長安大明宮含元殿等遺址實測圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。

這期間，他有了重新接觸古籍的機會，得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封，查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù)，英雄所見略同，彼此撫掌稱快，認為總算解決了一樁小公案。

但如果要寫成文章，當(dāng)時卻頗有些“違礙”之處。因為這段歷史的背后，涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事，以及她表面上孝心通天實際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時大捧“女皇”的情況下，實無異于自尋煩惱。

直到改革開放后，編《中國法書全集》，啟功和傅熹年都覺得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段，傅熹年才寫出了這篇考證文章。因為無論如何，其中的書法之美，都不能不令人贊嘆。至今，這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。

鑒定全國公藏古代書畫

改革開放后，傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯，得以回歸專業(yè)，右派問題也在1979年“改正”。但是，他仍然不能心無旁騖地搞專業(yè)，因為，80年代，他又“跨界”成為了中國古代書畫鑒定組成員。

全國古代書畫鑒定工作最早開始于60年代初。在周恩來的指示下，文化部文物局組成了鑒定小組，張珩為組長。張珩于1963年病逝，不久“文革”開始，這項工作就完全停頓了，直到1983年，才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時決定，由中宣部下發(fā)文件，將鑒定全國公藏古代書畫作為一項國家任務(wù)下達。

1983年8月，中國古代書畫鑒定組正式在北京成立，上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長，謝辰生代表文化部文物局負責(zé)協(xié)調(diào)工作，組員有故宮博物院研究員徐邦達、遼寧省博物館副館長楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵，以及當(dāng)時在中國建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。

傅熹年是在啟功、徐邦達和謝辰生的聯(lián)合推薦下進入這個組的，全組七個人中，六人都是七十往上的老專家，只有他是50歲的“小字輩”。

8月底，第一期巡回鑒定在北京啟動。首先在故宮博物院麗景軒鑒定書畫，以“文革”中的抄家文物為主。接下來，先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書畫。

由于鑒定組大多是高齡老人，鑒定只在春秋兩季進行，每次三個月?！肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫當(dāng)然也要過一下眼，過完就趕緊收了，這些都是早已公認的國寶。

1985年、1986年上半年，鑒定組移師上海。在上海，發(fā)生了較大的意見分歧。

上海博物館所藏元代名畫中，有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本，青綠設(shè)色，畫的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中，旁有一童子捧茗，一使者抱琴，高大的梧桐樹環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅，設(shè)色工麗。畫后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩，都是元末名家。對此畫是否為趙孟頫所畫，傅熹年提出了不同看法。

這是他第一次目睹此畫實物。他注意到，位于畫幅右上方的款識“吳興趙孟頫”筆法滯澀，且從構(gòu)圖上看畫幅右方頗顯局促，因而認為畫作并非趙孟頫作品，而是經(jīng)過了剪裁，作者原款被裁去，“趙孟頫”的名字是后來添加的。

因為全國需鑒定的書畫作品很多，當(dāng)時商定，鑒定組采取不爭論原則，將不同意見作為附注標注。謝辰生只負責(zé)協(xié)調(diào)工作，啟功沒有參加這次鑒定，參加的5個專家中，徐邦達、楊仁愷、劉九庵3人同意這個意見。最后的鑒定意見為，該畫為元人作品，但非趙孟頫所作。

鑒定組在沈陽工作時，也發(fā)生過較大爭論，尤其是對一些畫的年代分歧很大。

1986年后，徐邦達實際上不參加鑒定了，啟功也經(jīng)常不來，劉九庵和傅熹年不得不負起主要責(zé)任來，大量的反對意見都是他們倆簽署的。

傅熹年說，并不是每一位專家都堅持自己主持收購的書畫為真，徐邦達就很大度，他替故宮收進的字畫，如果鑒定組認為是假的，他也認賬。

傅熹年還回憶，鑒定組開會時，他和劉久庵常坐在一起，互相交談。每次提出反對意見，總有人會問：你說不是他畫（寫）的，那你說是誰畫（寫）的？可能有感于此，一般鑒定時定其真?zhèn)尉蛪蛄?，但劉久庵還進一步研究偽品，盡可能找出作偽者，如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家，還熟悉中小名家，對一些名家的不成功之作，他往往能力排眾議定其為真筆。

巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束，共過目全國6萬多件書畫作品。作為鑒定成果，出版了10冊《中國古代書畫目錄》，其中精品編成24卷彩色《中國古代書畫圖錄》。

鑒定工作結(jié)束后，傅熹年偶然翻閱舊筆記，起了對《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因為這幅繪畫之精雅、題詩諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象，為什么一幅偽作卻會有七位同時代名家為它題跋？

通過研究題詩的內(nèi)容和題詩的時間地點，他判定，畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠之弟張士信。當(dāng)時張士誠以富庶的平江（蘇州）為中心割據(jù)江浙11年之久，在遍布全國的元末起義烽煙中，這里成了一個文學(xué)藝術(shù)獨盛的孤島。傅熹年認為，畫的作者應(yīng)是當(dāng)時居留在平江的一位名家，其畫風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠兵敗身亡后，收藏者不得不裁去原款，偽托趙孟頫所作，實是為了將畫作保存下來而不是為了欺世盜名。因此，此圖雖非出自趙孟頫，也有特殊的歷史和藝術(shù)價值。

巡回鑒定休會期間，傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫?？疾焓怯擅绹A美協(xié)進社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機會讓給了更熟悉書畫的傅熹年。

傅熹年歷時110日，參觀了紐約大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個博物館，看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作，大開眼界，歸后整理成《旅美讀畫錄》。

他此行最有成就感的，是在參觀美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時，在一個普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。

畫上方用行楷題了“洞庭秋月”四字和一首七律詩，詩后沒有署名，最左側(cè)一株老樹干上有不易察覺的墨書“臣夏珪”。弗里爾1919年從中國購得此圖，但不知這是夏珪作品，將之與他所收大量明代浙派山水巨軸混在一起，未予重視。

傅熹年說，夏珪傳世之作多為方形或圓形小幅，偶有長卷，此圖是首次發(fā)現(xiàn)的掛幅，又是為宮廷所繪巨制，筆法簡練，蒼茫靜謐，意境深邃，表現(xiàn)出小幅不易發(fā)揮的氣勢，可謂價值連城。

“鑒定中有世故人情”

1994年中國工程院成立，傅熹年成為土木水利建筑學(xué)部的院士。

“他這個人學(xué)問非常深，為人平和，不背后褒貶人，只低頭做自己的工作。過去挨了那么多批判也無所謂，當(dāng)了院士好像也沒有特別高興、覺得了不起?！蓖跏廊矢嬖V《中國新聞周刊》。

2010年，北京成立了歷史文化名城保護委員會，傅熹年和王世仁都是委員會成員。王世仁說，傅熹年在學(xué)術(shù)問題上比較慎重，經(jīng)常說一些比較中性的意見。

2005年啟功去世后，傅熹年接任了國家文物鑒定委員會主任委員。

啟功曾寫《書畫鑒定三議》，總結(jié)書畫鑒定工作的心得。他說，書畫鑒定有一定的模糊度，偉大的鑒定家要敢于承認自己不懂。他還說，“鑒定中有世故人情”，有可能因種種阻力作出“屈心”的鑒定。對于這些阻力，他據(jù)所知的真人真事總結(jié)出八條：一皇威，二挾貴，三挾長，四護短，五尊賢，六遠害，七忘形，八容眾。

傅熹年認為，這既是學(xué)術(shù)之論，也可以說是啟功作為鑒定委員會主任委員對鑒定工作的意見。這些意見，也是傅熹年工作的指南。

2013年滿80歲后，當(dāng)了近20年工程院院士的傅熹年轉(zhuǎn)為資深院士。他開玩笑說：“開會不找我了，也沒有選舉和被選舉權(quán)了?！?/p>

幾年前他的夫人去世了，兩個女兒也都不在身邊。他家里放著妻女的照片，其中一張是20年前小女兒婚禮上的照片，夫人身著禮服裙和女兒合照，美麗優(yōu)雅。玄關(guān)旁懸掛著傅熹年祖父的小幅畫像和父母親的照片，祖父的畫像是徐悲鴻畫的。

疫情前傅熹年每個工作日都去中國建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所，畫大圖、整理文稿。疫情后每周去一兩次，平時就在家里的電腦前工作。他目前在做“中國古代宮殿”的課題，已經(jīng)寫了好幾萬字了。他說，雖然已88歲了，仍然要在梁思成、劉敦楨兩位老師開拓的古建道路上繼續(xù)奮進。

至于“掛名”了15年的國家文物鑒定委員會主任委員，他說，目前年近九旬，精力日衰，“只能靜待后賢交班而已”。