曹然　李昨非

1月20日，華盛頓，美國總統(tǒng)拜登在白宮通過視頻為新政府成員舉行虛擬宣誓儀式。圖/人民視覺

白宮橢圓形辦公室的壁爐上方，新掛上了富蘭克林·羅斯福、喬治·華盛頓、亞伯拉罕·林肯等美國前總統(tǒng)和立國先驅(qū)者們的大幅肖像。第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜和首任財政部長亞歷山大·漢密爾頓的畫像，有意擺放在了一起。將這兩位經(jīng)常觀點相左的美國奠基者肖像成對搭配，用拜登團隊成員的話說，這象征著“在共和政體之下，不同意見對于民主的重要價值”。

當?shù)貢r間1月20日，拜登正式宣誓就任第46屆美國總統(tǒng)，接替特朗普成為白宮的新主人。在長約21分鐘的就職演說中，“團結(jié)”是拜登反復強調(diào)的一個詞。這也被視為拜登試圖確立的“新基調(diào)”。

“這是民主中最難以捉摸的東西，”這位想要“重塑美國靈魂”的新總統(tǒng)感慨道。兩周前，他發(fā)表就職演說所在的國會大廈被特朗普的支持者通過暴力方式攻破，遭遇了一場“過去四年社會分裂加劇所釀成的惡果和危機”。

1月25日晚，美國國會的民主黨眾議員杰米·拉斯金向參議院移交了已在眾議院通過的針對特朗普的彈劾案。而另一邊，拜登宣誓就職后首周內(nèi)，新內(nèi)閣提名人選中，僅有三人通過了參議院表決，刷新了特朗普曾創(chuàng)造的美國史上最低內(nèi)閣人事表決效率。與此同時，拜登的多項改革法案也在參議院遭到共和黨阻擊。

拯救美國家庭

面對首席大法官羅伯茨宣誓時，拜登將手放在一本家族傳承的《圣經(jīng)》上。自從1973年開始，拜登每次進行參議員與副總統(tǒng)宣誓都手按這本有127年歷史的大開本《圣經(jīng)》古籍，其中一次典禮甚至因為他一時沒有找到它而被迫推遲。

拜登的就職典禮剛結(jié)束，搖滾樂隊“激進小子”時隔25年再聚首，在一場名為“全美游行”的線上慶典中獻唱《You Get What You Give》。這是拜登已故長子博·拜登生前最喜愛的歌曲。1月19日在家鄉(xiāng)特拉華州發(fā)表告別演說時，拜登提到博，幾度哽咽。

拜登前行政主管兼高級顧問莫伊·維拉在接受《中國新聞周刊》采訪時認為認為，“講述家庭故事”，是拜登獲得民眾信任的獨特方式，這些都成為拜登時代開場的“視覺元素”。

“這是拜登的特長?！本S拉說，“他能通過分享自己的人性理念、對家人的愛，使自己在美國人民面前變得很‘脆弱，讓每個人對他產(chǎn)生共鳴。”2020年總統(tǒng)選舉中，拜登在辯論中就將個人家庭與美國民眾的家庭觀結(jié)合。

全職參與2020年共和黨國會競選工作的密蘇里州共和黨人安東尼·加西亞對《中國新聞周刊》說，拜登的一些“家庭故事”非常積極且有感染力，能讓人產(chǎn)生共鳴?！拔液芡樗?，我無法想象自己失去如此至親的人?！辈贿^，加西亞也指出，“另一方面，他的家庭也有不少負面新聞，所以這是一個有爭議的問題?！?/p>

加州大學伯克利分校政治學教授埃米·勒曼指出，講述家庭故事、停止妖魔化特朗普支持者，是吸引該群體的第一步，下一步則是通過政策直接觸及每個家庭。“當他們看到生活有實際變化時，他們或許更愿意改變自己的觀點?！?/p>

就職典禮結(jié)束后的下午，拜登第一次以總統(tǒng)身份入主白宮。白宮西翼橢圓形辦公室的窗下，特朗普的照片被撤去，換上了拜登家人的相片?！皼]時間浪費，馬上開始工作?！卑莸怯靡缓凶拥匿摴P，輪換著簽署了17份行政指令，首先兌現(xiàn)競選期間對美國家庭的承諾。

過去一年，他常如此指責特朗普的救濟措施：“當你起床吃早飯時，桌前少了那些因新冠去世的家人。而特朗普只關(guān)心大企業(yè)的死活，他的救濟到達不了你們手上?！?月20日到22日，拜登連續(xù)簽署法令，延長、擴展多項疫情期間針對困難群體的財產(chǎn)保護措施，并宣布在未來一周說服國會通過總預算1.9萬億美元的新冠救濟法案。

特朗普政府的新冠救濟法案聚焦于通過向行業(yè)頭部企業(yè)提供補償，以解決疫情帶來的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)性問題。拜登則宣布給予困難群體每月1400美元的救濟金;向地方政府注資以保證公衛(wèi)人員、教育工作者和其他必要工作人員不被解雇，并大規(guī)模招募失業(yè)人群“幫助抗擊疫情”;修訂破產(chǎn)法，給予破產(chǎn)者和中小企業(yè)東山再起的機會;擴大失業(yè)保險和公共醫(yī)療保險，立法明確15美元時薪最低工資標準及帶薪休假制度。

拜登團隊將這些新政與拯救上世紀30年代美國經(jīng)濟危機的“羅斯福新政”相提并論，但民主黨內(nèi)的進步派則視之為奧巴馬解決2008年金融危機的紓困政策理想版。

在維拉看來，拜登對這類紓困計劃輕車熟路。2008年他擔任奧巴馬的副總統(tǒng)時，“每天都將大量的時間投入其中”。但當時在與國會共和黨人的博弈中，奧巴馬、拜登放棄了涉及改革華爾街銀行業(yè)的所有關(guān)鍵措施。由于當時的經(jīng)濟刺激計劃規(guī)?？s減，沒有拆分大銀行，沒有迫使金融機構(gòu)承擔抵押貸款損失，也沒有對陷入困境的房貸危機受害者給予直接經(jīng)濟補助，最終導致美國歷史上最緩慢的經(jīng)濟復蘇和民主黨2010年中期選舉慘敗。

如今，拜登擁有的國會多數(shù)黨優(yōu)勢遠遜于2008年，參議院在副總統(tǒng)兼參議院議長哈里斯投票的前提下才能形成51：50的微弱多數(shù)，通過新冠救濟法案需要團結(jié)十名以上的共和黨參議員。而共和黨人更青睞前政府模式的紓困計劃。

《紐約時報》分析指出，無論是與共和黨人達成妥協(xié)、回到“救濟產(chǎn)業(yè)不救濟個體”的路徑，還是選擇像“奧巴馬醫(yī)改”一樣進行長達數(shù)年的紓困立法持久戰(zhàn)，都將無益于民主黨2022年中期選舉，“選民只會為他們看得到的政策投票”。

艱難的“和解”

“參議院會向前推進，制定一個由民主黨人決定的組織協(xié)議，而不是聽麥康奈爾的指示?！?月24日，剛成為參議院多數(shù)黨（民主黨）領(lǐng)袖的舒默公開宣布，和參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾未能達成組織協(xié)議。某種程度上，這意味著拜登團結(jié)國會共和黨人的第一次努力暫時失敗。

拜登舉行就職典禮當天，代表共和黨人向新總統(tǒng)、副總統(tǒng)贈送禮物時，麥康奈爾還盛贊拜登及其副手哈里斯是卓越的政治領(lǐng)袖。這位共和黨大佬甚至開了個玩笑：“二位都跳過了為眾議院服務的過程（拜登和哈里斯都僅擔任過參議員）”，逗樂了兩黨議員。

但在參議院議事廳，拜登的改革尚未啟動就已遭到共和黨人阻擊。1月19日，參議員霍利阻止了對拜登國土安全部提名人選馬約卡斯的快速審議程序。此前，馬約卡斯表示不會執(zhí)行特朗普時代國會關(guān)于保護“邊境墻”的法律。

霍利將矛頭指向拜登將在2月提交給國會的移民改革法案。根據(jù)新法案，長期居留且積極納稅的非法移民將獲得合法身份，而戰(zhàn)區(qū)難民和未成年非法移民將獲得更快的入籍速度，特朗普時代的“美墨邊境墻”也將被重新評估。

“在拜登將取消主要的邊境安全措施的情況下，馬約卡斯沒有充分解釋他將如何確保南部邊境的安全。”霍利稱。

作為霍利的前競選助理，加西亞也對拜登顛覆特朗普的政策感到不滿?！八诰吐毜谝惶炀屯品艘还?項特朗普時代的政令?！奔游鱽唽Α吨袊侣勚芸氛f，“作為總統(tǒng)，他當然有權(quán)這樣做，但考慮到當天他宣布將重新團結(jié)所有人，他應該選擇稍晚的時機再做這種事，現(xiàn)在這不能不讓人懷疑他的誠意。”

美國資深民調(diào)專家佐格比對《中國新聞周刊》指出，這預示著拜登在參議院的未來并不樂觀。因選舉產(chǎn)生50：50的結(jié)構(gòu)，本屆參議院按照慣例必須由兩黨領(lǐng)袖就權(quán)力分配達成協(xié)議，并成為拜登尋求與國會共和黨人合作的前提。協(xié)議將決定參議院各委員會的組成結(jié)構(gòu)，并對50：50的特殊參議院如何運作提供原則性指導。

在1月20日前后的公開表態(tài)中，拜登和麥康奈爾都主張尋求民主黨和共和黨的共同點，并在此基礎(chǔ)上開展在特朗普時代中斷的合作。只是麥康奈爾比拜登多強調(diào)了一句：“合作的同時也必須進行互相監(jiān)督和平衡?！?/p>

麥康奈爾指的是“拖延規(guī)則”。根據(jù)國會議事規(guī)則，任何參議員都有權(quán)力通過無限時發(fā)言拖延法案的表決，而終結(jié)這種發(fā)言需要60票多數(shù)通過。舒默試圖將60票規(guī)則降低到51票，以方便參議院通過拜登的改革法案，麥康奈爾則堅決反對。

理論上，舒默可以不與麥康奈爾協(xié)商，直接通過簡單多數(shù)表決改變“拖延規(guī)則”。但除全體共和黨人外，一些民主黨參議員也已表示不應如此草率地改變議事規(guī)則，這意味著舒默無法獲得他所需的票數(shù)。

“2020年11月的選舉并沒有授權(quán)任何一方徹底改變意識形態(tài)。美國人選出的是一個勢均力敵的參議院，一個勢均力敵的眾議院，以及一個自稱能代表所有人的總統(tǒng)?！丙溈的螤栔赋觥?/p>

因為暫時無法改變議事規(guī)則，民主黨尋求參議院通過本黨法案的主要武器將是參議院預算委員會。該委員會不僅有權(quán)確定聯(lián)邦資金支出的優(yōu)先級，還可以使用“和解”程序繞開拖延規(guī)則，讓民主黨以簡單多數(shù)直接通過相關(guān)法案。

奧巴馬、拜登政府時期，為了尋求與共和黨人的團結(jié)，民主黨未曾使用該規(guī)則。但特朗普上臺后，在麥康奈爾的配合下以“和解”程序廢除了14項奧巴馬時代的法規(guī)，并成功通過針對富人階層減稅的“特朗普稅改”。

拜登似乎準備沿用特朗普已經(jīng)改變的游戲規(guī)則。他將參議院預算委員會主席的職位交給了民主黨參議員、進步派代表人物桑德斯。這是進步派史上首次掌控參議院要害機構(gòu)，外界因而認為拜登的選擇不僅是為了團結(jié)黨內(nèi)不同派系。

民主黨左翼認為，在后特朗普時代，不使用“和解”程序的后果更嚴重。一旦拜登的改革舉措無法落地，特朗普代表的民粹主義思潮將“利用人們對無效政府的不滿”，選出一個“專制但有效的政府替代無效政府”。

桑德斯因此呼吁拜登“拿出富蘭克林·羅斯福的勇氣”。上世紀中期，羅斯福以帶領(lǐng)美國渡過經(jīng)濟危機、贏得“二戰(zhàn)”而備受尊敬，但也曾因強行推動改革和打破總統(tǒng)連任先例而被指責為壓制國會、司法的“獨裁者”。

拜登團隊的回應很微妙。就職后的首場白宮記者會上，他的發(fā)言人指出：“總統(tǒng)的強烈偏好和努力方向依然是尋求兩黨對相關(guān)法案的支持……只是當很緊迫時，如果國會將‘和解作為一種選項，那是可以理解的?！?/p>

桑德斯不斷攻擊共和黨同事并呼吁“我們不能再等幾個星期、幾個月”時，拜登則敦促民主黨人要對通過正常程序推進新冠和移民改革法案有所耐心，還要求自己的團隊不要對華盛頓的同僚惡語相向。

顯然，對于是否動用“和解”程序，拜登尚未下定決心。維拉對《中國新聞周刊》說，與喜歡獨自做決定的特朗普不同，拜登“一點也不喜歡自己單獨做決定……他不僅尋求團隊人員的幫助，還要尋求外部專家意見，然后根據(jù)收集到的所有信息做出決定，非常非常慎重?！?/p>

對國會權(quán)力、特朗普彈劾案等焦點議程，拜登遲遲不做明確表態(tài)。民主黨內(nèi)的主要觀點認為，拜登只有兩種選擇，要么回到奧巴馬時代，與共和黨人達成全面妥協(xié);要么追隨富蘭克林·羅斯福的步伐，站在進步派一邊與保守力量決裂。

也有分析認為，拜登模棱兩可的表態(tài)是為了利用彈劾案與國會共和黨人進行立法交易。在近日為數(shù)不多直接談及彈劾案的言論中，拜登表示：“我認為國會可以同時討論我的改革方案和特朗普的彈劾案?！敝螅瑓⒆h院兩黨同意將彈劾審判推遲到2月的第二周，以便“讓拜登總統(tǒng)先啟動其他立法議程”。

在佐格比看來，拜登需要警惕的是給特朗普支持者提供“彈藥”?！八粦撝苯用鎸^去，這些（有關(guān)特朗普的）事情應當由（正處理彈劾案的）參議院和法院來決定?！彼肆挚显诮Y(jié)束南北戰(zhàn)爭時的名言：“對任何人都不懷惡意，對所有人都公平?！?/p>

“美國社會的現(xiàn)實是，一個共和黨選民完全可以既支持特朗普又不反對拜登，既反對國會山暴力沖突事件又繼續(xù)支持前總統(tǒng)?！弊舾癖葘Α吨袊侣勚芸分赋觯舱驗槿绱?，如果拜登政府繼續(xù)以國會山事件攻擊特朗普，很可能失去來自共和黨選民的脆弱認同。

一些拜登政府的顧問則表示，拜登將拒絕“妥協(xié)”和“進步”之間的單一選擇，而是尋找一個以自己為中心的調(diào)和式立場。但在激進的桑德斯與強硬的麥康奈爾之間，拜登的調(diào)和空間非常有限。

“拜登與前幾任總統(tǒng)不同的是，他其實沒有‘百日新政的時間，一切都需要盡快解決?！?美國全國廣播公司分析稱。