15歲那年，為了能讓我安心上學(xué)，母親陪讀了一段時間。她在學(xué)校門口租了一間小屋子，除了我們倆住之外，她還支了一個小燒烤攤，賣烤土豆、毛蛋、火腿腸、干豆腐之類的小吃食。為了躲避城管，她每天都提心吊膽的。不過總歸還能掙點兒錢，可以改善一下生活。有時候下課早，我就過去幫忙。有一回碰上一幫小混混，吃了很多東西不給錢，我瞪了他們一眼，就被他們摁在桌子上，拿牙簽扎手。母親過來求情，說不要錢了，你們走吧，別欺負(fù)我的孩子。可這幫小混混并不罷休，一根根牙簽扎了下來，我疼得大聲喊叫。

母親急了，跑回屋去拎了一把菜刀出來，對著那幫人喊道：放了我兒子！看他們還沒有放手，母親一刀割向自己的手臂，血立刻冒了出來，那幫家伙看母親這架勢，嚇跑了。

我趕緊捂住母親的手臂，給她包扎，母親說，沒事兒，皮外傷，就是嚇唬嚇唬他們。

一輩子膽小怕事的母親，為了兒子，竟然做出這英雄一般的壯舉來。我知道，這都是因為母愛的緣故。再弱小的母親，也會為了孩子，披上層層鎧甲。

張曼娟曾在文章中寫過一個馬來西亞女記者，她簡直是個拼命三郎，只要有新聞，就會騎著摩托車箭一般沖向事發(fā)地點。她潛入過連警察都不敢涉險進入的小島，采訪以劫持與搶奪為生的非法移民，差點兒被當(dāng)作人質(zhì)扣留。這樣冒險的事在她身上不計其數(shù)，可是她做了母親后，膽子就變小了，做什么事都謹(jǐn)小慎微，生怕有什么閃失。當(dāng)孩子發(fā)生危險的時候，她還是那頭天不怕地不怕的母豹子?？僧?dāng)她自己身處險境時，她會選擇退縮和避讓。她讓我懂得，退讓，也可以是一個母親最堅固的鎧甲。

我想起家里的母雞。在我印象里，母雞總是一副唯唯諾諾膽小怕事的模樣，有時候扔給它一點好吃的，它像是怕被砸死似的，“噌”一下跑出去老遠(yuǎn)。后來它抱窩了，從趴在雞蛋上的那一刻，就徹底變了性子，無論雞鴨鵝還是狗貓耗子，來一個啄一個，連家里那條兇巴巴的大黑狗都不敢靠近。我好奇想看看，剛靠近，它就炸起了毛，作勢要攻擊我。這母雞的性子在幾天之內(nèi)竟發(fā)生這么大的改變！為了保護小雞崽兒，它克服了自己的恐懼。后來小雞崽兒們長大了，不需要母雞帶著覓食了，母雞又是孤零零的一個了，它又變回了膽小的樣子，依舊什么都怕，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跺一下腳，它就逃走了。

小時候，巷子里常有一條大狼狗出沒，每次我出門，母親總拿著打狗棍，把我護在身后。膽子小是母親的軟肋，可是那一刻，我知道，有母親在，再兇狠的狼狗我都不必害怕。這個世界，只有母親，愿意用她的軟肋，為我們打制一副堅硬的鎧甲。

朱成玉：中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。出版《向美好的舊日時光道歉》等文集。

編輯 ???沈不言