對(duì)酒的認(rèn)知是從童年開始的。姥姥家在東北，媽媽說(shuō)那是個(gè)人人喝酒的地方。媽媽偏不喜歡，說(shuō)那酒太烈，喝下去火燒火燎的。不吃辣的我，自然對(duì)酒也沒(méi)有興趣。 我是南方人，只在逢年過(guò)節(jié)喝些黃酒和糯米酒，點(diǎn)染節(jié)日氣氛。

有一年過(guò)年，姥姥打開一瓶葡萄酒，說(shuō)這酒不辣，而且甜。一句話點(diǎn)燃了我心中的渴望，那樣的年紀(jì)，對(duì)甜的味道趨之若鶩。

爸爸看我眼饞的樣子，給我倒了一杯，來(lái)不及多想，我端起酒杯，猛喝一口。一股清涼滑入胃里，五味雜陳洶涌而來(lái)，有酸澀，有甘甜，還有一些辣的味道摻雜其中。我立刻放下了酒杯。

姥姥說(shuō)：“再喝幾口就只剩甜了?！?/p>

姥姥的話讓我對(duì)酒有點(diǎn)好奇，又努力喝了幾口。果然，越喝越甜，到最后竟沒(méi)有了酸澀，一種余香縈繞在唇齒之間，綿軟悠長(zhǎng)。

看著我欲罷不能的樣子，全家人都笑起來(lái)，逗孩子般又給我倒上一碗。那天，我不記得什么時(shí)候吃完飯，更不記得我喝了幾碗酒才放手，只是在第二天醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得頭暈。

姥姥說(shuō)：“你昨晚摔下床了，傷到?jīng)]有？”

我扭了幾下身子，沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)，轉(zhuǎn)過(guò)身又睡去了。

這件事被當(dāng)作笑話，在親戚朋友之間流傳了很久。每次提起來(lái)，我也跟著大家一起笑。初生牛犢不怕虎，我和酒的第一次相逢，就這樣醉得一塌糊涂。

記憶在歲月中漸行漸遠(yuǎn)，酒的滋味也慢慢淡去。

去年，姥姥說(shuō)年紀(jì)大了，身邊少個(gè)照應(yīng)，不如你來(lái)東北吧。就這樣，我來(lái)到了姥姥所在的小縣城，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。

東北可真冷啊，在室外待一會(huì)兒，手腳就凍得冰涼。有一次，我加班到深夜?；丶业穆芬缿僭谏降闹車鹿馇謇?，荒野寂靜，雪反射出明朗的光，寒涼，透徹。

突然，車子熄火了，停在空曠的山野里，很快，我就冷得直打哆嗦。這樣坐等天明，非凍死不可。好在這條路走得熟了，我記得離得最近的一家人，大概在五公里外。

零下三十幾度的嚴(yán)寒里，我如一棵行走的枯草，敲開農(nóng)戶大門的時(shí)候，我這棵草幾乎倒下。大爺趕緊把我迎進(jìn)屋，大娘拿來(lái)最厚的被子，把我捂在炕上。東北的土炕可真熱，身子很快暖過(guò)來(lái)，但心還是冷的。

大爺說(shuō)：“這孩子的臉還青著，看來(lái)是凍死心了，老伴，快拿酒來(lái)?！?/p>

酒放在眼前，是那種老窖，看著就必辣無(wú)疑。我本能地拒絕著。

大娘說(shuō)：“咱東北人哪有不喝酒的，天越冷越得喝，喝了才能從心里暖和過(guò)來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“我是南方人，喝不慣東北的酒?！?/p>

大娘倒了一杯：“南方人啊，來(lái)東北工作？難為你了。這酒必須喝，要不然你會(huì)感冒的?！?/p>

心里一陣溫暖，自從來(lái)到這里，除了姥姥，還沒(méi)有人這樣和我說(shuō)話。我端起酒，皺著眉頭咽下一口。一股火辣的熱流順著嗓子一路前行，陡然間掉進(jìn)胃里，順勢(shì)逼出一股寒氣，嗆得我連聲咳嗽，惹得大爺大娘笑出聲來(lái)。

大爺說(shuō)：“老伴，去把白天的菜拿來(lái)，咱們陪孩子喝點(diǎn)，難得人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)幫咱們做事情。”

大娘答應(yīng)一聲，不大會(huì)功夫，端來(lái)幾盤菜，說(shuō)：“剛殺完年豬，飯菜都是現(xiàn)成的?！?/p>

圍著熱氣騰騰的殺豬菜，我們邊喝邊聊，從東北久遠(yuǎn)的故事到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，如杯中酒，綿長(zhǎng)深厚，蕩氣回腸。不知不覺(jué)，東北變得如此親切，不但有姥姥，還有如此純樸的鄉(xiāng)親。

那一夜，我喝醉了，在酒香中，在大爺大娘安暖的話語(yǔ)里。睡在東北大炕上，腰身極為舒坦，仿佛我這一生都沒(méi)有睡得這么安穩(wěn)，這么踏實(shí)。

人生何處不相逢，相逢不必每醉還，但是，就有一些不醉不歸的酒，像磁石一樣吸引著我們，不是因?yàn)槟蔷频拇枷?，而是因?yàn)槿饲榈臏嘏?。期待下一個(gè)相逢，會(huì)有生命里的再次沉醉。

張海英：？遼寧丹東市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《一朵文字，落地生香》。

編輯 ???沈不言