作家是不能培養(yǎng)的,也教不出來。
但寫作能力是可以訓(xùn)練出來,可以教的。其中就包括孩子們的寫作文。
寫作≠文學(xué)。成為作家,非常需要天賦。要比常人更加敏銳細(xì)膩,情感更加豐富。要有想象力和畫面感,有強大的故事敘述能力。
我沒有經(jīng)過任何的文學(xué)培訓(xùn),是獨立寫作,自由生長出來的作家。我受益于我的天賦,十七八歲,洋洋灑灑,提筆寫文,到處發(fā)表。
但許多年來,我也一直為這種天賦所困,為之痛苦。我長年累月做夢,睡眠不佳。夢中總是經(jīng)歷各種無比真切,身臨其境的故事。醒來格外疲累。
有一次,我與四祖寺方丈明基大和尚相遇。他沖我招手:“我有一個疑惑想問你。你們怎么把故事講得那么長?而且同時寫好多人說話,腦子里不會亂嗎?”我回答他,其實作家寫小說時,腦海里就看得到人物,活生生走動,有悲有喜有內(nèi)心戲。我把看見的聽到的統(tǒng)統(tǒng)記下來。
這對于他們專心修行的人來說,根本就是雜念叢生,難怪大和尚要困惑了。但對于我們作家來說,發(fā)散思維,無窮想象,卻是天賦。我從來不存在缺少創(chuàng)作靈感、尋找素材靈感的煩惱。與之截然相反,我的煩惱是,腦海里充斥著源源不斷的素材,怎么都寫不完,精力有限,身體吃不消。
文學(xué)寫作難免含有虛構(gòu)成分。我國最偉大的文學(xué)名著,直接就叫《紅樓夢》——紅色樓閣里的一場大夢。我有的同行,看到色彩斑斕的畫面,能直接轉(zhuǎn)換到花香與鳥叫。大腦的通感能力顯著。據(jù)說,這是一種基因特質(zhì),感官認(rèn)知上的混淆,卻有助于文學(xué)創(chuàng)作,寫得出精妙別致的比喻。
非文學(xué)寫作就不一樣,各行各業(yè),經(jīng)過充分的專業(yè)訓(xùn)練,很多人都能夠做到寫出好文章。
反復(fù)練習(xí),令邏輯清晰。增加多姿多彩的人生閱歷,言之有物,講道理更加生動。通過書面表達(dá),理清思路,輔助工作,完善自我。
現(xiàn)代人有網(wǎng)絡(luò)便捷條件,多媒體教學(xué)手段,可以參加各種寫作訓(xùn)練班,學(xué)到如何寫作。
即便是文學(xué),除了天賦打底,也要掌握一些千百年來,優(yōu)秀同行們所積累的法門與套路。博采百家之長,成就獨特個人風(fēng)格。這是從優(yōu)秀到偉大的必經(jīng)之路。
其實應(yīng)試作文沒有問題,問題出在——大家老是不承認(rèn),它跟文學(xué)無關(guān)。
它就是千百年來的策論。換成現(xiàn)在的說法,就是淺顯一點的申論,是公文寫作,也是應(yīng)用文、政論文寫作。說故事、講道理,名人名言、引經(jīng)據(jù)典,秀出自己高于別的學(xué)生的知識水平,拿下高分,就贏了。有個通俗說法:詩歌是文學(xué)女神桂冠上的璀璨的明珠。遺憾的是,高考作文就是不考寫詩。你可以背誦、賞析、研究、引用,但寫作文不讓你寫詩。這態(tài)度還不夠明顯直白嗎?
所以大家老是用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去批判作文,純粹是雞同鴨講。用文學(xué)的思路去教作文寫作,再去參加選拔考試,牛頭不對馬嘴。
連名牌大學(xué)中文系都培養(yǎng)不了作家,何況中小學(xué)語文考試應(yīng)試作文?
有些聰明孩子很早開竅,偷偷掌握了兩種技能,考試作文拿高分,平時也能舞文弄墨。應(yīng)試作文,就應(yīng)該遵循訓(xùn)練法則,掌握技巧。
沒搞明白的家長和孩子,就吃虧了。跟著錯誤的老師,使用錯誤的方法,走在錯誤的路上,又怎能抵達(dá)光明的未來呢?大道至簡,窗戶紙戳破,即可看到明月朗照。
(離蕭天摘自微信公眾號“沈嘉柯”)